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দ্বিতীয় সংস্করণ 
-) বাংলা অনুবাদ * প্রগতি প্রকাশন * ১৯৭৫ 


টীকা-টপ্পনন, অঙ্গসঙ্জা * 'রাদুগা' প্রকাশন ' মস্কো * ১৯৮৯ 


সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত 


চ 4702010101-4639 


.শরংকালের গোড়ার সেই সুন্দর 'দিনগদলোর কথা 
মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোফ বৃষ্টি পড়েছে, 
ঠিক যেন ফসল বোনার জন্য। বাঁষ্ট নেমেছে সময় মতো, 
মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেন্স দিবসের মুখে । কথায় বলে 
না, হেমন্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে যাঁদ 
বান না ডাকে, যাঁদ বর্ষে সেন্ট-লরেন্স 'দিবসে'। রোদে ভরা 
এই ক্লিন্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে মাকড়সার জালে। 
এটাও তো শুভলক্ষণ: “এরকম দিনে যত বেশ মাকড়সার 
ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ 
সোনালী ফলের বাগানটা একটু শুকনো, গাছের পাতা ঝরে 
পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপ্ল বাঁথকা, ঝরা পাতার 


মৃদ্‌ সুবাস আর -- আন্তনভ্কা আপেলের মাদর সৌরভ, 
মধু ও হৈমন্তী 'ন্িষ্কতার তাজা গন্ধ । হাওয়া এত স্বচ্ছ যে 
মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর 
ঘোড়ার গাঁড়র চাকার 'িশ্চকি্চানিতে মুখর । ওরা 
আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রান্রেই পাঠাবে শহরে __ পাঠাতে 
হবে রাঁত্তরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার 
গাঁড়র চাকার সন্তর্পণ কি্চাঁকণ্চ শব্দ শুনতে। গাড় 
বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা 
আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত 
খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত 
বলবে: 

“খেয়ে নাও, বাপ, পেট পুরে খেয়ে নাও, বাবা, _ 
কী আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধ খায় সবাই! 

সকালের ক্সিগ্ধ স্তব্ধতা ভাঙছে শুধু বাগানের গহন বনে 
প্রবাল-লাল এশবোঁর গাছে থাশ পাঁখর খ্াাঁশভরা 
গিচিরামাচর, মানূষের ডাকাডাকি, বালতি ও পেতে 
আপেল গাঁড়য়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের 
একটা ঝুপাঁড়র দিকে, নজরে পড়ে ঝুপাঁড়টাও, গ্রীন্মের 
ক'টা মাসে তার পাশে রাঁতিমত সংসার পেতেছে 


* ভ্রাম্যমাণ ফোরওয়ালা; এদের কোনো কর দিতে হত না। 
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ব্যাপারীরা। সব্ত্তই আপেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, এখানটায় _ 
বিশেষ করে। ঝুপাঁড়র ভেতরে কয়েক জনের শোবার 
ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, সবুজ রঙ-ধরা তামার 
সামোভার, তার কোণে - হাঁড়কধাঁড়। ঝুপাঁড়র পাশে 
কয়েকটি মাদুর, বাক্স, ছেস্ড়া কাপড়চোপড়; মাটি খংড়ে 
একাঁট চুলোও তোর করা হয়েছে। দুপুরবেলায় মাংসের 
চার্ব দিয়ে রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, সন্ধেবেলায় 
জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার 
একটা লম্বা ফিতে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের গাছগুলোর মধ্যে। 
উৎসবের 'দনে ঝুপাঁড়র চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক 'দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের 
সাজসজ্জা । রঙের কড়া গন্ধে ভরা সারাফান গায়ে সম্পন্ন 
সাবলীল মেয়েচাষীরা* এখানে ভিড় করে; আসে 
জাঁমদারবাড়ির চাকরবাকররা -- মোটা কাপড়ের সন্দর 
অদ্ভুত জংলী পোশাক-পরা; ঘুম-জড়ানো চওড়া মুখে, 
মোড়লের গর্ভবতী যুবতা স্ত্রী। মাথায় তার ণশং+, 
মাঝখানে িশথ-কাটা চুল, দু'পাশে বিনুনী করে দিন 
দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা 
মনে হয় প্রকান্ড । নাল-লাগানো অনচ্চ বুটে বসানো শক্ত 
পাদুটো; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্লাউজ, এপ্রনটা লম্বা, 
আর স্কার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা-কাটা বেগুনে রঙের, তার 


* এরা ভূমিদাস নয়। এদের বিশেষ কতকগ্দীল আঁধকার 'ছিল। 
কারও কারও. আবার ভূমিদাসও ছিল। এরা নিজেদের অভিজাতবংশীয় 
বলে দাবি করত। 


“এই হল আসল গেরম্থ মেয়ে! মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী । 
'এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না... 

সাদা ছুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা 
ছেলেগনলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না 
খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উশক মারে আপেল 
গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম পাহারাদার কুকুরটার 'দিকে। 
ওদের মধ্যে খদ্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব 
[মাঁলয়ে ওদের টাকাকাঁড়র দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম 
একটা হয়ত; তবে খদ্দেরের অভাব নেই, কেনাকাঁটি চলেছে 
বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ-ব্ট পায়ে 
ক্ষয়রোগান্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধূর্ত হাবা, 
কথাবার্তায় গোলমেলে, নেহাং “দয়ার বশে রাখা ভাইয়ের 
সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্রা ইয়াক আর ভাঁড়ামী 
চালাচ্ছে,এমনকি মাঝে মাঝে তুলার* একরডিয়নটাও বাজাতে 
ছাড়ছে না। রাত না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় 
কমে না, ঝুপাঁড়াটর কাছে শোনা যায় হাসিহুল্লোড় ও 
কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও 1... 
রাত্তরের ঈদকে বেশ ঠাণ্ডা লাগে। শাশিরও পড়ে। 
সারাদিন কেটেছে খামারে, বুক ভরে নেওয়া হয়েছে 
নড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা 
খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাঙ্গা 
মনে বাড়ি ফেরা। দূর গাঁয়ে মানুষের হাঁকাহাঁক অথবা 


* তুলা -- ষোড়শ শতাব্দী থেকে মস্কো-রাস্ট্রের একাটি শহর। 
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে লোহা ও ইস্পাত শিল্পের কেন্দ্র। 
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দরজা বন্ধ করার কিপ্চাঁকণ্চ শব্দ গোধূলির হিমেল হাওয়ায় 
চাঁরাদিকে ছাঁড়য়ে গিয়ে শোনায় অদ্ভুত পরিজ্কার। অন্ধকার 
নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন 
ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের গভীরের দ্যাট রূপকথার মতো: 
“ঠক যেন নরকের কোথাও, চারপাশে অন্ধকার, মাঝখানে 
ঝুপাঁড়র কাছে দাউদাউ করে জবলছে লাল লোলহান 
আগ্রকুণ্ড, আর তার আশেপাশে চলা ফেরা করছে আবল-স 
তাদের দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার 
দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা 
দুখান পা-- যেন দুটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা 
ছায়া গঁড়য়ে নেমে এল গাছ থেকে - এবং শুধু একটি 
দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বাঁথকা জুড়ে, ঝুপাঁড় থেকে 
একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত |... 

গভীর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, 
যখন উধর্বাকাশে জবলজব্ল করে হণীরের মতো উজ্জল 
সপ্তার্ধমন্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা । শুকনো 
ঝুপাঁড়তে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোতক্লা, আর 
মাথার উপরে ছায়াপথের শান্তর আলো। 

'আপাঁনই নাকি, ছোট বাবু? অন্ধকারে শোনা গেল 
কার যেন অনুচ্চ কণ্ঠস্বর। 

'হ্যাঁ। তুই এখনো ঘুমোস নি, নিকলাই!, 

“আমাদের ঘমোলে চলে না। তবে রাত বোধহয় বেশ 
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হয়েছে, তাই নাঃ এ তো, মনে হয়, গাঁড়খানা আসছে ।... 
অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাঁটতে একটা 
গুরুগুর স্পন্দন শুরু হয়েছে। সে স্পন্দন পরিণত হয় 
শব্দে, ত্রমশ তা জোরালো হয়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত মনে হয় 
বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগুলো সমান তালে 
চলেছে দ্রুতগাঁতিতে : এঁদক ওঁদক দুলে মুখর শব্দে ছুটে 
আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মুখর নুদ্ধ 
হয়ে... তারপর হঠাং আওয়াজ ক্ষীণ হতে শুরু করে, চাপা 
পড়ে যায়, ষেন মিলিয়ে যায় ভূগভে।... 

“বন্দকটা কোথায়, 'িনকলাই ?, 

এই তো এখানে বাঝ্সটার পাশে ।, 

শাবলের মতো 'ভাঁর একনলা বন্দুকটা ঝট করে তুলে 
এমান একটা গল চালানো। আগুনের টকটকে লাল 
দশখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে ক্ষীণকের জন্য চোখে 
লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগ্‌লো, আর শব্দের মুখর 
প্রীতধ্ৰানিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছাড়িয়ে পড়ে দিগন্তের দিকে, 
তারপর 'মাঁলয়ে যায় 'র্মল মৃদু বাতাসে দূরে 
বহণ্দনরে। 

“সাবাস, ছোট বাবু! বলে ওঠে লোকটি। প্দ্রন ওদের 
লে চমকে, সাঁত্য দিন না, বেটারা জবালাতন করে 
পেড়ে ফেলেছে।...৮ 

আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত তারা। 
নক্ষত্রপূর্ণ ঘননীল গভাীরতার দিকে তাকাই যতক্ষণ না 
পায়ের তলা থেকে মাট যেন সরে যেতে আরন্ত করে । তখন 
চটপট উঠে পড়ে কোটের আস্তনে হাত গংজে বাথকা 
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হয়ে আবার তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে হয়। কী ঠান্ডা, 
[শাশির ভরা, আর কা চমৎকারই না দুনিয়ায় বেচে 
থাকা! 


রসালো আন্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো 
বছরের লক্ষণ । আন্তনভ্‌কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো: 
মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপর্যাপ্ত ফসলের একাঁট 
বছর মনে পড়ছে। 

ভোরের আলোয় মোরগগুলো যখন ডেকে চলে আর 
কংড়েঘরগুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগুনী 
কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দকের জানলাটা খুলে 
ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের 
সর্ষের উপকঝতকি, -: আর নিজেকে সংযত করতে না 
পেরে _ তক্ষ্যীণ ঘোড়া সাজাবার হুকুম 'দয়ে তাড়াতাঁড় 
দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মূখ ধুয়ে নিতে । পুকুরপারের 
উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগুলো সব প্রায় ঝরে 
গিয়েছে, ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে িরোজা 
আকাশ। উইলোর নঈচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় 
ভাঁর। এই জলে এক পলকে রান্রর আলসেমি কেটে যায়, 
আর হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে মজুরদের সঙ্গে বসে গরম 
আল? আর মোটাদানার ভিজে নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি 
দয়ে নাশতা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভঈসেলাক গ্রাম হয়ে 
[শিকারে যেতে যেতে জিনের পিচ্ছল ছোঁয়াচটা অনুভব করা 
কতই না মধুর! শরৎ _ সে উৎসবের মরসূম, লোকজন 
এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গাঁয়ের চেহারাও 
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বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ফসল যাঁদ 
ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, মাড়াই-উঠোনে যাঁদ গড়ে ওঠে 
সোনালী শস্যের কেল্লা আর সকালে নদঁতে শোনা যায় 
পাঁতহাঁসের উচ্চ শ্রতিকটু প্যাঁকপ্যাঁক চিৎকার, তাহলে 
গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদুপাঁর আমাদের 
ভীসেলাক গ্রামাট আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার আমল 
থেকে সমাদ্ধর জন্য বিখ্যাত। ভীসেলাকর বুড়োবাঁড় 
বাঁচে অনেক কাল -_ সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ 
সেটা _- তারা সবাই দীর্ঘাকৃতি, নাদুসনুদস আর বরফের 
মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায় : 
“এই তো আগাঁফিয়া, বয়স তো রাশির একটি দিনও 
কম নয়!' _- অথবা এ ধরনের আলাপ: 

“তুই মরাব কবে, .পান্ক্রাং? বয়স তো একশ' হতে 
চলেছে নিশ্চয় 2, 

কন বললেন, হ্‌জুর ? 

“বলছি বয়স কত হল? 

"তা তো জান না, হুজুর ।, 

প্লীতন আপল্লনীচকে মনে আছে? 

“তা আর থাকবে নাঃ বেশ মনে আছে।, 

“দেখলি তো! তার মানে তোর বয়স একশ”র বেশী বই 
কম নয়।, 

মানবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বুড়ো মুখ « 
কাচুমাচ্চ করে সাঁবনয়ে খাঁনক হাসে। কী আর কার, - 
দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেন্ট পিটারের 
উৎসবের দিনগ্‌লোতে গ্াচ্ছর পেশ্মাজ বেশী না গিললে 
বোধহয় আরো অনেক 'দিন বাঁচত। 
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ওর বাঁড়কেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা 
বেণ্টের ওপর কঃজো হয়ে সর্ক্ষণ বসে থাকত বুড়, 
বেশ্&ীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, 
নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, _ সর্বদা কিছু একটা 
[নিয়ে ভাবনা । পনজের টাকাকাঁড়র কথা 'নিশ্য়” বলাবাল 
করত পাড়ার বৌয়েরা; সত্য ওর 'সন্দকগলোতে ছিল 
বিস্তর "টাকাকাঁড়'। কিন্তু মনে হত কথাটা বাঁড়টার কানে 
যায় নি: বিষগ্ন ভুরু তুলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকত দূরের দিকে, ঠকঠক করে নাড়াত মাথা, যেন চেষ্টা 
করত কিছ: একটা স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন 
যেন কালচে সব কিছ স্কার্টটা প্রায় শ'খানেক বছরের, 
ন্যাকড়ার চঁটিজোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পাঁরয়ে দেওয়া 
হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়াগলে, কাপড়ের বুট 
বসানো বাউজ সর্বদা ধবৃধবে সাদা, -_- “এখনই কবর 
দেওয়া যায় খাসা*। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর: 
কফন পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে, -_- কফনটা চমৎকার, তার 
পাড়ে দেবদৃত, ক্রুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো। 

ভীসেল্‌্কির বাঁড়গুলোও বুড়োদের সঙ্গে বেমানান নয়। 
বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাঁড়। তবে অবস্থাপন্ন চাষী _- 
সাভোল, ইগনাৎ ও দ্রন্‌ - তাদের বাঁড়গুলো বেশ বড়ো, 
ভেতরে ক'টি ঘর, কেননা ভসেল্কিতে সংসার ভাগাভাগি 
করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। এদের মতো লোকেরা 
জঁকের শেষ ছিল না, সংসার চালানোয় বিচক্ষণ লোক 
তারা । নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ তিসিক্ষেত - 


১ 


বিচালর স্তূপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই-ঘর গোয়াল এবং 
লোহার দরজা-দেওয়া গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের 
গহিট, চরকা, ভেড়ার লোমের নতুন কোট, রুপোর কাজ 
করা ঘোড়ার সাজ আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক 
আঁকা । মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই 
ভার মধুর ব্যাপার। কোন এক রোদ্রয্নাত সকালে ঘোড়ায় 
চেপে গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত 
শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমংকার, কী চমৎকার 
ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দে জেগে ওঠা, তারপর কোনো 
একটা জলের পিপের পাশে দাঁড়য়ে মুখ হাত ধুয়ে 
পারিচ্কার টুইলের শার্ট আর প্যান্ট চাঁপয়ে নাল লাগানো 
অক্ষয় টপবুট পরে নেওয়া। তার ওপর যাঁদ উৎসবের 
পোশাকে সৃসঁজ্জতা সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীকে নিয়ে 
গাঁড় চেপে দুপুরে গিজ্জাগমন আর সেখান থেকে 
দাঁড়ওয়ালা শ্বশুরের বাঁড়, যেখানে মধ্যাহ ভোজের জন্য 
যাঁদ থাকে কাঠের থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সুন্দর সাদা 
রুটি, মৌচাকের মধ আর বাঁড়র চোলাই মদ -_- তাহলে 
তো স্বর্গসুখ! 

সম্প্রাতিকাল পর্যস্ত _ এমনাঁক আমারও মনে আছে, 
বেশ দিনের কথা নয় -_- িতব্যয়তা আর সেকেলে 
সঙ্গে যথেষ্ট মিল ছিল বেশনঈর ভাগ মধ্যাবত্ত আঁভজাতদের। 
ভঁসেল্াক থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে আমাদের খুড়ী 
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ঠাকরুন আন্না গেরাঁসমভূনার জামদারিটাও ছিল তেমনি। 
সেখানে পেশছতে পেশছতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে 
তাড়াহুড়োর ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না _ রোদে ভরা ঠাণ্ডা 
সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপাঁরসীম। 
জমিটা চৌপট, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা 
হালকা, কী অবাঁরত আর অতল! সূর্যের উজ্জল আলো 
পালিশ করা, তৈলাক্ত পথ্থাট রেলের মতো চকচক করছে। 
চাঁরাঁদকে ছাড়িয়ে আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ 
সন্তার। স্ফাঁটক-স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথ্ম থেকে একটা 
বাচ্চা বাজপাঁখ উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল। পাঁরন্কার 
দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টোলিগ্রাফের খটগদলো, আর 
তাদের রুপোঁল তার 'মালয়ে যায় নীলাকাশের ঢাল্‌তে। 
সোয়ালো পাখিরা - ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় 
রেখায় ছোট ছোট কালো চিহৃ। 

ভূমদাস প্রথা দেখে জানার সুযোগ জোটে নি আমার 
কখনো। তবুও মনে আছে, তা আমি অনুভব করেছি 
খুড়ী ঠাকরুন আন্না গেরাঁসমভ্নার বাঁড়তে। ফটক 
পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় 
এখানে তা পুরোপ্দার টিকে আছে। জাঁমদারাঁট তত বড়ো 
নয়, তবে সবটা পুরনো, মজবুত, বহন প্রাচীন বার্চ আর 
সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সুবিধের। সবকটা বাঁড়ই 


শা 41055 ১৭ 


কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা, ওপরে খড়ের ছাত। 
চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো, 
চাকরবাকরদের মহলটা -- বেশ উপ্চু বলে না, বরং লম্বা 
চাকরবাকরদের কয়েকটি শেষ প্রাতিনাধ -- জরাজীর্ণ 
বুড়োবাড় আর ডন কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত 
একটি হ্থাঁবর বাবার্ট। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। 
পরুকেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই 
টুপি খুলে খাল মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত 
খুড়ী ঠাকরুনের গাঁড়র সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল 
তাঁকে শুধু গির্জায় নয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা শ্লেজে, 
আর ্রীম্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাঁড়তে; এমন 
গাঁড়তে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে । খুড়ী ঠাকরুনের 
বাগানাটর খুব নাম অযত্বে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু 
ও আপেলের জন্য; আর বাঁড়ীটির নাম ছিল তার ছাদের 
জন্য। ভটেমাটির প্রবেশপথেই বাঁড়টা, বাগানের ঠিক 
কাছেই -- লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে 
আ'লঙ্গন _- বে'টেখাটো, ছোট বাঁড়টা, কিন্তু. দেখে মনে 
হয় একশ" বছর নয়, - কালের প্রকোপে কালো আর 
কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অদ্ভুত মোটা ও উস্চু 
চালটায় বাঁড়টা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, 
বাড়ির সামনের দিকটা জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড ছুঁপর নীচ 
থেকে কোনো বুড়োর মুখ চোখের কোটর 'দয়ে তাকিয়ে 
দেখছে, _ রোদে বৃম্টিতে জীর্ণ ঝিনুকের মতো দেখতে 
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কাঁচের জানলা 'দয়ে। এই চোখগ্ীলর দুদকে ছিল 
দুটো বড়ো পুরনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগুলোর ছাদের 
উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট-ভরা পায়রাগ্‌লো, আর 
সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছ্যত 
থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউীড়।... শরতের ফিরোজা 
আকাশের নীচের এই নাড়ে আঁতাঁথ কী যে আরাম পেত! 
বাঁড়তে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, 
আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগাঁনর পুরনো আসবাবপন্ 
আর জ্‌ন থেকে জানলার ধাঁরতে ফেলে রাখা লাইম 
গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই -- 
৮করদের কামরায়, হলঘরে, ড্রায়ং রূমে -- ঠান্ডা, আলোর 
অভাব। তার কারণ বাঁড়র চারপাশে বাগান, আর জানলার 
ওপরের শাঁরশগুলো রঙীন কাঁচের - হয় নীল নয় 
বেগুনী । চারাদিক নিঝুম ও পাঁরজ্কার যাঁদও, মনে হয়, 
আরাম-কেদারা, কারুকার্য করা টেবিল আর সর পল 
তোলা, সোনালী ফ্রেমে বসানো আয়নাগুলো কখনো 
জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তারপর কানে আসে ছোট্র 
একটা কাঁশর শব্দ: আল্লা খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন 
1৩ন, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো 
মগবংত। কাঁধের ওপর বড়ো একটা ফারসী শাল। 
গ*পুগন্তীর চালে তিনি বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাঁসির 
অভাব হত না। পুরনো দিন, উইল আর উত্তরাধকার 
নয়ে অনর্গল বাক্যম্রোতের সঙ্গে সঙ্গে আঁতাঁথর সামনে 
ন।না মুখরোচক খাদ্যের আবিভাব হত: প্রথম নাশপাতি, 
এ ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহ মধ্যাহ্ন ভোজ : 
মটগশহটি আর সেদ্ধ করা আগাগোড়া গোলাপ হ্যাম, পূর 
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দেওয়া মুরগী, টাক? আচার আর লাল কৃভাস* _- বেশ 
কড়া আর অসম্ভব 'মন্টি।... বাগানের দিকের জানলাগুলো 
খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠান্ডা হাওয়া ।... 
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উঠত একটি মান্র ব্যাপারে -_ শিকারে। 

খুড়ী ঠাকরুনের িটেমাটও অবশ্য ছিল যেগুলো 
ভাঙনের মুখে এসে পড়া সত্বেও বিরাট ভূসম্পান্ত আর 
পণ্টাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দনের ঠাট আঁকড়ে 
থাকত। সাত্য, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে 
ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। ন্রোইকা আর নেই, নেই 
“করাগজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমনাঁক এ 
সমস্ত কিছ্‌র মালিক পর্যন্ত উধাও -- আমার 1বগত 
শ্যালক আন সোমওনীচের মতো 'শিকারণ- 
জাঁমদারবাবুও আর নেই। 

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার 
নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুরমতো একদম বদলে 
যেত হঠাং। 'দনের পর দিন গাছগুলো দমকা হাওয়ার 
উন্মত্ত ঝাপটায় আর 'দনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়য়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে 'বকেলের দিকে বিষপ্ন নীচু মেঘের 


* সচরাচর রুটি বা ওই জাতীয় জানিস গাঁজয়ে তোর এক 
ধরনের পানীয়। 
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সোনাল 'ঝাকিমাক আলো, বাতাসে আসে একটা শুচি 
ও 'নর্মল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপ করা পাতা আর 
ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ-ধাঁধানো আলো। জলের 
মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উজ্জ্বল আভা পড়েছে 
উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন 
থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে ঢাকা শৈলাশরার মতো 
সদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়য়ে মনে হয়: “ভগবান 
করুন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে। কিল্তু হাওয়ার 
জোর কমা দূরের কথা । বাগানকে উত্ত্যক্ত করে তুলে বসার 
খরের চিমনি থেকে একনাগাড়ে বেরনো ধোঁয়ার কুন্ডল'কে 
ছন্নভিন্ন করে দিয়ে ভয়াল ভার ধূসর মেঘগুলোকে 
তাঁড়য়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগুলো 
বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাঁড় ভেমে চলে, এবং আচিরেই 
আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে । নিভে যায় তার ঝকঝকে 
আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, বাগানের চেহারা 
হয়ে ওঠে বিষপ্ন বিরস। আবার নামে বৃন্টি... প্রথমে 
অন্ধকার। রান্র নামে, দীর্ঘ রান্র নামে, দীর্ঘ রানি, 
অস্বাস্ততে ভরা ।... 

এরকম দুরোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, 
গড়াসড়ো, সংকুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা । 
1"স্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কা সুন্দর দেখতে, 
অঙ্ঠোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দন, 
শএতের বিদায় সমারোহ! তখনো না-ঝরা পাতাগুলো ডালে 
৬ালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল 
রোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে 
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নেবে সূর্যের আলো। এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে 
পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগুলো ভরে ওঠে 
উজ্জ্বল সবুজ বসন্তের ফসলে ।... এসে পড়েছে শিকারের 
দিনগুলো! 

চোখের সামনে আমি দেখতে পাই আর্সোন সোমওননচের 
1ভটেমাটি, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় 
ভরা প্রকাণ্ড বাঁড়র হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড় -- 
রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে কচি দেওয়া লম্বা 
কোর্তা, পায়ে লম্বা বুট । এই মান্র এলাহ ভোজন পর্ব 
উত্তেজিত, মুখ লাল; তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও 
গন্ত্বু ভোদ্‌্কার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা। 
শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগুলো 
চে'চাতে লাগল নানা রকম গলায়। আর্সপোন সৌমওনীচের 
পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থালা থেকে 
ঝলসানো খরগোশের ভূক্তাবশেষ তাড়াতাঁড় গিলতে আরন্ত 
করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চেচিয়ে টেবিল থেকে 
লাফ "দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগুলো সব উল্টে 
গেল: শিকারের চাবুক আর িভল্ভার হাতে স্টাঁড থেকে 
বেরিয়ে এসে আর্সোন সোমওননচ আচমকা কানে তালা 
লাঁগয়ে 'দয়ে রিভলভার ছংড়েছেন। হলটা ঘন ধোঁয়ায় 
ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সোন সোমওনীচ দাঁড়য়ে শুধু 
হাসছেন। 

“এই যাঃ, ফসকে গেল! চোখ নাচিয়ে বলেন 'তান। 
লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, সুঠাম 
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দেহ, আর মুখটা _ সুদর্শন জপসীর মতো । চোখে তাঁর 
একটা অদ্ভুত দীপ্তি। রাস্পবোর-লাল সিল্ক শার্ট, মখমলের 
্রাউজার আর টপবৃট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। 
'রিভল্ভার ছংড়ে কুকুর আর লোকজনের পিলে চমাকয়ে 
দিয়ে মোটা ভার গলায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের গান্তীর্যে আবান্ত 
করলেন: 
সাজাও সাজাও কসাকী ঘোড়াঁট 
ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা! 

তারপর জোরে বললেন: 

আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভনর মতো তরুণ বুকটি 
ভরে নিতাম নির্মেঘ আর দিনের সন্ধ্যার 'প্লিগ্ধতায়, যখন 
আরসোন সোমওনীচের হুল্লোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে 
শৃঙ্খলমুক্ত কুকুরের সুরেলা চিৎকারে রোমাণিত হয়ে 
যেতাম কোথায় কোন "লাল টিলা অথবা গুরুগ্র দ্বীপ"- 
এর ঘন জঙ্গলে -_ যেসব জায়গার নামই শুধু কারার 
পক্ষে যথেম্ট চাণ্ল্যকর।. চলেছি একটা রাগী, তাগড়া 
বেটে কির্গজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে 
সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে িয়োছ। নাক 
[দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটার জন্য 
অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু খড়খড়ে গালিচায় ওর 
পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, প্রাতাট শব্দের ফাঁপা 
প্রতধবান 'মাঁলয়ে যায় বৃম্টতে ভেজা, স্যাঁতসে'তে তাজা, 
ফাঁকা বনের গহনে। দূরে কোথাও চেশচাল একটা শিকারী 
কুকুর, করূণ সুরে গভাঁর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য 
একটা, যোগ দিল তৃতীয়টি __ হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের 
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ঝনঝনানির মতো মুখর হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর 
কুকুরগুলোর উদ্দাম ডাকে। হট্টগোল ছাপিয়ে বন্দুকের 
শব্দ _ শুরু হল 'কান্ডকারখানা” | গুরুগ্রু একটা ধৰাঁন 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে দূরে। 

“সামলে হে! কার চিৎকারে মুখর হয়ে উঠল সারা বন। 
“সামলে! মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে। 
হো হো করে ঘোড়া তাঁড়য়ে _ যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে 
ঘোড়া তাঁড়য়ে ছ7ট পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে 
যে কি আছে সে দিকে কোনো হশ নেই। চোখের সামনে 
শুধু গাছের বালক, ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মুখে 
লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপিয়ে বোৌরয়ে দেখা 
ক্ষেতে । জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো 
তাড়া 'দয়ে তীরের মতো চলল ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত 
আর শস্যের নাড়া পৌরয়ে; অবশেষে অন্য একটি দ্বাপে 
গিয়ে পাঁড়। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের 
দল। তখন ঘর্মীক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত দেহে রাশ টান 
মুখে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বুক ভরে 
লোভীর মতো নই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠান্ডা হাওয়া । 
দূরে মিলিয়ে যায় শিকারীদের চিৎকার, কুকুরের ডাক। 
চাঁরাঁদকে - মৃত্যুর মতো স্তন্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ 
নেই, দীর্ঘ পাইনের বন [ীনশ্চল, মনে হয় যেন কোনো 
শনাঁষদ্ধ দেশে পা 'দিয়োছ। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের 
গন্ধা। খাত থেকে ছড়ানো পিক্ততা হয়ে উঠছে আরো 
কনকনে, বনের ভেতরে ক্রমশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হয়ে 


২৪ 


আসছে।... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে 
কুকুরগুূলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে 
শকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সরে, 
অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেপ্চামেচি, গালি পাড়া, আর 
শকারী কুকুরের কেনউ-কেন্উ ডাক... শেষে, একেবারে 
অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপাঁরচিত 
কোনো' চিরকুমার জমিদারের বাড়তে চড়াও হল। তারা 
সারা বাঁড়টাকে বহু কন্ঠের আওয়াজে সরগরম করে 
তোলে। আঁতাঁথদের অভ্যর্থনার জন্য জবালানো লণ্ঠন, 
ওঠে ।... 

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন 
আতিখিবংসল প্রাতিবেশীর বাঁড়তে কয়েকটা দন কাটিয়ে 
[দত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাঁতসে'তে তুষার আর 
কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম 
বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম সর্বাঙ্গে 
ধমলোকাদা মেখে; মুখগনলো টকটকে লাল, ক্লান্ত ঘোড়ার 
খাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় 
৬রপুর। তারপর শুরু হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় 
সারা দন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর উজ্জ্বল ও লোকজমাট 
শঁড়টা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খুলে এ 
খরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাঁপনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর 
গায় চলেছে সোঁদনের 'শকারের গল্প; হলের মাঝখানে 
ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ 
পে মেঝে রাঙানো, দাঁতগুলো বোরয়ে এসেছে, চোখ 
উঠে গেছে ওপরে আর তার ফুরফুরে নরম লেজটা এক 
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ধারে পড়ে আছে। ভোদ্‌কা আর খাবারের পর এত মধুর 
একটা অবসাদ, ক্লান্ত, এত 'মঠে ঘুমের কী পরমসুখ! 
তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের 
ভেতর 'দিয়ে। ফাটা মুখ চিড়াবড় করে উঠে, চোখ বুজলেই 
কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপজলা আঁদ্যকালের 
একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শুয়ে 
পড়লে, অমাঁন আগুন-রঙা কারা কুকুরগুলোর অপচ্ছায়া 
ব্যাথয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনুভূতিতে, আর কিছু 
বোঝার আগেই মধূর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, 
মুছে যায় এইসব ছবি আর অনুভূতি; এমনাক তখন মনেও 
পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বুড়োর পুজোর 
ঘর ছিল, যার নামাট ঘরে প্রচালিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার 
সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পুজোর ঘরেই, হয়ত এই 
1বছানাতেই তার ভবলালা সাঙ্গ হয়। 

পরের দিন যাঁদ ঘুম ভাঙত দেরি করে, 1ীশকারে যাবার 
সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ আয়েস হত। জেগে উঠে 
অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা । কোনো সাড়াশব্দ নেই 
সারা বাঁড়তে। কানে আসে মাল কত সাবধানে ঘরে ঘরে 
ঢুকে গরম করছে চুলগুলো, তা থেকে ভেসে আসছে 
কাঠের চড়চড় 'হসাঁহস আওয়াজ । সামনেই -_ এরই মধ্যে 
শতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাঁড়টায় আরামের 
একটা দীর্ঘ দিন। ধারেসুস্ছে জামাকাপড় চড়িয়ে বাগানে 
ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজে পাতায় কারোর চোখে 
না পড়া একটা ঠাণ্ডা, সক্ত আপেল, কেন জানি না মনে 
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হয় জানিসটা অদ্ভুত সুস্বাদু, এর জাঁড় আর নেই। 
তারপর ঠাকুর্দার আমলের বই নিয়ে বসা, _ পুরু চামড়ায় 
বাঁধানো বই, মরকো চামড়ার পিঠে সোনালি তারা । মোটা 
হুলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা পুস্তকের মতো, 
খাসা একটা গন্ধ! পুরনো সেন্টের সুবাস, ছাতাপড়ার 
প্রণীতকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের 
কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা করে লেখা নোটগুলোও 
বেশ সুন্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: “প্রাচীন! ও 
আধুনিক দার্শানকাঁদগের যোগ্য চিন্তা _ বাদ্ধ ও গভীর 
গত্যস্তর নেই। বইটির নাম -_- 'আভজাত দার্শানক”*), 
একটি রূপকধমর্ট রচনা একশ' বছর আগে একটি দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় “বহু সামারক পদকের অধিকারা 
কোন এক ব্যাক্তির খরচায় ছাপানো। "মানুষের মান্তচ্কের 
যোগ্য উচ্চ চিন্তাশাক্ত ও অবসর বশতঃ আঁভজাত 
দার্শীনকটির অন্তরে একদা জাগ্রত হইয়াছিল আপন বিস্তীর্ণ 
বসতভূমিতে বিশ্ব পরিকল্পনার বাসনা+... তারপর হয়ত 
চোখে পড়ে “ভলটেয়ার মহাশয়ের ব্যঙ্গাত্বক ও দার্শীনক 
£চনাবলট”, অনুবাদের মজার ভারকিি চালটা, অনেকক্ষণ 
উপভেগ্য: “মহাশয়গণ! ষোড়শ শতাব্দীতে এরাস্মাস+*) 
অন:গ্রহ কাঁরয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন (এখানে 
একটি সৌঁমকোলোন, -_ নাটকায় বিরাত); আর আপনারা 
কনা আমাকে ব্াদ্ধর প্রশংসা কাঁরতে বাঁলতেছেন!..” 


*) চাঁহত গ্ছানগুলির জন্য টণকা-টপ্পনী দ্ষ্টব্য। _- সম্পাঃ 
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তারপর সম্রাজ্ঞী ক্যাথোরনার”) আঁদকাল থেকে অবতরণ 
রোমান্স, পাঁঞ্জকা আর আঁতশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ 
উপন্যাসের যুগে ।... ফাঁকা বাড়তে আপনার মাথার ওপরে 
ঘাঁড় থেকে বোরয়ে আসে কোকিল, কানে আসে তার 'বষপ্ন 
বিদ্রুপের ডাক। আর আস্তে আস্তে অন্তর ভরে জেগে ওঠে 
বাঁচত্র মধুর বিষাদে ।... 

তারপর হয়ত “আলোক্সসের গৃপ্তকথা”* কিংবা ভক্তর 
বা অরণ্যে শিশ*-র পাতা খুলে পড়া যায়: 'রাত বারোটার 
ঘণ্টা বাঁজল! দিনের হট্টগোল ও গ্রামবাসীদের চণ্ল 
গীতের পাঁরবর্তে পৃত স্তন্ধতা। আমাদের অর্ধগোলকে 
পক্ষসণ্টালনে ঝাঁরয়া পড়ে অন্ধকার আর স্বপ্ন ।... কতই না 
ক্ষেত্রে স্বপ্ন কেবল দুর্ভাগার জবালাযন্তরণার পূর্বান্বৃত্তি 
মান্র!.... আর চোখের সামনে চাঁকতে ভেসে আসে কত 
পুরনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, 
ভূত ও প্রেত, “পণ্টশরের আক্রমণ”, গোলাপ ও লাল, “ছোট 
ছেলেদের দ:স্ট্ৃম ও চপলতা”, লিলির মতো শনন্র বাহ7, 
িউদ্ীমলারা ও আ'লনা'রা... আর নানা পান্রকা, তাতে 
জুকোভস্কি*), বাতিউশ্‌কভ*) ও জমনাসয়ামের ছোকরা 
ছান্্র পৃশঁকনের*) নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুমার 
কথা, ক্লাভিকর্ডে তাঁর বাজানো পলোনেজগুলির কথা, 
ইয়েভগেন ওনেোগিন**) থেকে উদাস সুরে তাঁর কবিতা 
পাঠের কথা ।... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পুরনো, 
স্বপ্লালস জীবন ।... এসব জাঁমদার মহালে একদা ক মধুর 
যূবতী ও মাঁহলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অদ্ভুত 
খোপা বাঁধা সেই সব আঁভজাত সন্দরী দেয়ালে টাঙ্গানো 
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ছাবর মধ্য থেকে আমার দিকে তাঁকয়ে নম্র মেয়েলী 
ভাঙ্গতে বিষন্ন ও কোমল চোখের দীর্ঘ পল্লব নামালেন।... 
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জাঁমদার বাঁড় থেকে 'বিল:প্ত হয়ে যাচ্ছে আন্তনভ্কা 
আপেলের সৌরভ। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয় 
তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্‌ছির 
গেরাসমভূনার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সোন 
সোঁমওনচ।... মালকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো 
জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু 
এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃস্ব জীবনযান্রাও 
কী ভালো! 

হেম্তে আবার আম সেই গাঁয়ে। দিনগুলো ঝাপসা 
নীল, মেঘলা'। সকালে ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে পড়লে সঙ্গে 
থাকত মান্র একটি কুকুর, ' কাঁধে বন্দুক, আর িকারীর 
1শঙা। বন্দ;কের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো 
হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে 
শুকনো বরফগংড়ো। সারাদিন ঘুরে বেড়াই জনহীন 
সমভূমিতে... গোধ্ীলর সময়ে বাড়তে ফিরে যাই। ক্ষুধাত?, 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু সুখের কী উষ্ণ অনভূতিই 
শা হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে টিমাটম করা 
৬সেলাকর সব আলো, নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর 
শাড়ির গন্ধ! মনে আছে, আমাদের বাঁড়র লোকের ভারি 
পছন্দ হত 'গোধালর, সময়টা, আলো না জ্বালিয়ে 
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আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ 
করতেন। বাঁড়তে ঢুকে দেখি শীতের প্রস্ততি হিশেবে 
দ্‌'পাল্লার জানলাগুলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের 
জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
আগুন জবালাচ্ছে কেউ, আর আমি, ঠিক ছেলেবেলাকার 
নয় জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বষপ্নভাবে মিলিয়ে যায় 
রান্নাঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা 
বাঁধাকাপ কেটে চলেছে, বালক মারছে দা'গুলো, বসে 
বসে শুনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, সুন্দরভাবে 
মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফুরতিতে ভরা 
গান।... মাঝে মাঝে কাছোপঠের কোনো ছোট জোতদার 
আসেন, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান অনেক দিনের 
জন্য।... ছোট জোতদারের জ'বনযান্লাও খাসা! 

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে 
শস্তা কালো তামাক বা শুধু কড়া তামাক দয়ে একটা পুরু 
সগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক। ভোরের 
বর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাঁসধে পড়ার ঘর। দেয়ালে 
[বাশেষ কিছু নেই, শুধু বিছানার ওপর টাঙানো 
গোটাদুয়েক হলদেটে ঠুনকো খেকশেয়ালের চামড়া, কসাক 
সালোয়ার ও টিলে, বেল্ট-খোলা শার্ট পাঁরাহত একা 
তাগড়া লোক। আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘুমে ভার 
তাতার ধাঁচের একটি মুখের । উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাঁড়তে 
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ঘোর স্তন্ধতা। বারান্দায় বাঁড় রাঁধুনীর নাক ডাকার পাতলা 
আওয়াজ, ছোটবেলা থেকে এ বাড়তে সে কাজ করে 
এসেছে । কিস্তু তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা 
সুরে হকি দেন: 

“লুকোরয়া! সামোভার!, 

তারপর টউপব্‌ট চাঁড়য়ে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার 
বোতাম না আটকে, আলন্দে বেরিয়ে আসেন 'তাঁন। সারা 
রাত বন্ধ চাল ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় 
ভেঙে, অল্প কেউ কেউ করে আহনাদে তারা আসত 
মানবের কাছ ঘে*ষে। 

“ভাগ, বলাছ!” মোটা গলায় প্রশ্রয় মাখানো সুরে আস্তে 
আস্তে বলে বাগান হয়ে তান যান মাণের দকে। বুক ভরে 
নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রান্রের শীতে 'নথর 
[রক্ত বাগানের গন্ধ। বার্চ বীথর অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে 
কেটে ফেলা হয়েছে৷ বীঁথর মধ্যে গেলে হেমন্তের ঠাণ্ডায় 
কালো ও কংকড়ে যাওয়া পাতা খস খস করে পায়ের 
'লায়। বিষন্ন মেঘলা আকাশের পটে গোলার ছাতের ওপর 
পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো ।... 'শকারের 
[দনই বটে! বীথর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসন্তী ফসলের নিন 
সব্‌জ মাঠ, সেখানে 'ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর । দুটো 
1শকারী কুকুর পায়ের কাছে কেউ কেউ করতে থাকে আর 
গালিভাই কুকুরাট তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা 
ন।ড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন! মানবকে ডাকছে, মাঠে 
যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে কী লাভ এখন ? 
এপে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে ভয় পেয়ে জন্তুজানোয়ার 
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তো এখন বোরয়ে এসেছে কালো মাঠে ।... ইস, কয়েকটা 
দৌড়বাজ কুকুর যাঁদ থাকত! 

গোলাঘরে মাড়াই আরন্ত হচ্ছে। ন্রমশ জোরে চলতে 
শুর্‌ করে মাড়ানর কল, ভন ভন গোঁ গোঁ শব্দ তুলছে। 
দাঁতওয়ালা চাকাগলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগলো; হেলে 
দুলে ঘুরছে অলসভাবে দাঁড় টেনে, গোবর ছড়ানো পথে 
পা ফেলে। মাড়াইয়ের খাটতে লাগানো ছোট একটা টুলে 
চালক বসে একঘেয়ে সুরে বারবার ঘোড়াগুলোকে হে*কে 
চলেছে, চাবুকটা কিন্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসী 
ঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে আলসে, চলেছে বিমোতে 
িমোতে। তাছাড়া কী আর করবে? _ তার চোখদুটো 
যে বাঁধা! 

“ওহে মেয়েরা, পা চালিয়ে! শণের িলে শার্টাট চাপাতে 
চাপাতে ধারস্ছির প্রকৃতির কলচালক কড়া সুরে হাঁকে 
মেয়েদের । 
আর বারকোষ নিয়ে ছ্‌টোছাট করতে থাকে। 

'জয় ভগবান! বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম 
গোছাটা তীরের মতো কিশচকি'চে মুখর পিপেতে পড়ে 
ছিটকে বোরয়ে আসে ফুলঝুরর মতো । 'পিপের শব্দ ব্লুমশ 
মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রীতিকর 
ও খড়ের ঝিলিক, পের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে 
হাঁকডাক; চাবুকের সপাং-সপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে 
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সব কিছু চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূঁষ দরজায় 
উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মানবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। 
ঘন ঘন উপক মারছেন তিনি ক্ষেতের দিকে ।... খুব 
প্রথম হিমকণা ঢেকে ফেলবে ওগুলো ।... 

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দৌড়বাজ কুকুর নেই, 
নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই। তবে শীতকাল তো এসে 
পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগুলোই কাজে লাগে । এবং 
এ-ওর বাঁড় গিয়ে মদ্যপান করে শেষ কাঁড়ীটও ফঃকে 
দেয়, দনগুলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাঠে । আর শীত রান্রির 
অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গন্ডগ্রামে জামদার বাঁড়র 
মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জবলে চার্ববাতির ক্ষীণ শিখা, সুর 
বাঁধা হয় গিটারে।... 


আঁধতে উঠল আঁধিয়ার 
হাট করে খোলে কপাট -- 


ভরাট কণ্ঠে গান শুরু হয়, সবাই ঠাট্টাতামাশার ভান করে 
ধ্‌য়া ধরে বেতালে বিষণ্ন হতাশ বেপরোয়ায় : 


হাট করে খোলে কপাট 
তুষারকণায় টেকে গেলে পথঘাট... 
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করে দিয়েছে। 

আমাদের বাবাকে দুধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করোছিল তার 
মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাঁড়তে 
মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে লনিওভোতে, 
থাকে আপনজনের মতো, গৃহদাসীর মতো নয় মোটে। 
আর, ওর নিজের কথায়, পুরো আট বছর সে সুখদল আর 
সেখানকার সমস্ত দূভেগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকে বনে, 
কথাটা 'মাছমিছ নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া 
আবার ফিরে গেল সখদলে। 
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ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে 
আছে: 

“তোমার বাপ-মা নেই, তাই না নাতালিয়া 2 

'হাঁ। মুনিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ ব্যাপারে । 
তোমাদের ঠাকুমা, আন্না গ্রিগারয়েভ্না, খুব অল্প বয়সে 
চোখ বোজেন। আমার বাপ-মা'র মতো ।, 

“তোমার বাবা-মা _ কেন তারা অল্প বয়সে মারা যায়? 

'মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসোঁছিল, তাই।, 

“কিন্তু এতো অল্প বয়সে কেন?, 

'ভগবানের ইচ্ছে। মুনিব বাবাকে শান্ত দেবার জন্যে 
ফৌজে পাঁঠয়েছিলেন; আর টাঁকিছানার জন্য মা অকালে 
মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তখন নেহাৎ ছোট 
[ছিলাম কিনা, পরে লোকের মুখে শুনোছি: মা হাঁস- 
মূরগী-্টারক্র দেখাশোনা করতেন। কত যে টাঁকছানা 
ছিল বলার নয়! একাঁদন মাঠে 1শলাবাম্টর ঘা খেয়ে 
সবকটা মারা গেল। মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, 
দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া !, 

'তুমি বিয়ে করো নি কেন?, 

“আমার বর জন্মায় নি এখনও ।, 

'সত্যি বলো না, কেন করো নি?, 
আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম 
গটোছল “বাবুর মেয়ে? ।, 

'যাঃ, কী যে বলো, তুমি আবার বাবুর মেয়ে কী!, 

“একেবারে বাবুর মেয়ে! মৃদু হেসে, বুড়ো কালচে 
হাতে ঠোঁট মুছে নিয়ে নাতালিয়া বলল। "জানো তো, 
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আকাঁদ পেন্রোভিচ আর আম যে এক আয়ার দুধ খেয়ে 
মানুষ __ তোমাদের প্রায় পিসী গো।...ঃ 

বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতাম: আগে 
যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা: সাফ, সুখদলে 
জাবনযান্রার অদ্ভুত বৈচিন্ত্যগলোর চেহারা এখন স্পম্টতর। 
নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটয়েছে বাবার সঙ্গে _ 
প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো _- সে যে সাত্য 
আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের খুুশ্চভ্দের একজন, 
এটা আমরা অনুভব করব না তো আর কে করবে! আর 
এখন দেখা যাচ্ছে বাবুরাই ওর বাবাকে ফোজে দিয়েছিলেন 
ভাঁগয়ে, আর ওর মা বাবদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে 
টাক ছানাগুলোকে মরতে দেখেই অক্কা পায়। 

'আঁবাশ্য, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়, নাতালিয়া 
বলল। 'না হলে মাকে কোনো একটা পান্ডববাঁজত ঘুপচি 
জায়গায় চালান করে দিতেন! 

তারপর সখদলের বিষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো 
বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়াল লোক 
“সারা দুনিয়ায় মেলা ভার", সঙ্গে সঙ্গে এও শুনলাম অবশ্য 
যে দের মতো 'বদরাগণ” লোকও ছিলেন না। জানা গেল 
পুরনো বাঁড়টা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ 
ঠাকুর্দা পিওত্‌র িরিলনচ সেখানে নিজের জারজ সন্তান, 
আমাদের 'পতৃবন্ধ ও নাতালিয়ার খুড়তুতো ভাই 
গের্ভাস্কার হাতে খুন হন; আমাদের তোনিয়া পিসী 
হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন 
[তান জীর্ণ জামদার বাঁড়র কাছাকাছি একটি পুরনো 


৩৬ 


কংড়েতে থাকেন আর আত পুরনো একটা বেসুরো ঝনঝনে 
িয়ানোয় গভীর উচ্ছৰাসে 6০০9৪1০ বাজান; শুনলাম 
নাতালয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে 
আমাদের বিগত খুড়োমশাই িওতূর পেব্রোভিচের প্রেমে 
পড়োছিল -- সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম - আর 
[তান তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সোশিক পল্লীতে ।... 
সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বুনে চলার যথার্থ 
কারণ ছিল আমাদের । আমাদের কাছে সখদল ছিল শুধু 
অতাঁতের রোমান্টিক স্মৃতিন্তন্ত। কিন্তু নাতালয়ার কাছে ? 
সেই তো একবার যেন নিজের অন্তরের কোনো প্রশ্নের 
হ্যা! সখদলে এমনাঁক খেতে বসার সময় গুদের কাছে 
থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শিউরে ওঠে । 
“মানে চাব্কের কথা বলছ ৮, আমরা জিজ্ঞেস করলাম। 
“সব সমান, ও বলল। 

কস্তু চাবুক কেন? 

'যাঁদ ঝগড়া বাধে ।, 

'সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বুঝি ?, 

“ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! সবাই 
[ছিলেন ভয়ানক বদরাগী _- একদম বারুদের মতো ।, 
নাতালিয়ার কথায় রোমান্ট হত আমাদের, গভনর 
গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম : আর অনেকক্ষণ আমাদের 
হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদার, 
ওক কাঠের তৈরী বাঁড়, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত -_ সময়ের 
হাপে মসীবর্ণ; তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে 
বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছটড়ে ছংড়ে 'দিচ্ছে 
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শিকারী কুকুরগুলোকে, এ-ওর 'দিকে তাকাচ্ছে কটমট 
করে _ আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাবুক: স্বপ্ন 
দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে 
বসব খেতে । অবশ্য এটা বুঝতে বাক ছিল না যে 
চাবুকগ্‌লো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালিয়া। 
তবু তো লুনিওভো ছেড়ে ও চলে গেল সখদলে, তার 
ভয়াবহ সব স্মৃতির পাঁঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা 
গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ । পুরনো 
কনর, তোনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ 
করত 'বগত 'িওত্র পেক্লোভচের স্ত্রী ক্লাভাঁদয়া 
মাকভূনার কাছে। কিস্তৃ তা হলে কী হয়, স্‌খদল ছেড়ে 
টিকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া। 

“আমি নাচার, ভাই, শ্রেফ অভ্যেস, নরম সূরে সে বলল। 
'যেখানে ছঃচ, সেখানেই সুতো । যেখানে জন্ম, সেখানেই 
বাসা |... 

ওরই যে শুধু গভীর টান সৃখদলের প্রাত তা নয়। হায় 
ভগবান, সুখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীব্র আসাক্ত, 
সৃখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান গভীর! 
একটা কংড়েঘরে দুঃখেকম্টে সময় কাটাচ্ছেন তোনিয়া 
পিসী। সুখদলে অবসান ঘটে তাঁর সুখের, মানাঁসক 
স্বাস্থ্যের, মানাঁবক মর্যাদার। কিস্তি আপনার নীড় ছেড়ে 
লুনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি, যাঁদও 
বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করতেন। 

'না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব!, 
তোনিয়া পিসী বলতেন। 
বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকীতর মান্ষ; মনে হত 


কিছদতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু সুখদলের গল্প 
যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর বিষপ্ন 
একটা সৃর। সৃখদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওলগা 
কারলভ্নার লুনিওভো জমিদারিতে তাঁর আসার পর 
অনেক, অনেক বছর বিগত, তব; প্রায় জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন: 

'এই দুনিয়ায় খুশচভ্দের কেবল একজনই টিকে রইল! 
আর সেও সুখদলে নেই!, 

আঁবাঁশ্য এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তিনি 
দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্রার হাঁস হেসে গিটারটা দেয়াল 
থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন: 

“সুখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোলায় যাক! মিনিট 
খানেক আগে যেমন আন্তরিকভাবে বলেছিলেন, বলতেন 
ঠিক তেমান সূরে। 

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল সুখদলেরই। সে অন্তরে কত না 
স্মতর গভীর প্রভাব, স্তেপের আর সেখানকার গয়ংগচ্ছ 
জীবনযান্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোম্ঠীভাব, যাতে করে 
গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাঁড় সব মিলে আঁভন্ন 
হয়ে যেত। আমরা খ্ুশচভ্রা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের 
লোক। আমাদের নাম আছে আভজাতদের ষ্ঠ 
কুলপঞ্জতে*), আমাদের অনেক সখ্যাত পূর্বপুরুষ ছিলেন 
হয় লিথুয়ানীয়, নয় তাতর রাজকুমারদের ওরসজাত। 
কস্তব আবহমান কাল থেকে খুশ্চভ্দের রক্তে মিশেছে 
»াকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত । পিওতূর 'কারলীচের 
জল্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাঁহনী আছে। তাঁকে যে 
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খুন করেছিল সেই গের্ভাস্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে 
শুনে এসোছ তিনি হলেন পিওতৃর কিরিলীচ। বাবা আর 
খুড়োর স্বভাবে এত অদ্ভুত গরামলের কারণ ক? তারও 
নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালয়া আর বাবা 
একই বুকের দুধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এঁদকে বাবা 
গের্ভাস্কার সঙ্গে ন্রুশ-ীবনিময় করেন।... চাকরবাকর আর 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে 
বৌক খ্ুশচভ্দের! 

সুখদল ও তার হীতিহাসের প্রাতি মোহ, সৃখদলের প্রাত 
ব্যাকলতা অনেক দন পর্যন্ত ছিল আমার ও আমার 
বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাঁড় _- 
এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্নবতর্শ সংসার। সে 
সংসার চাঁলয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা 
অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি 
পাঁরবারের, গোম্ঠর, কুলের ইতিহাস গভনর ও জল, 
রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু তার শাক্তর 
উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। 
প্াঁথপন্র বা অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের কথা যাঁদ বলেন, তাহলে 
বাশ্‌কির স্তেপের একটা যাযাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন 
কিছু সমৃদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পঠাঁথপন্র ইত্যাদর জায়গা 
নেয় উপকথা । অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর 
গান -- বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা 
ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্লাবলাসী -- 
আমাদের বাঁড়র মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে 
যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সুখদলের কর্তাদের 
একমান্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা । আমরা প্রথম কথা 


8০ 


বলতে শিখি সুখদলের ভাষায়। প্রথম যে গল্প, প্রথম 
যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও সুখদলের, 
নাতালিয়ার, বাবার । বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে। 
'অনুরাগিণী ছলনাময়ীকে' নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহান 
বিষণ্নতায়, কোমল অনুযোগ আর অসহায় আন্তারকতার 
সুরে আর কে গাইতে পারত? নাতালয়ার মতো গল্প 
বলতে পারত কেউ? সুৃখদলের চাষীদের মতো আমাদের 
এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে? 

অনেকাঁদন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পাঁরবারে 
যেমন হয়, খুুশচভ্রাও তেমাঁন _ ঝগড়াঝাঁটি আর 
বাকৃবিতপ্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের 
শৈশবে সখদল ও লীনওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া 
বাধে, যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাঁড়র চোকাঠ 
ডিঙ্গান 'নি। তাই ছেলেবেলায় সুখদলের সঙ্গে ভালো করে 
পারচয় হয় নি আমাদের: একবার শুধু গিয়েছিলাম 
সেখানে, তা-ও জাদন্‌্স্ক* যাবার পথে। কিস্তু কখনো 
কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো । আর গ্রীঁম্মের 
সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পম্ট অথচ অক্ষয় একটা 
স্মৃতি রেখে গিয়েছে। কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া 
[নিঝুম একটা রাস্তা! আমরা মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম তার 
বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো 
গাছে। রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো 
গাছে একটা মৌচাকের কথা মনে আছে -_ নিঝুম রাস্তার 
ধার ঘে'ষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমার্পঁত একটি মৌচাক; 
ছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালতে একটা লম্বা বাঁক, 
প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চাঁরধারে চিমনীবহঈন ছন্নছাড়া 
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কংড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা 
নুঁড় আর ভাঙা পাথর |... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক 
ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সুখদলে : যখন ঠাকুর্দা খুন 
হন গের্ভাস্কার হাতে । খুনের গল্প শুনতে শুনতে হলদে 
খাতগুলো য়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না 
আমাদের: কেবলি মনে হত ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের পর 
গের্ভাস্কা উধাও হয় ওই পথে, “সমুদ্রের গভনরে টুপ 
করে পড়া পাথরের মতো? । 

সৃখদল থেকে চাষীরা ল্মীনওভোতে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে বাভন্ন 
উদ্দেশ্যে। বেশীর সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জামর 
তাগিদে । কিন্তু তারাও আমাদের বাঁড়তে ঢুকত আত্মীয়ের 
মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম জানিয়ে প্রথমে হাতে 
চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে তিনবার, তারপর 
নাতালিয়া আর আমাদের দু'জনকে চুমু খাবার পালা । 
সঙ্গে ভেট আনত মধু, ডিম আর বাড়তে বোনা তোয়ালে। 
আর খোলামেলা জায়গায় মানুষ হয়েছি বলে আমরা যেমন 
গান আর উপকথা ঠিক তেমাঁন সুবাস আর গন্ধের বিষয়েও 
সজাগ ছিলাম। সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় 
শণের কথা মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অস্তুত, 
প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভুলে যাই নি; আর ভূলে যাই নি 
তাদের ভেটের গন্ধ: স্তেপের প্রাচীন গ্রামের মুকুলিত 
বাকহুইট আর পচা ওক বনের মোৌচাকের গন্ধ __ মধুতে, 
তোয়ালেগলোতে _- বিচালির চালাঘর আর ঠাকুর্দার 
আমলের ধোঁয়াটে কুঁটিরের গন্ধ ।... সুখদলের চাষীরা কোনো 
গপ্পটশ্প বলত না। ওরা বলবে ক! পুরুষানুন্রমে বলার 
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মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের 
বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভার এক রকম, 
ভার অস্বচ্ছল, কোনো চিহ রেখে যেত না। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে পেত রুট, রোজকার সেই মামু রুটি। 
অনেকাদন আগে শুকিয়ে যাওয়া কামেন্কা নদঈর পাথুরে 
গর্ভ খংড়ে ওরা অবশ্য পুকুর কাটার চেস্টা করে। কিন্তু 
পুকুরে তো আর মুশাকল আসান হয় না _ পদুকুর 
শুঁকয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা। ল্ত সে ঘরের আয়ু কত 
দন! সামান্য স্ফালঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।... তব 
আমাদের সকলের এত টান কেন এই "রক্ত চারণভূমির প্রাতি, 
এই সব কংড়েঘর খাত আর উৎসন্বে যাওয়া সুখদল 
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জীবন চালায় তাকে, যে জমিদাঁরর বিষয়ে কত না শুনেছি, 
সেই সুখদলে থাকার সুযোগ এল কৈশোরের শেষে। 

স্পম্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে 
গাঁড় করে যখন সুখদলে পেশছলাম তখন বাঁষ্ট নেমেছে 
মূষলধারায়, বাজের শব্দে কানে তালা লেগে যায়, ক্ষিপ্র 
বলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় বিদন্যতের ঝালক। 
আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে একটি ঘন বেগ্াঁন রঙের 
বজ্গভমেঘ মন্থর ভার চালে চলেছে উত্তরপশ্চিমে। তার 
1বরাট পটভূমিকায় শস্যের সবুজ গাঁলচাটা দেখাচ্ছে বিরস, 
্পম্ট আর মৃত্যুর মতো 'ববর্ণ। বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে 
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ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন 
হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে নীলচে কাদা ঠেলে চলেছে নালের 
ঝিলিক তুলে, চাকার খস্খস্‌ আওয়াজটা কেমন যেন 
[ভিজেভিজে ।... সৃখদলের দিকে মোড় নিতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল এক দীর্ঘ 'বাচত্র মূর্তি _ পুরুষ না স্তীলোক 
বোঝা ভার, গায়ে ড্রোসং-গাউন, মাথায় আবরণ, উচ্চ 
রাইশস্যের ভিজে ক্ষেতে দাঁড়য়ে গাছের ডাল 'দয়ে 
পটোচ্ছে শিং-ভাঙা ছোপ রঙের গোরুকে। আমরা কাছে 
[গিয়ে পড়াতে দেখলাম একট বুড়ী। আরো জোরে সে 
ডাল চালাতে গোরুটা লেজ নাঁড়য়ে হড়বড় করে এসে 
পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চেশ্চাতে চেশচাতে বুড়ী 
গাঁড়র কাছে এল, গলা বাঁড়য়ে ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে 
রইল আমাদের দিকে । ওর কালো, উদভ্রান্ত চোখে আতঙ্কে 
চোখ রেখে, ঠান্ডা ছ*চলো নাকের ছোয়ীচ আর কংড়েঘরের 
কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ 
ি ডাইনী বুড়ীঃ কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উষ্চু 
আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছেখ্ড়াখোঁড়া ড্রোসং- 
গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শুন্ক দুটি স্তন। 
এমনভাবে চেশ্চাচ্ছে যেন আমরা কালা, কিংবা যেন ওর 
ইচ্ছে একটা জোর ঝগড়া বাধানো। চীৎকার শুনে বুঝলাম : 
ইানই হলেন তোনয়া িসী। 

ক্লাভাঁদয়া মার্কভূনাও চেশ্চালেন বেশ জোরে, 'িল্তৃ 
মোটাসোটা মাঁহলাঁট, সাদাটে একটু দাঁড়র ছাপ মুখে, 
চোখদুটো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো দেউড়িওয়ালা 
বাঁড়তে খোলা জানলায় বসে মোজা বুনাছলেন তিনি, 
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চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখাঁছিলেন চারণভূমিটা, যেটা 
এখন 'মশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের দেউীঁড়তে 
দাঁড়য়ে নাতালয়া রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্র 
হাসি এনে, মাথা নীচু করে আমাদের অভ্যর্থনা করল _- 
কালচে, কুণ্টিত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা 
ব্লাউজ । মনে আছে ওর গলা, বোরয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, 
শ্রান্ত বিষণ্ন চোখ দেখে ভেবোছিলাম : এই নাআঁলয়া অনেক, 
অনেক দন আগে মানুষ হয়োছল বাবার সঙ্গে একসাথে; 
আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুৎসত বাঁড়টা 
হল ঠাকুদ্দার ওক কাঠের তৈরা বাসম্ছানের ভগ্নাংশ পুরনো 
সেই বাঁড়টা __ কত বার না পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পুরনো 
বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়, বার আর 
পপলার গাছ। খানা-বাঁড় আর চাকরদের মহাল বলতে 
পড়ে আছে শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির 
গুদামঘর আর একাঁট বরফ-ঘর, সোমরাজ আর. বেতোশাকে 
আচ্ছন্ন ।... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে 
1জজ্ঞাসাবাদ চলেছে; প্রাচীন আলমারটা থেকে বোৌঁরয়ে 
এল জামের স্ফাঁটকপান্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে 
যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত আতাঁথদের জন্য রাখা 
1কছ্‌ চিনির মণ্ডা। বহর দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে 
হুদ্য কথাবার্তা জমে উঠেছে । এদিকে আমরা থমথমে 
খরগুলোয় ঘুরছি, খজছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো 
দরজা । 

নীচু ফাঁকা ঘরগুলোর সব কিছু কালের প্রকোপে কালো, 
সব কছ্‌ সাদাসধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক 
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ঠাকুর্দার আমলের মতো। বাস্তবক, যেসব ঘরে তান 
থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো কোনক্রমে 
জোড়াতাঁল 'দিয়ে এগুলো বানানো । চাকরদের ঘরের এক 
কোণে ঝোলানো স্মলেন্স্কের সেন্ট মাঁকউরির একাঁট 
প্রকাণ্ড, কালচে আইকন -_ সেই তান যাঁর লোহার 
পাদকা আর িরস্ত্রাণ রাঁক্ষত আছে স্মলেন্‌স্কের প্রাচীন 
গির্জায়। শুনোছলাম: সেন্ট মাকিউার ছিলেন প্রখ্যাত 
ব্যাক্ত, নিজের আইকন থেকে অপাপাঁবদ্ধ কুমারী মোর 
তাঁকে ডাকেন, তাতারদের হাত থেকে স্মলেন্স্ক অপণুচলকে 
উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টাট 
ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শব্ুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর 
তিনি করলেন কা, নিজের মুস্ডু হাতে নিয়ে শহরের 
ফটকে এসে লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা ।... এক 
হাতে শরস্তাণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপাপাঁবদ্ধ 
কুমারী মোৌরর আইকন -- প্রাচীন সুজদালে*) আঁকা এই 
মুণ্ডুহীন মৃর্তিট দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। 
শুনোছলাম ঠাকুর্দার বড়ো আদরের এই ছাঁবাট বার কয়েক 
ভয়াবহ আঁপ্নকান্ডে চিড় খেয়ে যায়। ভার রুপোর পাতে 
ছাঁবাট বসানো, পেছন 'দকে স্লাভোনিকে খুশ্চভ্দের 
কুলপার্জকা লেখা ।* আইকনটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন 
হুড়কো। মেঝের তক্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, 
জানলার শাঁর্সগুলো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা 
আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা 
শিকারের বেত 'নয়ে খেতে বসতেন খশচভ্রা। এ ঘর 
হয়ে গেলাম ড্রায়ং-রূমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য 
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দিকে এককালে ছিল সেই 'পিয়ানোটা, যেটা পিওত্র 
পেন্রোভিচের আঁফসার বন্ধ; ভৈংকেভিচের প্রেমে পাগালনী 
তোঁনয়া ?পসা বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের 
খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন 
ঠাকুদ্দা।... 

[বরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া 
খামার আর রুূপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে 
চমকানো বজ্বগভ মেঘের বৈশাখী 'বদন্যতে নিমেষের জন্য 
জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড় । বাগানের 
পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা ত্রাশন 
বনে বৃন্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক 
ওপর 'দয়ে আসা আর্র মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে 
যাচ্ছে ডী্তভদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, স্তেপ, গহন 
রাশিয়ার বিপুল স্তন্ধতা চারধারে 1... 

চা দেওয়া হয়েছে, মৃদ্‌ গলায় কে যেন ডেকে বলল। 
বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ 
1দয়েছে, যে হল এর সাক্ষ, এর প্রধান কথক । তার পেছনে 
দেখা গেল কন্রকে, ক্ষ্যাপা চোখে এক দা্টতে তাকিয়ে 
একটু ঝুকে কেতাদরস্তভাবে কালচে মসৃণ মেঝের ওপর 
1দয়ে সাবল'ীলভাবে এলেন 'তিনি। মাথার আবরণটা তখনো 
খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাঁপয়েছেন 
একটা সেকেলে ধরনের পোশাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি 
[সঙ্গের শাল। 
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হাঁকলেন 'তিনি। কাকাতুয়ার মতো পাঁর্কার তঁক্ষম সে 
গলা অদ্ভুত প্রাতধবান তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগুলোয়।... 


হতৈশ্বর্য জমিদারাঁটর একাঁট মোহ ছিল, ঠিক যেমন 
গল সুখদলের মানুষ নাতালয়ায়, তার চাষীসুলভ 
সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে। 

মেঝের তক্তা বে'কে যাওয়া পুরনো ড্রায়ং-র্‌মে 
নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাঁফয়ে। বারান্দাটা, ভরে 
গেছে বিছুটি, এলডর আর বুনো লতার ঝাড়ে। গরমের 
দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায় হাট করে খুলে 
দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগুলো, চিকচিকে 
ঝকঝকে কাঁচের চোখুপার ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের 
লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তোনিয়া 
পিসীর 'পিয়ানোটার কথা, এককালে যেটার চ্ছান ছিল 
আয়নার নীচে। এককালে তো িরোনামায় কারুকাজ করা 
হলদেটে সুরালাপর দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন 
পিসী, আর তান দাঁড়য়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত 
কোমরে রেখে, দ্‌় চিবূকে, ভুরু কঃচকে । সন্দর প্রজাপাঁতি 
সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে __ কারো গায়ে ঝকঝকে 
সৃতীর ফ্রক, কেউ বা পরেছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা 


* বাছারা, কোথায় তোমরা? (ফরাসণ৭) 
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কালোবেগুনী মখমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে 
হঠাৎ চটে উঠে তান একটাকে মেরে বসেন, ফুর ফুর করে 
সেটা সবে বসোছল 'পয়ানোর ঢাকনায়। রুপোলী গংড়ো 
শুধু পড়ে রইল সেখানে । কিন্তু কিছাদন পরে বোকার 
মতো ঝিরা গংুড়োগলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তোনিয়া 
পিসীর হিস্টারয়া হয়।... ড্রয়িং-রূমের দরজা হয়ে 
বারান্দায় এসে উষ্ণ তক্তায় বসে ভাবতাম আর ভাবতাম। 
বাগানে ছোটাছাটি করা হাওয়ায় বার্চ গাছের মখমল-মসৃণ 
সাঁটনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে 
শোঁ শোঁ ছুটছে হাওয়া -- সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তারের 
মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাঁখ ফুর্তিভরা 
৩৯ক্ষম ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য 
আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আস্তানা ভেঙে পড়া চিমনী আর 
অন্ধকার চিলেকোঠায়, যেখানে পুরনো ইন্টের গন্ধ, 
স্তপীকৃত ধূসর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে 
পাগছে ঘুলঘুল থেকে আসা আলোতে । হাওয়া পড়ে 
গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোর ওপর দিয়ে চলতে চলতে 
খখম জড়ানো মৌমাছিরা তাদের কাজ করে চলেছে 
আলস্যভরে, _- স্তন্ধতায় শুধু কানে আসে রুপোঁলি পপলার 
পাতার গুঞ্জন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিরাঝরে 
আবরাম বৃষ্টির ধ্বনি যেন।... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে 
যেতাম একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরমন্ত হয়েছে শস্যক্ষেত। 
সেখানে প্রাপতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা । এককালে 
(পওতূর পেন্রোভিচের আয়না চুর করে এখানে লুকিয়ে 
রেখোছল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের 
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আস্তানা । হালকা পায়ে লাফিয়ে চৌকাঠে উঠে গোঁফ আর 
হেনে তাঁকয়ে থাকত উপ্চু কাঁটা গাছ আর র্যাকরথন+ ও 
চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছুটির দিকে! আধো-খোলা 
মাড়াইঘরে একটা বাদামি পেশ্চার বাসা । বেড়াজালের উপর 
যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে কান উপচয়ে 
বসে থাকত পেশ্চাটা, দৃন্টিহীন হলদে চোখজোড়া 
বিস্ফারত -_- দেখাত বুনো, শয়তানের মতো। বাগান 
মাদর প্রশান্ত সন্ধ্যা; ন্রশন বনে একটা কোকিলের ডাক, 
বহুদূরে ঘাসের মাঠে বুড়ো রাখাল স্ভিওপার বাঁশীর 
সকরুণ সুর।... পেশ্চাটা বসে থাকত রান্রর অপেক্ষায় । 
রাত্রে সবাই নিদ্রামগ্ন __ মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাঁড়। 
কিন্তু পেশ্চাটা ফরধপয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর নিঃশব্দে 
ঘুরে বাগান হয়ে যেত তোনিয়া পিসীর কুটিরে, আস্তে 
ছাদে বসেই অসুস্থ চিৎকার ছাড়ত একটা ।... চুল্লির পাশের 
বেণে ঘুমন্ত তোনিয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে । 
প্রভু রক্ষা করুন আমায়” দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলতেন তিনি। 

বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রান্রে কিছ; না কিছ একটা তাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে গোরুটা গা 
ঘষল; নয়ত একটা ইদুর পয়ানোর চাঁবর ওপর 'দয়ে 
তড়তড় করে যাওয়াতে প্রখর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে 
তোনিয়া পিসীর সযত্েে রাখা ভাঙা কাঁচের বাসনের গাদায় 
পা ফসকে পড়ে গেল ইণ্দুরটা, ঝনঝনাৎ করে উল; কিংবা 
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হয়ত পবুজচোখো কালো বেড়ালটা কোথা থেকে যেন 
ঠাউ মিউ শুরু করে দিল; নয়ত পেশ্চাটা আবার ছাতে 
বসে চিংকার করে ভাবষ্যদ্বাণা করতে লাগল আসন্ন 
বাপদের। আর ঘুমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে 
[ভিড় করা মাছি তাঁড়য়ে তোনয়া পিসী বেণ্ে হাতড়ে 
হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন -- দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
ঙারাভরা আকাশের দিকে এলোপাতাড় ছংড়ে মারলেন 
৩রি বেলনাটা। পাখা 'দিয়ে খড় খসখাঁসয়ে পেশ্চাটা ঝটকে 
উড়েই ডুব দিল গভীর অন্ধকারে । প্রায় মাটিতে গা লাশিয়ে 
স্বচ্ছন্দে গোলাবাঁড়র দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে উঠল, বসল 
ছাতের কোণে । আবার বাঁড়র দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে 
এার কান্নার সুর। কী একটা যেন মনে করার চেষ্টায় 
বসে, তারপর হঠাৎ একটা বিস্ময়ের আর্তনাদ এবং স্তব্ধতা। 
আবার হঠাং ভূতে পাবার মতো ডাক হল শুর, খ্যাকখে'কে 
হাঁস আর চিৎকার । ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি, 
নাকী সুরে কান্না আর ফোঁপানি।... কিন্তু ছোটছোট 
বেগাঁন মেঘের উষ্ণ অন্ধকার রান্রগুলো শান্ত, প্রশান্ত । 
খমন্ত পপ্‌্লারের ঘুম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর। ন্রশন 
পনের ওপর নিদাঘ বিদযতের সাবধানী চমক, হাওয়ায় 
ওক গাছের শুকনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের 
ছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রুপোঁল ব্রিভুজে 
ণশশ্চক নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্যুতি, যেন সমাঁধ পাথরের ওপর 
শের ছোট ছাদ।... 

বাঁড় ফিরতে দেরী হয়ে যেত। বুক ভরে শাঁশর, 
৩াজা মাঠঘাট, বুনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে 
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গেলে আস্তে আস্তে প্রবেশপথের 'সপড় বেয়ে যেতাম অন্ধকার 
হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট মাঁকিউরির প্রাতকীতির 
নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষণ 
কন বলে ক্রুশচিহ করে হেস্ট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে 
অদৃশ্য দেবতাকে - আর সবই কাঁ সহজে, যেন বাঁড়র 
কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমানুষের সঙ্গে 
মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে। 

'নাতালয়া 2 আস্তে আমরা ডাকতাম। 

“আজ্ঞে 2 প্রার্থনা থাময়ে মদ সহজ কণ্ঠে সাড়া 
[দত ও। 
এখনো শুতে যাও নি যে? 

'মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে 1... 
তারপর আমরা বেণ্চিতে বসে খুলে দিতাম জানলাটা। বুকে 
হাত মুড়ে দাঁড়য়ে থাকত নাতালিয়া। নিদাঘ 'বদদ্যতের 
ঘরগুলো, শাশরাসক্ত স্তেপে অনেক দূরে ডাকত একটা 
ভারুই পাঁখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পুকুরে প্যাঁক-প্যাঁক 
করে উঠত একটা হাঁস।... 

“বেড়াতে গিয়েছিলে ? 
হ্যাঁ।, 

“তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার ৷... আমরাও সারা রাত্তির 
বাইরে কাটাতাম।... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে বোরয়ে পড়া, 
সূর্য উঠলে ফিরে আসা।.... 

“তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো ?, 

তা কাটত বৈ 'কি। 
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এর পর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। 

'পেশ্চাটা ওরকম করে চেশ্চায় কেন, বল না ধাই-মা?। 
[জজ্ঞেস করত আমার বোন। 

'ওর ডাকটা অলক্ষুণে, চুলোয় যাক ও । গ্যাল ছংড়ে ওকে 
াঁড়য়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম 
করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছু সর্বনাশ ঘটবে। ওর 
ডাকে 'দাদমাণও ভয় পান। সবাঁকছ্‌তে ভীষণ ভয় পান 
উনি! 

“গর অসুখ হল কেন? 

'যেমনভাবে হয়: খাল কান্না আর শোক।... তারপর 
ধর্মে মন দিলেন ।... ঝিদের সঙ্গে ব্যবহার ক্রমশ খারাপ 
হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দনে দিনে বেড়ে গেল।.... 

চাবুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জজ্ঞেস 
করলাম : 

“তার মানে গুদের মধ্যে বনিবনা ছিল না?, 

'বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে 'দিদমাণর অসুখ, 
খাকুদ্দার মৃত্যু, দাদাবাবুদের বয়স বাড়ার আর িবগত 
[পওত্‌র পেন্রোভিচের বিয়ে হবার পর যা কান্ডটা হত! 
গুরা 'ছলেন সাক্ষাৎ আঁগ্রশর্মা __ বারুদের মতো একদম !' 

'না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়। 
আমার কথাই ধর না কেন। আম যা করোছলাম! শাস্ত 
কী হলঃ িওত্র পেব্রোভচের হুকুমে মাথা মুড়িয়ে 
দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা শতচ্ছিন্ন 
জামা গায়ে ভাঁগয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়তে ।' 

“কন্তু কী করোছলে তুমি? 
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সরাসার জবাব তক্ষুনি পেতাম না সবসময় । মাঝে মাঝে 
নাতাঁলয়া কিছু না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য 
খোলাখৃলিভাবে; 'কস্তু মাঝে মাঝে আবার তোতলিয়ে 
থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদু নিশ্বাস ফেলত। 
প্রদোষের অন্ধকারে ওর মুখ দেখা যেত না, কিন্তু গলা 
শুনে টের পেতাম ও হাসছে 'বষপ্ন হাঁসি: 

“ক আর করব, যা করেছিলাম তাই।... আগেই তো 
বলেছি।... বয়স ছিল কম, ব্যাদ্ধ ছিল না ঘটে।... 'গাইল 
কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান... আর 
জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার 1... 

বেশ মিন্ট সুরে আমার বোন ওকে অনুনয় করল : 

'কবিতাটার বাঁকটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা ॥ 

বিব্রত হত নাতালিয়া। 

এটা কাঁবতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন ।, 

“বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।, 

“বেশ, তাই যাঁদ চাও তবে 1... 

আর তাড়াতাঁড় গানটা আওড়াত সে: 

“কেন যে কোকিল"... না, "গাইল কোকিল সারা বাগান, 
পাপের, সর্বনাশের গান _ সে গানে কেবল পোড়ায় মন... 
সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন।+.... 

জোর করে লঙ্জা কাটিয়ে আমার বোন শহধাত : 

জ্যাঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে ? 

আর নাতালয়া ফিসাফস করে সংক্ষেপে বলত: 

হ্যাঁ, খুব। 

প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে? 
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“সবদা॥ 

হয়ে গিয়োছলে ? 

“তা হয়েছিলাম। আমরা, ঝিরা, তখন ছিলাম ভার 
নরম __ শাঁস্ততে অল্পেই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের সঙ্গে 
তি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্সেই বদীলয়া 
আমাকে নিয়ে রওনা হল। ভয়ে দুঃখে একেবারে অসাড় 
হয়ে গিয়েছিলাম ।... সেই প্রথম শহরে গিয়ে অনভ্যাসে 
দম বন্ধ হবার জোগাড় । তারপর স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম, 
ডয়ানক দুর্বল আর বিষণ্ন লাগল! হঠাৎ একজন 
[দকে, দেখতে কর্তার মতো, __ চেপচয়ে উঠে তক্ষান 
অজ্জান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম গাড়িতে 
শুয়ে আছ, ভাবলাম: আমার কত না সুখ এখন, যেন 
সশরীরে স্বর্গলাভ!, 

'খুব কড়া লোক ছিলেন ডান ?, 

'ওরে বাবা, তা আর বলতে !, 

'কন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়াঁল, তাই নাঃ, 
'তা ছিলেন বৈকি। তোমাদের বাল: এমনাঁক সাধুর 
শছে নিয়ে যাওয়া হয়োছল ওনাকে । সাত্য, আমাদের কত 
ণ। ভোগান্ত হয় ওনার জন্যে! এমন দিনে ওনার সুখে 
শ।[শুতে ঘর করার কথা। কিন্তু খুব গরব ছিল ওনার, 
ম।থ বিগড়ে গেল।... আর ভৈৎকোভিচ সাঁত্য 'দাঁদমাঁণকে 
৩ না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কান্ড! 

'আর দাদু? 

তন আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশ্য 
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তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো 
আর ঠান্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না।... কিন্তু কর্তারা 
তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খতখত করতেন না।... 
কখনো সখনো দুপুরের খাবার সময় তোমাদের বাবা 
গের্ভাস্কাকেও সাজা দিতেন, _ উচিত শাস্তই দিতেন!__ 
সন্ধ্যেবেলায় আবার দুজনে মিলে উঠানে কাঁ ফুর্ত, কী 
বালালাইকা বাজানো |... 

“আচ্ছা, উনি, মানে ভৈংকোভচ _ দেখতে সুন্দর 
ছিলেন? 

ক যেন ভাবত নাতালিয়া। 

না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে ডান ছিলেন 
কালামকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারাকক 
নাছোড়বান্দা। 'দাদমাঁণকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর 
ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন।.... 
“আচ্ছা, দাদুও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান? 
“সেটা হয় তোমাদের ঠাকুমার জন্যে। সেটা একেবারে 
আলাদা ব্যাপার 'দাঁদমাণ। তাছাড়া বাঁড়টা এত ছমছমে 
ছিল, হাসিখুশি হবার মতো জায়গা নয় মোটে। আহা 
বেচে থাক সব িছ7! আচ্ছা, আমার বোকাবোকা কথা 
যাঁদ শুনতে চাও তাহলে বাঁলি।..., 


৪ 


থেকে যখন সুখদলে আসেন তখন তাঁর 'তনকাল গিয়ে 
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এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভার্ত আতদর জায়গাটা 
তাঁর পছন্দ হয় ?ন। কিন্তু “আগেকার দিনে আগে পিছ 
চাঁরিধার শুধু বন বাদাড়” __ কথাটা তো এখন চলাতি হয়ে 
দাঁড়য়েছে।... দুশশ বছর আগে আমাদের এলাকায় 
পাঁথকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হাঁরয়ে 
যেত সব কিছু -- কামেন্কা নদী, উজানর অঞ্চল, 
ঠাকুদ্দার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার 
চেহারা তখন আলাদা: তরাঙ্গত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, 
ক্ষেতে _ রাই জই আর বাকহুইট, রাস্তার দু'পাশে __ 
দলছাড়া কোটরাকীর্ণ উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে 
শুধু সাদা পাথর-নুঁড়। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল 
সেটা হল ন্রীশন বন। বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য : চওড়া 
বাঁথর দু"ধারে প্রসারিত-শাখা সন্তরটা বার্চ গাছ আর 
ঝোপের ছড়াছড়। আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে 
শস্যক্ষেতের শুরু, সেখানে রুপোলী পপলারের প্রায় 
একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাঁড়র ছাদ। 
জানলাগুলোর সামনের আঙিনা ঘিরে খানা-বাঁড় আর 
সার বেধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাঁড়, তাতে 
অনেক ভাগ। আঙিনা পোঁরয়ে সীমাহীন সবৃজ মাঠ আর 
জমদারর ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, 
কম্তু __ ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই। 

“এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সাঁত্য,ৎ বলত 
নাতাঁলিয়া। “তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া _- পাকা জাঁমদার 
নন, লোভী নন। সম্পান্ত ভাগ করেন সোমওন 'কাঁরলচ, 
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তোমাদের ঠাকুর্দার দাদা। বড়ো আর ভালো অংশটা, 
পৈতৃক জাঁমদারিটা নিজের জন্যে রেখে দিলেন। আমাদের 
দিলেন কেবল সোশৃকি, সৃখদল আর শ'চারেক ভূমিদাস 
চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালিয়ে 
গেল ।.... 

আমাদের ঠাকু্দা পিওত্র কিরিলণচ পণ্য়তাল্লিশ বছর 
বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুর্নোছ, একবার 
ঠাকুরদা একটা আপেল গাছের নীচে গালিচে পেতে 
ঘৃমোচ্ছলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর 
মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে 
চাকরদের মহালে ঠাকুর্দার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে 
অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্ত্রীর মৃত্যুশোকে 
তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দন সুখদলে 
প্রচণ্ড ঝড় বৃম্টর প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, 
কংজো, ময়লা রঙ, অনেকটা তোনিয়া পিসীর মতো কালো 
একাগ্রচোখ পিওত্‌র কিরিলচ জীবনের শেষ দিনগুলো 
কাটান শান্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে 
তাঁদের এত পয়সা ছিল যে উঁড়য়ে শেষ করা যেত না। 
মরক্কো চামড়ার টপবূট পায়ে, গায়ে বাঁড়তে পরার রঙনন 
জামা, ঠাকুর্দা নিঃশব্দে উৎকণ্ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে 
ফাঁকে গুজে দিতেন স্বর্ণমুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড় 
বড় করে বলতেন: 

“তোনিয়ার বরপণের কথা ভাবাছ কিনা । এসব জায়গা 
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বলতে গেলে _ তোমাদেরই হাতে : যাঁদ বলো -_ তাহলে 
আর করব না।..., 

আবার চলত টাকা গংজে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর 
ড্রায়ং-রূমের ভার আসবাবপন্তর সরাতে লেগে যেতেন, সর্বদা 
তাঁর আশা কোনো আঁতাঁথ এল বুঝি, যাঁদও প্রাতবেশীরা 
সুখদলে আসত কালেভদ্রে। কখনো-সখনো ক্ষিধে পেয়েছে 
বলে ঘ্যান ঘ্যান করে একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন, 
কাঠের পাত্রে পেশ্মাজকাল বিদ্ঘুটেভাবে কেটে কুচিয়ে 
তাতে রুটির টুকরো ফেলে ঘন ফোনিল ময়দার ক্কাথ ঢেলে 
এত বেশী মোটা ধূসর নুন ছড়িয়ে দতেন ওপরে যে 
[জানিসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। 
দুপুরের খাবার পর বাঁড় চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় 
জায়গায় লম্বা ঘূম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী 
পিওত্র কিরিলীচ রাত্তরেও তার ভালো ঘুম হত না, 
বুঝতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে ক করবেন। 
একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব 
ঘরে উপক মেরে যারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে 
বলতেন: 

'আকাশা, ঘুমোচ্ছ বাঁঝ? তোনয়া, সোনা, তুমিও 
খুমোচ্ছ নাকি ?, 

শা!' ন্ুদ্ধ চিৎকার শুনে তিনি তাড়াতাঁড় স্তোক 'দয়ে 
1বড়াবড় করে বলতেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা । আর বিরক্ত করব না ।...ঃ 
আবার শুরু হত তাঁর ভ্রমণ। শুধু আর্দালি মহালের 
16সীমানায় যেতেন না তানি, কারণ এরা অত্যন্ত বেয়াড়া 
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প্রকৃতির । আবার মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে 
এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘনমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা 
কিছু খবর দিতেন: গাঁড়র ঘণ্টা বাঁজয়ে গাঁয়ের রাস্তায় 
কে যেন আসছে -__ 'ফোৌজী দল থেকে ছুটি নিয়ে 
পেতেন্কা নয় তো” __ কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে 
ঈশান কোণে। 

কর্তা ঝড়-বৃন্টকে কী না ডরাতেন, নাতালয়া বলত। 
“মাথায় ঝট বাঁধা নেহাত বাচ্চা ছিলাম তখন, 'কন্তু ও 
কথাটা ভুলি নি। বাঁড়টা ছিল বেজায় অন্ধকার, 
গোমরামুখো... কাঁ আর করা যায়! আর গরমের এক- 
একটা দিন __ যেন এক-একটা বছর। এন্তার চাকরবাকর... 
দাদাবাবুরা দুপুরের খাবারের পর ঘুমোতে যেতেন, আর 
আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা কা আর করি, শুয়ে পড়তাম 
তাঁদের মতো। তখন পিওত্‌র কারলচি আমাদের 
কাছাকাছি না এলেই ভালো __ বিশেষ করে গের্ভাম্কার 
কাছে। “কী হে আর্রালরা, ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 
জিজ্ঞেস করতেন তিনি। আর তক্ষুনি গের্ভাস্কা তোরঙ্গ 
থেকে মাথা তুলে বলত: 'প্যান্টে িছনট ঢুকিয়ে দেব, তাই 
চাও কি? _- 'বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলাছস খেয়াল 
আছে! __ "ঘুমের ঘোরে বাস্তুভৃতের সঙ্গে, হজুর।' আর 
পিওত্র কারিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রয়িং-রূমে ফিরে 
গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মুখ বাঁড়য়ে দেখতেন: ঝড় 
আসছে না । অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর 
কী প্রচণ্ড ঝড়! দুপুরের খাবারের পর হয়ত একটা 
ওঁরওল পাঁখ ডাকতে শুর করল আর বাগানের পেছন 
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থেকে গাঁড় মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অন্ধকার হয়ে 
গেল বাঁড়টা। ঘাস আর ঘন বিবার খস্খসান। বারান্দার 
নীচে লুকোত মাদি টাঁকগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে।... 
আতন্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সাঁত্যি। আর কর্তা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ক্লুশচিহ করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা 
পুণ্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে _- তোয়ালেটা দেখলে 
আঁতকে উঠ্তাম আম! _- কিংবা হয়ত জানলা 'দয়ে 
কাঁচ ছংড়ে 'দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচ 
ছোঁড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষাত হবে না 1... 


সং সস 


সৃখদলের বাঁড়তে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগুলো 
ছিল বেশ হাসিখুশি আমাদের । প্রথমে ছিলেন কে এক 
লুই ইভানাভচ __ স্বপ্লালু নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, 
নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল 
আঁটা, পেশ্টুলনটা আতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে সরু। 
তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমাহলা, মাদেময়জেল 
সাজ __ হামেশা তাঁর কাঁপন লেগে থাকত; আর 
সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানভিচের বাজখাই 
গলা, আকাশাকে তান বকতেন: চলে যান বলছি, আর 
পখনো ফিরবেন না যেন! - হয়ত পড়ার ঘরে শোনা 
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* 'গাছে বসা দাঁড়কাক।, ফেরাস৭) 
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আর তোনিয়া 'দাদিমাণ 'শিখতেন পিয়ানো বাজানো। 
ফরাসীরা সখদলে ছিল আট বছর। ছেলোপিলেরা পড়তে 
শহরে চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল িওত্‌র 
কারলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শুধু তখাঁন 
যখন ছেলোপিলেরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীষ্মের ছুটি 
কাটাতে এল। কিন্তু ছুটির শেষে আ্কাশা বা তোনিয়াকে 
আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্র কিরিলনচ, তাঁর মতে 
শুধু পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেম্ট। আর তাই 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা পড়ে 


রইল ।... নাতাঁলয়া বলত: 
“ওদের সবার ছোট ছিলাম আম। গের্ভাস্কা আর 
তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দু,জনের মধ্যে খুব 


ভাব। কিন্তু লোকে বলে না _ বাঘে ছাগলে একসঙ্গে ঘর 
করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধত্ব হল বটে, গা 
ছ*য়ে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধ-ত্ব আমরণ থাকবে, এমনাঁক 
ন্রুশের বানময় হল পর্যন্ত; কিন্তু শিগাগরই খেল দেখাল 
গের্ভাস্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে পুকুরে 
ডুবিয়ে মেরোছল আর ক! ক্ষুদে নোংরা একটা ছোঁড়া_ 
হলে হবে কি, শয়তানী বৃদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ । 
দাদাবাবুকে একাদন বলল: “বড়ো হলে আমাকে 
চাবকাবে 2, _ “তা চাবকাব বৈকি । _ না, না।” _ 
কেন করব না? __ মনি... আর গের্ভাস্কা শিগাঁগরই 
একটা ফন্দী কষল: পুকুরের ওপরে টিলায় একটা পে 
ছিল, আকাঁদ পেন্রোভিচকে বলল 'পপের মধ্যে ঢুকে 
গাঁড়য়ে টিলা থেকে নামতে । প্রথম সুযোগ তোমার, 
দাদাবাবু, তারপর আম... দাদাবাবূকে যা বলা হল তাই 
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করলেন: পের মধ্যে ঢুকে একটা ধাক্কা, তারপর টিলা 
থেকে গড়গাঁড়য়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে।... হায় 
মা! শুধু ধুলোর ঘর্ণ, আর কিছু নজরে পড়ে না! 
ভাগ্যস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল ।...ঃ 

ঠাকুমা যতদ্দিন বে'চেছিলেন ততাঁদন সখদলে ছিল শাসন 
করার মতো লোক -_ নিয়মকানুন আর বাধ্যতা, সদর 
মহল ও অন্দর মহল, ছুটির দন, কাজের সময়। এ সবের 
একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও। কিন্তু ওরা 
চলে যাবার পর বাঁড়তে মানব বলতে কেউ রইল না। 
দিয়ে পওতূর কিরিলচ বাঁড়র কর্তা । কিন্তু কী বা তাঁর 
করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তান চাকরদের 
চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে ? 'পিয়ানোটা বন্ধ হয়ে 
গেল, ওক কাঠের টোবলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে _ 
কনা নাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সারত, যখন-তখন বাঁড়তে 
ঢোকার জায়গা জুড়ে সবসময় একপাল দৌড়বাজ কুকুর । 
বাঁড় দেখাশোনা করার কেউ রইল না -- ছাই-রঙা কাঠের 
দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভার দরজা আর 
দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দিক ভরে দেওয়া 
সন্তের ছাব-আঁকা সৃজদালের পুরনো আইকনগুলো িছু 
দনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল। রান্রতে বাঁড়র 
0১হারাটা ভয়াবহ _ বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন 
ঝড়বৃন্টতে বাগানটা উঠত গাঁজয়ে, কোণে আইকনের 
সনুদের মূখে পড়ত 'বিদ্যং ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান 
আকাশ ফেটে পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনাঁলি আভা 
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আর অন্ধকারে ভীষণ শব্দে হত অশনিসম্পাত। দিনের 
বেলায় __ বাঁড়র চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শন্য, বিরস। 
বছরের পর বছর 'পওত্‌্র 'কারলীচ দুর্বল থেকে 
দুর্বলতর, আঁকণ্িংকর থেকে আরো আঁকণ্ৎকর হয়ে 
যেতে লাগলেন, বাঁড় চালাত বুড় দারিয়া উীস্তনভ্না _ 
ঠাকুর্দার স্তন্যদায়নী ধান্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুর্দার 
সমান, নায়েব দেোময়ান গেরস্থালর কাজে হাত দিত না: 
তার মাথায় শুধু খামার পরিচালনার চিন্তা । মাঝে মাঝে 
ধীর হাঁসি হেসে সে বলত: 'মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি 
কি কখনো করতে পার? আমার বাবার বয়স তখন কম, 
সৃখদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল 
ছিলেন শিকার, বালালাইকা* আর শের্ভস্কাকে 'য়ে। 
গের্ভাস্কা নামে আর্দাল হলেও তার সঙ্গেই তিনি সারা 
দিন কাটাতেন মেশ্রার কোনো এক জলায় 'শকারে, বা 
গাঁড়-ঘরে বালালাইকা বা বাঁশর নতুন নানা কসরং 
শিখতেন। 

ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল” নাতালিয়া 
বলত, 'উনিন বাড়তে আসতেন শুধু শুতে । তাও যাঁদ না 
শিকারে বেরিয়েছেন: শীতকালে _ খরগোশ, হেমন্তে _ 
শেয়াল, গরমকালে __ ভারুই, হাঁস বা বাসটার্ড পাখি; 
তড়তড়ে ফিতনগাঁড়তে চেপে কাঁধে বন্দুক ফেলে শিস 
দিয়ে 'দয়ানকাকে ডেকে চলে যেতেন: সৌরওদনায়ার 


* তন্নীযুক্ত বাজনা বিশেষ। 
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পরের দন স্তেপে। সঙ্গে সারাক্ষণ গের্ভাস্কা। সে ছিল 
দলের পাশ্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কতার ইচ্ছেয় 
সব তাকে করতে হচ্ছে। আক্শাদ পেন্রোভিচ তাঁর এই 
[িত্তু যত দন যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে 'বাচ্ছার সব 
কান্ড করতে শুর করল গেরীস্কা। দাদাবাবু হয়ত 
বললেন “এই গের্ভাস্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, 
দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাঁস হেসে গের্ভাস্কা উত্তর 
দিত: “তার আগে আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে। 
মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আকাঁদ পেন্রোভিচ 
লাঁফয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, 'িস্তৃ 
সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মুখটা আরো কালি করে গুন্ডার 
মতো ভ্রুকুটি করত। “ওঠ বলছি, বদমাস! দৌড়বাজ 
কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভেটিনের পেশ্টুলুন 
আলগা ঝাঁলয়ে ও দাঁড়য়ে উঠত... মুখে কোনো কথা 
নেই। “ক্ষমা চা বলছি! -_ "ঘাট হয়েছে, হজুর।* কিন্তু 
রাগে দাদাবাবূর দম প্রায় বন্ধ হয়ে যায় _- কী বলবেন 
ভেবে পেতেন না। চেশচয়ে উঠতেন __ পঠক বটে, হুজুর" ! 
কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্যে নিজের প্রাণ 
পর্যন্ত দিয়ে দতে পাঁরি।... আর তুই ঃ ইচ্ছে করে আমাকে 
চটয়ে দেবার ফন্দি শুধু, তাই নাঃ, 

“মজার ব্যাপার! বলত নাতালয়া। 'দাদাবাব আর 
গাকুদ্দীকে জবালাতন করত গের্ভাস্কা, আর তোনিয়া 
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দাঁদমাঁণ আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাবু আর সাত্য 
বলতে ঠাকুর্দাও __ গের্ভাস্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর 
আম - তোনয়া 'াঁদমাণকে নিয়ে... সোশৃকি থেকে 
ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হঠশ হল তখন 
থেকে ।...৮ 


€& 


ঠাকুদ্দার মৃত্যু, গের্ভাস্কার পালানো, পিওত্র 
পেব্রোভচের বিয়ে, যাঁশুর বধূ হিসেবে অগপ্রকাতিষ্থ 
তোনিয়া 'পসীর নিজেকে উৎসর্গ করা আর সোশকি 
থেকে নাতালিয়ার ফিরে আসার পর থেকেই কিন্তু চাবুক 
হাতে খেতে বসা শুরু হল। তোনিয়া 'পসার মাথা খারাপ 
হয়ে যাওয়া আর নাতালয়ার নির্বাসন -_ দুয়েরই মূলে 
ছিল প্রেম। 

নবীন কর্তাদের যুগ শুরু হয়েছিল, কেটে গিয়োছল 
ঠাকুদ্দার আমলের 'বিরস, বদ্ধ জীবনযাপন । সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে সৈন্যবাহনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সখদলে 
প্রত্যাবর্তন করেন পিওত্র পেন্রোভচ। তাঁর আগমনের 
ফল নাতালয়া ও তোনিয়া পিসী দু'জনেরই পক্ষে বড়ো 
ভয়াবহ হয়। 

প্রেমে পড়ল দুজনেই । কেমন করে ঘটল সেটা দুজনেই 
জানত না। প্রথম প্রথম শুধ ওদের মনে হয়েছিল যে 
'জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়য়েছে' | 

একটা ধারা সুখদলে প্রবর্তন করলেন পিওত্‌র পেত্রোভিচ। 
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সঙ্গে এলেন তাঁর সাথী ভৈৎকেভিচি আর এল একাঁট 
বাব্র্চ _- দাঁড়গোঁফহীন চাঁচাছোলা মুখ নেশাখোর 
সাদাঁসধে ছ্ার-কাঁটার দিকে তাকাত তাচ্ছল্যভরে ভুরু 
কণ্চকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে আঁতাঁথবংসল, দিলদরাজ ও 
বড়োলোক বলে জাঁহর করার ইচ্ছে পিওত্র পেন্রোভিচের, 
আর সেটা তিন করতেন আনাঁড়ভাবে, ছেলেমানুষের 
মতো। 'ক্তু সাঁত্যি তো তিনি তখনো নেহা কমবয়সী । 
দেখতে নরম আর সহন্দর হলেও স্বভাবদোষে ককশ ও 
আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহদন 
আক্রোশ পুষে রাখতেন অন্তরে । 

বাঁড় ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন: 
“আমার যেন মনে হচ্ছে আকাাঁদ, মনে হচ্ছে আমাদের 
মাদেইরা মদ ছিল কছ7, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা ।, 
ঠাকুদ্দা লাল হয়ে উঠলেন -_ কা একটা বলতে গিয়ে 
তাঁর সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অস্থিরভাবে কোটের 
কলারটায় টান 'দয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক. হয়ে 
1জজ্ঞেস করল আকাাঁদ পেন্রোভিচ : 

“কোন মাদেইরা ?, 

গের্ভাস্কা ধেপ্টা দৃম্টিতে পিওত্র পেব্রোভিচের দিকে 
আঁকয়ে অবজ্ঞার হাঁস হাসল । অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো 
চেস্টা না করে আকাঁদ পেন্রোভিচকে বলল: 

'আপাঁন ভূলে গেছেন, হহজুর। মাদেইরা কলসাীঁ কলসা 
1ছল আমাদের সাত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা চুরি করে 
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সাফ করে 'দিয়োছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য, কিন্তু আমরা 
কৃভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করোছি। 
রাগে মুখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্র পেন্রোভিচ : 
“কা বলছিস! চোপরাও!, 

উচ্ছ্বাসত হয়ে সায় দিলেন শ্াকুর্দী : 

পঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা! সরু 
গলায় সানন্দে চেশচয়ে প্রায় কেদে ফেলার জোগাড়। “ও 
আমায় করকম অপমান করে ভাবতে পারাব না! একবার 
নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে চুপ চুপি গিয়ে 
হামানাদস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গড়ো করে দিই... সাত্য 
বলাছি, গংড়ো করে দেব! পাঁজরায় বাঁসয়ে দেব ছুরি! 
জবাব দিতে এক মুহূর্ত দেরী করল না গের্ভাস্কা: 
“ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনোছি, হুজুর, 
ভুরু ক'চকে বলল সে। “আমার কেবাল মনে হয় কর্তার 
স্বর্গলাভের বয়স হয়েছে! 

পিওত্র পেন্রোভিচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া 
খাঁতরে শুধু । গেভাস্কাকে শুধু বললেন: 'বোঁরয়ে যাও 
এখান থেকে এক্ষুনি! পরে সাত্য চেশচানোর জন্য লজ্জিত 
বোধ করে তাড়াতাঁড় ভৈৎকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদু 
হেসে তাঁর দিকে তাঁর সেই সন্দর চোখে তাকালেন যার কথা 
তাঁর পাঁরচিতরা কখনো ভুলতে পারত না। 

নাতালিয়াও অনেকাঁদন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার 
কথা। 

নাতাঁলিয়ার সখ টেকে অতি অল্প 'দন -- আর কে 
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জানত সে সুখের পরিণামে যেতে হবে সোশৃিকতে, যেখানে 
যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা? 
সোশাঁক এখনো টিকে আছে, যাঁদও কয়েক বছর ধরে 
তার মালিক তামূবভের একজন ব্যবসাদার। বন্ধ্যা ভূমিতে 
কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভান্ডার, বালাতি নামাবার 
লম্বা খুটিসুদ্ধ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। 
সব কিছু অবশ্য ঠাকুর্দার আমলের মতো, সুখদল ও 
সোশ্‌কির মাঁধ্যখানের নগরের চেহারাও বদলায় নন বেশনী। 
নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যন্ত 'বাস্মত হয়, 
পিওত্র পেন্রোভচের রুপোর ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা 
ছোট্ট আয়নাটা চুর করেছিল ও। 

আয়নাটা দেখামান্র _ তার সৌন্দর্যে এত মুগ্ধ হয়ে যায় 
সে - অবশ্য পিওত্র পেব্রোভিচের যাবতীয় জানিস 
সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, যে চুরি করার লোভ 
সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া 
পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের 
ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্লমুগ্ধের মতো, 
আলতা জবার সেই রূপকথার*) মেয়েটির মতো । ঘুমোতে 
যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে 
যায় শিগাঁগর, সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের 
ছোঁয়াচ লেগেছে নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা 
বাড়তে, সে জিনিস এনেছেন রূপবান মানব, ফিটফাট 
ছোকরা -- চুলে সুগন্ধী মলম, উ্চু লাল কলার দেওয়া 
1টউানক, মুখ তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর; 
এমনকি যে করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, 
সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘূম ভাঙার সঙ্গে 


সঙ্গে মনে হত পাঁথবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে 
সাফ করার জন্য রাখা টপবুটজোড়া কী সুন্দর, রাজপুত্রের 
পায়ের যুগ্য! কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আর উৎসবমুখর 
জায়গা হল বাগানটা পেরিয়ে, পাঁরত্যক্ত গোসলখানায়, 
যেখানে লুকোনো রয়েছে রুপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা 
সেই আয়না, সেখানে বাগান পোঁরয়ে শাশরে ভেজা 
ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাঁড় যখন যেত 
নাতালিয়া তখনো কেউ 'বছানা ছেড়ে ওঠে 'নি। গোপন 
ধন নিয়ে তার কী আহ্মাদ। দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে 
সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রাতাবম্বের 
[দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা ঘুরতে থাকত, 
তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে লাকয়ে রেখে আবার 
তাকাবার সাহস পর্যন্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় 
নজের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় 
যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত। 

কস্তু আলতা জবার রূপকথা ফুরোতে দেরী হল না, 
ফুরোল বড়ো তাড়াতাঁড়, সাঁত্য। পরিণামে এত অপমান 
আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না। অন্তত তাই মনে 
হয়েছিল নাতালয়ার।... পাঁরণামে পিওত্র পেব্লোভি 
স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মুঁড়য়ে দেওয়া হোক ওর যাতে 
চেহারাটা কুত্ীসত দেখায়। আর এতাঁদন কিনা ওর চলোছিল 
ণনজেকে সাজানো, ছোট্ট আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ভূরুজোড়া 
কালো করা, দু'জনের মধ্যে একটি মধূর গোপন অন্তরঙ্গতার 
কল্পনা বিলাস। চুর ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তান ধরে 
িনলেন এটা নেহাৎ ছণ্চকে চুরি, বোকা চাকরানীর দুজ্কর্ম 
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একটা -- তাই মোটা কাপড় গায়ে, কেদে কেদে ফোলা 
চোখে মেয়েটি উঠল গোবরের গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের 
চোখের সামনে ; কলাঙ্কনীর যা কিছ প্রিয় তা থেকে হঠাৎ 
ছনিয়ে পাঠানো হল সুদূর স্তেপের একটি অদ্ভুত ভয়াবহ 
ছোট খামার বাঁড়তে। তার জানতে বাঁক ছিল না: সেখানে 
ক্ষেতের; ঝাঁঝা রোদে পুড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে 
না দ্বানয়ার কেউ; সেখানে স্তেপেতে এক একটি দিন হবে 
বছরের মতো, যখন 'দকচক্রবাল ঢাকা পড়বে চণ্চল 
কুজঝটিকায়, সব কিছ এত সুপচাপ, এত গুমোট যে 
না, শুকিয়ে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে 
না, শুনতে হবে তপ্ত বালুতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, 
টারকগুলোর শান্ত বিষণ্ন ডাক, একটা বাজপাঁখর ছমছমে 
ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে [সর গলায় টেনে টেনে 
হাঁকতে হবে: “হুউ-স!... আর সেই ভয়ঙ্কর ইউক্রেনীয় 
বুড়ীটা, যার হাতে নিভভ'র করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, 
সেই বুড়টা যে খামার বাড়তে অধৈর্য হয়ে নিশয় 
অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের 'নয়ে 
যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সুবিধে ছিল 
নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দাঁড় দিতে পারে সে। 
নর্বাসনের পথে, তার মতে রানর্বাসনের পথে, যেতে 
যেতে শুধু এইটুকু তার সান্তবনা। 

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার 
মতো অনেক কিছ? ছিল। 'কন্তু দেখার মতো অবস্থা তার 
নেই। শুধু মনে হয়েছিল, অনুভব করোছল বরং: তার 
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জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপুল যে 
পুরনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তবু তো 
এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্সেই বদ্যালয়া, 
কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বুড়ীর হাতে তাকে সমর্পণ করার 
পর কা ঘটবে? সে রাতটা ঘুমিয়ে ইয়েভূসেই বদীলয়া তো 
শবদায় নেবে, অপাঁরচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে 
তাকে। কেদে কেদে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে 
পেতে লাগল । অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভ্সেই বদযালয়ার 
কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না, দুজনে খাবার সময় 
এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছ ঘটে নি। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়ল নাতালিয়া _- শহরে না পেশছনো পর্যস্ত 
সে ঘ্‌ম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস 
ধাঁলধৃসর, যন্তরণাকর। সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা 
ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় 
বলা যায় না তার মতো । সে 'দনটার কথা যা মনে আছে 
তা শুধু এই, স্তেপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীষ্মের দিনের 
আর কিছ নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা 
পাথরের, তাতে গাঁড়র অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ; মনে 
আছে দূর থেকে ভেসে আসাছল শহরের লোহার ছাদের 
গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে 
ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা শস্তাখানা 
চালাগুলোর কাছে ছিল ধুলো, আলকাতরা আর পচা খড়ের 
গন্ধ _- চাষীরা যেখানে থামে সেখানে ঘোড়ার নাদের সঙ্গে 
পচা খড়ের আঁটি মিশে থেতলে পড়ে থাকে । ঘোড়া খুলে 
ইয়েভূসেই তাকে বাঁধল গাঁড়র সঙ্গে খাওয়াবার জন্য; 
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গরম টুঁপটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত 
কপাল মুছে চলল শস্তাখানার দিকে, রোদে পুড়ে গিয়েছে 
একেবারে সে। নাতালয়াকে জোর হনকুম দিয়ে গেল সব 
কিছুর ওপর 'নজর রাখতে', আর কিছ ঘটলে যেন গলা 
ফাঁটয়ে চেপ্চায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাঁড়ঘর 
দোরের অনেক ওঁদকে নতুন তৈরী গির্জার বড়ো রুপোঁলি 
তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না 
সে। এভাবে বসে রইল ইয়েভ্সেই ফেরা না পর্য্ত। 
ফুর্তর মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, 
বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি। ঘোড়াটাকে নিয়ে আবার 
গাঁড়তে জুততে লাগল । 

“একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে! খাাঁশতে 
ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। 'যাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে 
না! অত তাড়া কিসের 2. ফিরতি পথেও তোকে আর 
[হমাঁসম খাইয়ে দেব না। মুনিবের ঘোড়ার দাম আমার 
কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা মুখের চেয়ে” শেষের 
উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশে । “আমাকে খাল মুখের 
চোপা করা: খবরদার! সমঝে না চললে মজাটা টের 
পাওয়াব তোকে ।.. তবে রে! - ভাবলাম আম... 
অপমানে রাগে গাণ্টা ঘুঁলিয়ে উঠল । কর্তারা কখনো আমার 
এত হেনস্তা করেন নি।... আর তোর এত চাড় কিসের! 
বেটা হামদোমুখো! বেটা বলে কিনা দেখিস! _ দেখার 
কী আছে রে? আম তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে 
খাদ করে _ আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছঠড়ীটাকে 
পেশছিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার 
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টাঁকাঁট পর্যন্ত দেখাব না।... আর ছঠড়ীটাও আমাকে 
তাজ্জব করে "দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? 
প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর 
তাঁর্থযান্রীদের আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না খামারের 
পাশ দিয়ে _- মুখ ফুটে বললেই হল: পুরনো রস্তভ 
ছাঁড়য়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না।... 
তখন ধরুক 'দিকি আমাকে! 

আর নাতালিয়ার মুড়নো মাথায় "গলায় দাঁড় দেবার' 
চিন্তার বদলে এল -_ পালাবার কথা । গাঁড়টা ক্যাঁচিকেচি 
করে দুলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভূসেই ঘোড়াটাকে 
[নয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োটায়। যৌদক থেকে তারা 
এসেছে সোঁদকটায় মঠের বড়ো বাগানের পেছনে সূর্ধ অস্ত 
জানলাগুলো সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি । জেলখানা দেখে 
নমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশ করে মনে 
হল। পাঁলয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে 
তীর্থযান্রীরা চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম 
দুধ 'দয়ে পুড়িয়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর 
ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সাঁরয়ে সমুদ্রের কাছে নিয়ে 
গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের* কাছে ।... মাঝে মাঝে আবার 
মুনিবেরা পাঁলয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে 
বেধে জেলে কয়েদ করে রাখে ।... কিন্তু মন হয় জেলের 
সপাইগুলো মানৃষ, পশু নয়, গের্ভাস্কা তো তাই বলত! 


* জাতিসস্তাবশেষ। 
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যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমেলে হয়ে গেল -- 
না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দাঁড় দেওয়ার 
চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভ্সেইও শান্ত হয়ে চুপ করে 
রয়েছে। 

“আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে, অস্বস্তিতে বলে সে 
লাফিয়ে উঠল গাঁড়র ধারে। 

পাথরের ওপর মুখর শব্দ।... ভাবা ততটা নয় যতটা 
গেলে কত ভালো না হত। সুখদলে চকিতে গিয়ে যাঁদ 
চাবাঁকয়ে ঘোড়া হাঁকয়েছে। বাঁড়ঘরদোরের পেছনের সেই 
তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শুধু 
সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাঁড়গুলো -- আর 
সব কিছ শেষ হয়েছে প্রকাণ্ড সাদা গির্জাটায়, ধাতুর তৈরী 
গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে 
সাদা ।... আর ও'দকে, বাঁড়তে ইতিমধ্যে শীশর পড়া শুরু 
হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে 
গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পোরয়ে অনেক দরে, 
বাগানের প্রান্তে রূপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পৃত 
যাচ্ছে। এঁদকে ড্রয়ং-রুমে বারান্দার দরজাগলো খোলা, 
কোণে লাল-বেগীন আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার 
সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুদ্দা ও পিওতৃ্র পোন্রোভিচ 
পু'জনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পীত রঙের জামদার- 
কন্যা সূর্যাস্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন 
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সূরলিপিতে চোখ রেখে, কমলা-রঙা টিলে পাতলা সিল্কের 
চাঁবতে আঘাত 'দিয়ে ঘর ভারয়ে দিচ্ছেন ওগিনস্কর+*) 
পলোনেজের গন্তীর সুরেলা মধুর হতাশার কলিতে ; দেখে 
মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়য়ে, বাঁ 
হাত কোমরে রেখে বিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের আঁফসারটি 
একাগ্র বিষণ্ন চিন্তে তাঁকয়ে আছেন তাঁর ক্ষিপ্র হাতের 
দকে।... 

গর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের 
মানুষ” এসব সন্ধ্যায় দুর্দুরু্‌ হৃদয়ে ভাবার চেয়ে অনুভব 
বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠাণ্ডা শীশরাসক্ত বাগানে, 
[বছুটি ও স্যাঁতসে'তে উগ্রগন্ধ কাটাঝোপের মাঝখানে 
ছোটবাব বারান্দার পড় হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, 
তাকে দেখে হঠাৎ ঘুরে পা চালিয়ে তাড়াতাঁড় কাছে 
আসবেন -- ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মুখ থেকে 
এতটুকু শব্দ বেরোবে না।... 

কত্ত ঘড়ঘাঁড়য়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে। চাঁরধারে 
শহর শুধু, গরম আর দুর্গন্ধে ভরা, সেই শহর এককালে 
যাকে রূপকথার দেশ বলে সে কল্পনা করত। ব্যথত 
বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম পোশাক পরা 
লোকগুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে ফুটপাথে তারা 
ভাবল সে, গাঁড় খটখাঁটয়ে এ পথে যাবার সাহস তার 
এল কোথা থেকে? 
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এবার তারা পোঁরিয়ে গেল গির্জাটা, উপ্চু নচু ধুলোভরা 
রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদে ব্যবসায়ীদের ভেঙে- 
পড়া কংড়ে পোরয়ে এসে পড়ল অগ্ভনর নদীতে |... আবার 
পাঁরচত গন্ধ। অনেক দূরে সামনের টিলায় ক্লাসঙের পাশের 
নিঃসঙ্গ ছোট বাঁড়টাতে সাঁঝের প্রথম বাতির খা... 
তারপর খোলা জায়গায় এসে পুল পার হয়ে ব্রাসঙের 
কাছে পেপছে __ দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধ্‌ধু 
রাস্তা তাঁকয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন দিগন্তে, 
স্তেপের ঠান্ডা রাঁন্রর নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা । 
[ঢমে তালে চলে ক্লাসঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গাঁত হল 
অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতো 
স্তর রানি, পথবী আর আকাশ। শুধু দূরে কোথায় 
যেন একটা ছোট্ট ঘণ্টার 'বিষপ্ন ধবানি। ন্ুমশ জোরালো আর 
সুরেলা হল শব্দটা _ অবশেষে একটা ব্রোইকার তালে 
তালে চলার ভার আওয়াজ, রাস্তায় খুরের সমান খটখট 
আর গাঁড়র চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল 
সেটা ।... ব্লোইকার সইস হল মুক্ত* একটি ছোকরা, গাঁড়তে 
বসে আছেন একজন আফসার, হুড দেওয়া ফোজী 
ওভারকোটের কলারে চিবুক গ:জে। ওরা পাশাপাশি এসে 
পড়াতে মুহূর্তের জন্য মাথা তুললেন তিনি -__ আর হঠাং 
নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালাতির 
মতো দেখতে শিরস্তাণের নঁচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে 


*গ অর্থাৎ ভুঁমদাস নয়। 
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থাকা তরুণ চোখের 'ঝালক।... চিংকার করে উঠল সে, 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল ।... 

ক্ষেপার মতো সে ভেবোছল মানুষাঁট হলেন পিওত্‌র 
পেন্রোভিচ, আর তার সেই আস্ছর দাসীহদয়ের যন্ত্রণা ও 
মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কাঁ সে হাঁরয়েছে : 
হারিয়েছে তাঁর সান্লিধ্য।... বাইরে গেলে যে বালাতটা 
সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতাঁড় 
তার মুড়োনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছেটাল ইয়েভ্সেই। 

বামির ধমকে জ্ঞান ফরে এল নাতালয়ার -- সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ বাঁড়য়ে দিল গাঁড় থেকে। তার ঠান্ডা কনকনে কপালে 
তাড়াতাঁড় হাত রাখল ইয়েভ্সেই।... 

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালয়া কম্পিত দেহে 
শচৎ হয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইল তারার দিকে, ব্লাউজের গলা 
[ভিজে গেছে। আতঙ্কে মূক ইয়েভ্সেই। তার ধারণা ও 
ঘাঁময়ে পড়েছে। শুধু মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তাড়াতাঁড়, 
আরো তাড়াতাঁড় ঘোড়া ছোট্াল সে। গাঁড় ছুটে চলল 
হেলেদুলে। মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছ; 
নেই _ আছে শুধু প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন 
স্বর্গসৃখ 1... 

রূপকথার বাগানে ফোটা আলতা জবার মতো তার 
ভালোবাসা । 'কন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তেপের গহনে, 
সৃখদলের চেয়েও দূর নিন এক জায়গায় যাতে সেখানে 
নিঃসঙ্গ বজনে তার মধুর তীব্র প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে 
পারে, তারপর নিজের সুখদলীয় হৃদয়ের গভারে চাপা 
দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা 
পযন্ত । 
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সুখদলে প্রেমের গাঁতি 'বাচত্র। তেমান বাচত্র ঘৃণার 
গাতিও। 

সে বছরেই খুন হলেন ঠ্াকুদ্ণা। তাঁর সমাপ্তটা তাঁর 
খুনীর পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা মারা 
যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তর মতোই বিদঘুটে । 
সুখদলের দেবালয় পার্বণ” হল উদ্ধারকতর্শ মেরী মাতার 
পার্বণ**, কয়েকজন আঁতাথকে খেতে ডেকেছিলেন পিওত্র 
পেন্রোভচ -- অত্যন্ত আঁস্ছুর ভাব তাঁর: আঁভজাতপ্রধান 
আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তানি সাঁত্য আসবেন তো? 
তাছাড়া ঠাকুর্দা বেশ খুঁশ আর উত্তেজিত, কারণটা কী 
বোঝা গেল না। আঁভজাতপ্রধান এলেন - আর খাসা 
জমল পার্ট। বেশ হৈচৈ আর ফুর্তি, সবচেয়ে ফুর্তি _ 
ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রায়ং- 
সৈন্যবাহনীতে ইস্তফা দেবার সময় পিওত্র পেব্রোভিচ 
এটা জানাতে কসর করেন নি যে তান আত্মত্যাগটা 
করছেন খুশ্চভ কুল, বংশের আর জাঁমদারর মর্যাদা রাখার 
এন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জমিদার দেখাশোনা করার 
ভার 'আনচ্ছা' সত্তেও তিনি 'নতে বাধ্য। তাঁকে জেলার 


* যে সাধু বা ধমাঁয় অনুষ্ঠানের নামে কোন পল্লীর ধর্মমন্দির 
দংসগাঁকৃত তার সম্মানে অনুষ্ঠিত উৎসব। 

** গ্রীক অর্থডক্স চার্চের উৎসব। অক্টোবরের পয়লা তাঁরখে 
(প্রাচীন পাঁঞ্জকামতে) অনুষ্ঠিত হয়। 
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সবচেয়ে সুশাক্ষত আর ফয়দাওলা আভজাতদের সঙ্গে 
মেলামেশা ও সম্পর্ক চ্ছাপন করতে হবে, আর বাঁক 
লোকদের সঙ্গে - তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় 
শুধু সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে ঠিক নিজের 
পাঁরকল্পনা মতো তিনি চলেন। দেখা করলেন ছোটখাটো 
সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনাঁক হানা দিলেন সেই 
মাতাঙ্গনী বৃদ্ধা খুড়ী ওল্‌গা কারলভ্নার গ্রামে যাঁর 
ঘুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নাস্য দিয়ে। 
বাদশার মতো একাধিপত্যে পিওত্‌র পেন্রোভিচ জমিদারি 
শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা 
কারো বিস্ময় উদ্রেক করল না আর। সাঁত্য, তখন তাঁর 
মতো রইল না। তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জামদার। 
অল্পতে বিব্রতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না 'তান। 
একেবারে ফিটফাট মানুষ। গায়ে গাঁত্ত লাগল, দামী 
চাট, ছোট হাতে ফিরোজা আংঁটর বাহার। ভাইয়ের 
কালো চোখে তাকাতে লজ্জা হত আক্বাঁদ পেব্রোভিচের, 
ক নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না। 
প্রথম প্রথম তাঁর সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় 
কাটাতেন। 

উদ্ধারকত্র্ট মেরী মাতার পার্বণের পিওত্র পেব্রোভিচ 
চেয়োছলেন নিজের আঁতাথবংসলতায় সবাইকে মুগ্ধ করে 
দেবেন, তাছাড়া বাঁড়র কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার 
আঁভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে । 
আহনাদে তিনি আটখানা হলেও ব্াদ্ধর পাঁরচয় বেশী 
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দিলেন না। ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই পুরনো পয়মস্ত 
ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দরাঁজর বানানো নীল নতুন 
কোটটা বছ্ডো বড়ো _ সব মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা 
যে গ্‌ৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, আঁতাঁথ সম্বর্ধনার 
জন্য একট নিবোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে 
তাঁর ব্যস্ততা । খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একট 
পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তান নিজে তলার আর 
ওপর দিকের লোহার হুড়কো সাঁরয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থর 
থর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর; পাল্লাগ্‌লো 
হাট করে খুলে দিয়ে চৌকাঠে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি। 
লঙ্জায় আর রাগে পিওত্র পেন্রোভিচের বাকরোধ হয়ে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করোছিলেন সব কিছ 
সইবেন। তাঁর বাক্যহীনতার সুযোগ নিয়ে ঠাকুরদা শেষ 
আতাঁথ না আসা পযন্ত হ্থানত্যাগ করলেন না। সামনের 
দরজায় _- কী একটা প্রাচীন প্রথানযায়ী সেটাকেও হাট 
করে খুলে দিতে হয়েছিল -- তাঁর চোখ যেন এটে বসে 
গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি আঁতাঁথকে 
দেখামান্ন আপ্যায়ত করতে ছহটে শিয়ে নাচের ভাঙ্গতে 
তাড়াতাঁড় একটা পা এগিয়ে হেস্ট হয়ে নমস্কার জানিয়ে 
সবাইকে রূদদ্ধশ্বাসে বলাছলেন : 

'আহ, আম যে কী খুশি হয়েছি! বেজায় খুশি 
হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়তে পা দিলেন! 
আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক! 

ঠাকুদ্দা 'নার্বশেষে সবাইকে জানিয়ে 'দিচ্ছলেন যে 
তোনয়া লানওভোতে গিয়েছে ওল্‌গা কিরিলভূ্নার সঙ্গে 
থাকতে । তাতে ভয়ানক চ্টছিলেন পিওত্র পেন্রোভিচ। 
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“তোনিয়ার মন খারাপ বলে অসমচ্থ, তাই শরৎকালটা খুড়াঁর 
ওখানে কাটাতে গিয়েছে" _ এই অযাচিত খবরটবর শুনে 
কাঁ ভাববেন আতাঁথরা ? কারণ, ভৈৎকেভিচের সঙ্গে তাঁর 
ব্যাপারটা জানতে কারো বাঁক নেই। তোঁনয়ার পাশে 
একসঙ্গে, ধরা গলায় তাঁকে পড়ে শোনাতেন “লিউদাঁমলা”*), 
কিংবা হয়ত বিষন্ন িন্তামগ্রভাবে বলে উঠতেন: 'প্রাতিজ্ঞার 
পৃত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...*) সেই 
ভৈংকেভিচের হয়ত সাঁত্য ন্যায়ানন্ঠ আঁভপ্রায় ছিল। কিন্তু 
নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করামান্র তোনিয়া ক্ষেপার 
মতো তেলে বেগুনে জলে উঠতেন, তা সে চেষ্টা যতই 
নিদদেষ হোক না -- যেমন তাঁর জন্য একটা ফুল 'নয়ে 
আসা _- তারপর হঠাৎ ভৈৎকেভিচ চলে গেলেন। তাঁর 
প্রন্থানের পর রাত্রে আর ঘুম হত না তোনিয়ার, যেন শুধু 
তাঁরই জানা একটি মুহূর্তের প্রত্যাশায় বসে থাকতেন 
খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কেদে 
উঠতেন, _ ঘুম ভেঙে যেত পিওত্‌্র পেব্রোভিচের। 
অনেকক্ষণ জেগে জেগে চোট চেপে তিনি শুনতেন 
তোনিয়ার ফোঁপাঁন আর অন্ধকার বাগানে পপ্লারগুলোর 
নিদ্রালস গুঞ্জন শব্দটা অশ্রান্ত ঝিরাঁঝরে বাষ্টর মতো। 
তারপর যেতেন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে। ঘুমজড়ানো চোখে 
সান্তনা দিতে আসত বাঁড়র ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও 
আসতেন দ্রুত পায়ে, উৎকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা 
দাও তোমরা, আমার জল্মশন্র তোমরা! _ সব কিছ 
শেষ হত কুৎসত গালাগালিতে, প্রায় মারামারর মতো 
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ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাঁড়য়ে, দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র 
পেন্নোভিচ উন্মত্ত হিসাহাঁসয়ে বলে উঠতেন: 

“শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুধু ভেবে 
দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে! 

উঃ! পাগলের মতো চেশচয়ে উঠতেন তোনিয়া। “বাবা, 
দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে আমার পেট 
হয়েছে! 

দু'হাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেন 
পিওত্র পেন্রোভচ। পার্টর 'দন গের্ভাস্কাকেও নিয়ে 
তাঁর বিশেষ উদ্বেগ : তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত 
বেয়াড়াপনা করে বসবে। 

শরীরে গের্ভাস্কা ভয়ঙ্কর বেড়েছে। প্রকান্ড বেটপ 
চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে 
পড়ার মতো, বাদ্ধিতে তার জ্বাড় নেই, তারও পরনে নীল 
কোট, নীল পেন্টুলুন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম 
গোড়ালাবহীন টপবুট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগ্াঁন 
পঙের পশমী সুতোর একটা রূমাল জড়ানো । ঘন হালকা 
পলো চুল পাশে টোঁড় কাটা, কদমছাঁট করতে সে রাজী 
হয় নি __ চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাঁড়গোঁফ 
+।মাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোঁকড়ানো দু"তিনটে 
'মাটা কালো চুল আর প্রকাণ্ড হাঁ-র দুদিকে দুটো গাছ 
ঘড়া আর কিছ; তার নেই: হাঁটা তো আকর্ণাবস্তুত 
একটা ফালি মান্র' __ বলত লোকে। হাড় বের করা চওড়া 
৩, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে 
পাঙলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই 
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প্রাচীন আর্ধাটকে, সুখদলের এই পারসীককে*) ইতিমধ্যে 
নাম দেওয়া হয়োছল : “শকারা কুকুর । তার দন্তাবকাশিত 
হাঁস দেখে, কাঁশ শুনে অনেকে মনে মনে ভাবত: 
“শগৃঁগরই তুই পটল তুলাব! তব সামনাসামনি এই 
ছোকরাটিকে সম্মান করে গেরভাঁম আফানাসিয়েভিচ বলে 
ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাং করা হত। 
বাবুরা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে । মানব আর 
চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মল ছিল: হয় তারা শাসন 
করবে নয় সিপটয়ে থাকবে। িওত্র পেক্রোভিচের 
আগমনের 'দিনে ঠাকুর্দাকে টেপ্টা উত্তর দেওয়াতে গের্ভীস্কার 
কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। সংক্ষেপে শুধু আকাদ পেন্রোভচ তাকে 
বলোছিলেন: 'তুই একটা আস্ত শুয়োর! -_ প্রত্যুত্তরটা 'ঠিক 
তেমনি সংক্ষিপ্ত: 'গঁকে আম সইতে পারি নে, হ্‌জুর!' 
কিন্তু পিওত্‌র পেত্রোভিচের কাছে গের্ভাস্কা গেল আপনা 
থেকে: অসম্ভব বড়ো পেন্টুলুনে ঢাকা বেটপ লম্বা পায়ে 
একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার 
সেই অভ্যস্ত, অযাচিত গায়ে-পড়া ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে অনুরোধ 
জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়। 

বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝালক 
খেলিয়ে। 

আর “বদরাগন” কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় 
পেলেন পিওত্র পেব্রোভিচ। 

“দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে! 
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কড়া হবার ভান করে হাঁকলেন 'তিনি। “চলে যা এখান 
থেকে! দেখতে পার না তোর মতো বেয়াড়া লোককে! 
কিছু না বলে মুহরতখানেক দাঁড়য়ে রইল গের্ভাস্কা। 
তারপর বলল: 

“আপনার যা মার্জ। 

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, 
মুখে আরো িছংক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বেরিয়ে গেল সে। 
ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে, ভাবাবেগহাশীন 
মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব 
দেওয়া হল সবচেয়ে ভালো পল্থা। আর 'পওত্র 
পেন্লোভি যে শুধু গের্ভাস্কার সঙ্গে কথাবার্তা 
এঁড়য়ে চললেন তা নয়, এমনাক তার মুখের দিকে 
তাকাতেন না পযন্ত । 

উৎসবের দিন গের্ভাস্কার ব্যবহার ঠিক তেমান নিরাসক্ত 
আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছহটোছাট করছে, 
চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, 'দাব্যি গালাগালি, ঝগড়া, 
মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগুলোর ভার, ময়লা রূপো সাফ 
করাতে কুকুরগুলো লাঁথ খাচ্ছে, সবায়ের ভাবনা জোলিটা 
হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুলিয়ে ওঠা যাবে না 
হয়ত, পুড়ে যাবে কেক আর ঠাই; একমান্র গের্ভস্কার 
ম'খে অবজ্ঞার ধীর হাঁস; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর 
শাব্ার্চ কাঁজমিরকে সে বলল: “ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, 
ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে! 
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আভজাতপ্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্র 
পোন্রোভিচ অন্যমনস্কভাবে গের্ভাস্কাকে বললেন: 

দেখ আজ আবার নেশা করে বাঁসস না।, 

'জীবনে কখনো মাল টানি নি, যেন সমকক্ষের সঙ্গে 
কথা বলছে এমনভাবে জবাব দল গের্ভাস্কা। “ওতে মজা 
নেই কিছ, 

তারপর সব আঁতাঁথ যখন হাঁজর তখন গের্ভাস্কাকে 
তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শুনিয়ে পিওত্‌র পেন্রোভিচ 
হেকে বললেন: 

'গেভাঁস! ডুব দস না, দোহাই তোর! তুই না 
থাকলে যে মারা পড়ব! 

অত্যন্ত ভদ্র ও ভারাক্ গলায় জবাব দিল গেভভীস্কা : 
ণকছ_ ভাববেন না, হুজুর বান্দা হাজির ।' 

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে 'ন 
গের্ভাস্কা। তার সামনে আঁতাঁথদের যা বললেন পিওত্‌র 
পোব্লোভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য : 

'দানবটা কত মুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন 
না! কিন্তু সাঁত্য ক্ষমতা আছে. লোকটার! হাত নয়ত, 
একেবারে সোনা! | 

[তিনি কি স্বপ্নেও ভেবোছলেন' যে তাঁর এই কথায় 
কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পান্র এবারে ছলকে পড়বে ? 
কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে 
তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা 
আঁভজাতপ্রধানকে চেশচয়ে বললেন : 
“হুজুর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে ছেলের 
মতো আপনাকে অনুরোধ করছি! আমার এই চাকরটার 
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বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই যে, এই 
লোকটা _ গের্ভাঁস আফানাসিয়োভচ কুলিকভ! আমাকে 
উঠতে বসতে তাচ্ছিল্য করে লোকটা! ও...ঃ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তান, আতাঁথরা স্তোক 
দিয়ে তাঁকে শান্ত করল। উত্তেজনার চোটে তানি কে*দে 
ফেলোছিলেন কিন্তু আঁতাঁথরা এত বন্ধূভাবে আর 
সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে 
সান্ত্বনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার খুশি হয়ে 
উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মুখ একটু ঘুরিয়ে 
দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গের্ভাস্কা। ঠাকুরদা 
দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট করে 
ছটিলে আরো ছোট হয়ে যেত; দেখলেন মাথার পেছন 
দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন -_ রুক্ষ, 
যেমন-তেমন করে ছাটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর খংচিয়ে 
বেরিয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পুড়ে 
মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগবান 
রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বাস্ততে আর ভয়ে 
চেশচয়ে বলতে ছাড়লেন না: 

“বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করাছ! কিন্তু একাঁটমান্র শর্তে, 
বঙ্ধগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুতে 
যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্ধেবেলায় যাবেন না, দোহাই 
আপনাদের । অন্ধকার হয়ে গেলে আম আর আম থাকি 
না: কী বিষণ্ন হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ 
গরমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দুটো ফরাসী 
সাবার ধরা পড়েছে ব্রশন বনে ।... রান্রে আমার কপালে 
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নির্ঘত মরণ লেখা - শুনে রাখুন কথাটা! এটা মার্তিন 
জাদেকার*) ভাঁবষ্যদ্বাণী ।..., 

শকন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের 'দিকে। 

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: “কে খুশি 
করার জন্য, অনেকে রান্রে থেকে যান; সারা সন্ধ্যে চলল 
চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পাঁরমাণে এত বেশ ছিল যে 
লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাখাঁছল; তারপর 
পাতা হল আরো টোঁবল, জৰালানো হল স্পার্মাসোঁটির 
সুগন্ধ আর হৈহৈ গল্পগুজবে ভরা ঘরগুলো গিজার মতো 
ঝকঝাকিয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা 
হল, অনেক আঁতাঁথ রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার 
মানে আর একটা প্ররীতিকর 'দনের সন্তাবনা, আর সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক ঝামেলা, আর মাথাব্যথার পালা: সাঁত্য তো, 
তিনি, পিওত্‌র কারলীচ না থাকলে অনুজ্ঞানটা কখনো 
এত জমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর 
আনন্দের! 

সামনে কোট খুলে দাঁড়য়ে, সেন্ট মাঁকউারর অন্ধকার 
আইকনের দিকে একদাষ্টতে তাকিয়ে উত্তেজনায় তিনি 
সে রাত্রে ভাবাছলেন': হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক।... 
আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো! 
তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে 
চিন্তা করার আঁভপ্রায় ছিল তাঁর। একটু কঃজো হয়ে, 
পণ্টাশের স্তোত্র ফস ফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চাঁর 
করতে লাগলেন তান, বিছানার পাশের টোবিলে ধৃপকা'ঠটা 
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নিভূ নিভু হয়ে যেতে ঠিক করে দিলেন, স্তোন্রগ্রন্থটা তুলে 
নিয়ে খাশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুণ্ডহীন মহাতআর 
দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া 
কথাটা মনে পড়াতে মৃদু হাসতে উজ্জ্বল হয়ে গেল মুখ: 
হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে _ খুন 
করতাম, না পেলে _ কিনে নিতাম!, 

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জার করা 
যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে। 
ভোরবেলায়, তখনো, ঘরগুলো সাফ করা হয় নি, তামাকের 
গন্ধে তখনো ভরপুর ঘরগুলোতে উৎসবের পরের সকালের 
সেই বিশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা। পা টিপে টিপে সাবধানে 
খাল পায়ে ড্রায়ং-রূমে গিয়ে, সবুজ তাসের টোবলের কাছে 
মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খাঁড়র টুকরো সন্তর্পণে তুলে 
নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, 
আর বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল: হিমনীল ঝকৃঝকে স্বচ্ছ 
[বরল ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা । দরজা খুলে হাওয়া 
শ:কলেন ঠাকুর্দা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীব্র 
গে'জানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় 'মাঁলয়ে যাচ্ছে 
সেটা । আর সব কিছ নিথর, প্রশান্ত, প্রায় মাহমামান্ডিত। 
গ্রামের পেছন থেকে উপক মেরে সূর্য আলো ছড়াল ছাবির 
মতো দেখতে পথের দু'ধারে অধননগ্ন বার্চ গাছগুলোর 
মাথায়, আর পাতলা ছোট সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল 
আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনাল গাছের 
মাথায় কী মধুর, আনন্দোজ্জবল লাইলাক আভার 
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লুকোচুরি! বারান্দার নীচে ঠান্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল 
ছড়ানো নূনের মতো হিমকণায় দগ্ধ ঘাস। শব্দটা মনে 
কারয়ে দেয় শতকালের কথা -_ আর, সানন্দ প্রত্যাশায় 
কাঁধ অল্প ঝাঁকিয়ে ঠাকুর্দা ড্রায়ং-রূমে ফিরে এসে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ভার আসবাবপন্ন সরাতে লেগে গেলেন। সরাবার 
সময় গুরুগুরয একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায় 
প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাং 
নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পায়ে ঘরে ঢুকল গের্ভাস্কা -- গায়ে কোট 
নেই, ঘুমের ঘোর তখনো. কাটে নি, “আর মেজাজটা 
শয়তানের মতো”, এটা সে নিজে বলেছিল পরে। 

ঘরে ঢুকে কড়া সুরে হিসাঁহসিয়ে বলে উঠল: 

'থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও ? 
উত্তোজত মুখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রান্রির 
মতো সমান সদয়সূরে অনুচ্চ কন্ঠে বললেন: 

“দেখ 'দিকি, গের্ভাস্কা নিজের মৃূর্তিটা! কাল রাত্তিরে 
কৃতজ্ঞ না হয়ে ।... 

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গের্ভাস্কা বলল: 

অসহ্য! টোবলটা ছাড়ো 'দিকি!, 

সভয়ে ঠাকুদ্দা একবার তাকালেন গের্ভীস্কার মাথার 
পেছন 'দিকটায়। সাদা শার্টের ওপরে সরু গলা থেকে 
সেটা অত্যন্ত খঃচিয়ে আছে মনে হল । কিন্তু তেলে বেগন্নে 
জলে তান দাঁড়ালেন শগের্ভাস্কা আর তাসের টোবলের 
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মাঝখানটায়, টোবলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল 
তাঁর। 

মুহূর্ত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেশ্চালেন, বিস্তৃ 
বিশেষ জোরে নয়: 

'ছাড় দিকি ওটা! মানবের কথা মানা উচিত তোর। 
আমাকে এত চাঁটয়ে 'দচ্ছিস : পাঁজরায় দেব বাঁসয়ে ছুরি! 
“বটে! দাঁত 'খিশচয়ে সখেদে কথাটা বলে গের্ভাস্কা বেশ 
জোরে ঘা বসাল তাঁর বূকে। 

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে 
গেলেন ঠাকুরদা হাতদুখানা ছাঁড়য়ে _ পড়ার সময় টোবিলের 
ছ'চলো কোণে রগ হৃকে গেল। 

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গেভাস্কা 
ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার 
পৃত ফলক আর ময়লা সুতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ।... পেছন 
দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার বিয়ের 
আংটাটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ড্রয়িং- 
বুম ছেড়ে সেই যে চলে গেল -- একেবারে নিরুদ্দেশ । 
সুখদলের একটি মান্র মানুষ এর পর তাকে দেখোছিল -_ 
সে হল নাতালিয়া। 
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সোশৃকতে নাতালিয়া থাকার সময় সখদলে আরো দুটি 
গ.রুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্‌র পেন্রোভিচের বিবাহ এবং 
[পাময়ার যুদ্ধে) দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান । 

দু'বছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন 


৯১ 


কারো মনে নেই। ফিরে এসে সুখদলকে সে চিনতে পারল 
না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে নি তাকে। 
গ্রীন্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাঁড় থেকে তাকে 
আনতে পাঠানো গাঁড়টা কিশ্চকি্চ শব্দে থামল কঃড়েঘরের 
সামনে, আর নাতালিয়া বোরয়ে এল দোরগোড়ায়, 
তাছাড়া আর কে?” প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদ্‌ হেসে 
জবাব দিল নাতালিয়া। 
ইয়েভ্সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল: 

“চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা! 
কিন্তু নাতালয়াকে শুধু দেখচ্ছে অন্য রকম: এই যা, 
মাথামুড়োনো, গোল মুখ, উজ্জবল চোখ মেয়োট আর নেই, 
সে এখন অনাঁতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার ষুবতী, 
প্রশান্ত, সংযত ও নম্্। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের 
স্কার্ট আর সূচর কাজ করা ব্লাউজ, মাথার ছাই রঙের 
রুমালটা যাঁদও আমরা যেমনভাবে পার তেমনভাবে পরা*। 
চামড়া একটু রোদে-পোড়া, জোয়ার রঙের ছোট ছোট 
মেচেতার দাগ মুখে । কিস্তু সুখদলের খাস লোক ইয়েভ্‌- 
সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর 
মেচেতা কুতীসত মনে হবেই তো। 
সখদলের পথে ইয়েভূসেই বলল: 

“এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে । 'বিয়ে করার ইচ্ছে 
হয়েছে নিশ্চয়, আঁ? 


* অর্থাৎ রুমালের গিস্ট থুতনির নাচে বাঁধা।, 
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মাথা নেড়ে শুধ্ নাতালিয়া বলল: 

'না, ইয়েভ্সেই খুড়ো, য়ে কখনো করব না।, 

'তোর হল কী? এত অবাক লাগল ইয়েভ্সেইয়ের যে 
মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল। 
কপালে লেখা নেই, ওকে তোনিয়া 'দিদিমাণর হেফাজতে 
রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তোনিয়া দাদিমাণ তো ভগবানের 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে 'তাঁন 
নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না; তাছাড়া এমন সব 
স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পম্ট যে বিয়ে করাটা তার 
কপালে নেই।... 

'সে আবার কাঁ স্বপ্ন? ইয়েভ্সেই জিজ্ঞেস করল। 

“এমন আহামার কিছু নয়, নাতালিয়া বলল। “সেবার 
গের্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়োছলাম 
কনা, খবরটা নিয়ে খাল ভাবতাম... তাই স্বপ্ন দেখি।' 

“ও সাত্য সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া 
করেছিল ? গের্ভাস্কার কথা বলছি । 

একটু ভাবল নাতালিয়া : 

'হ্যা, তা করোছল। এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ 
একটা জরুরী কাজে কর্তা আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু 
প্রথমে কিছু খেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ ছু না 
ভেবে টোবলে খাবার দিলাম । খাওয়া শেষ করে বাইরে 
|গয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল । দৌড়ে গেলাম, বাঁড়র 
পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুলে বলল, হ্যাঁ, তারপর 
পে গেল ।... 

'তা লোকজন ডাকাল না কেন? 
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'ডাকব কেন? ডাকলে খুন করে ফেলবে বলেছিল। 
রাত্তরের আগে কাউকে বলা বারণ 'ছিল। আর ওদের ও 
বলল: চালাঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই 1... 
নাতালয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ 
সুখদলের সব চাকরবাকরের। পুরনো বান্ধবাঁ আর বাঁড়র 
ণঝদের প্রশ্নবাণে ও জজশীরত। বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে 
নাতালিয়া জবাব দিল, যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ 
হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ । 

“ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব, কয়েকবার সে বলল। 
একবার বলল তীঁথযান্রী বুড়ীর মতো গলায় : 
'ভগ্গবানের অসীম কৃপা । ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।, 
আর শান্তভাবে, কালাবলম্ব না করে বাঁড়র মামূলী 
দৈনান্দন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া। ঠাকুর্দা আর 
দিদমাঁণ 'ক্ষেপার মতো" ঠাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে 
ঘোরেন, সুখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি 
কত্রাঁ _- বেটে মোটা আত চণ্চল গর্ভবত একাঁট মাহলা, 
এ সবে যেন অবাক হবার কিছ নেই।... 

খাবার ঘর থেকে কন্রাঁ হাঁকলেন: 

এখানে আসতে বলো ওকে ।... কী যেন ওর নাম? __ 
নাতাশকাকে*।। 

দ্ুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, ন্রুশচিহ করে 
কোণের আইকনগুলোকে প্রথমে, তারপর কন্র্ঁ ও 
'দিদিমাঁণকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল -_ জিজ্ঞাসাবাদ 


* নাতালিয়ার ডাকনাম _- নাতাশা, নাতাশ্‌কা। 
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ও আদেশের প্রতীক্ষায় । প্রশ্ন অবশ্য শুধু করলেন কন্রাঁ__ 
তোনিয়া দিদিমাণ একটি কথাও বললেন না। তিন লম্বা 
আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো 
চোখে বিরস "স্থির দ্বাম্ট। কত্র্শ তাকে বললেন তোনিয়া 
দদিমাণর সেবা করতে । আর মাথা নুইয়ে নাতালিয়া 
শধ, বলল : 

“আচ্ছা, মা।' 

সেই সমান নিরাসক্ত নিথর দাঁষ্টতে তোনিয়া দাদমাঁণ 
সোঁদন সন্ধেবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পাকিয়ে নিষ্ঠুর 
আনন্দে নাতালয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন -- 
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় 'বিচ্ছির একটা টান! 
দিয়েছিল বলে । ছোট মেয়ের মতো কে*দে ফেলল নাতালিয়া, 
কিন্তু কিছ, বলল না; িদের ঘরে গিয়ে বোণ্চতে বসে 
চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু হাঁস। 

'বাবা, একেবারে চামূণ্ডা দেখাছ!” বলেছিল সে। 'হাঁড়র 
হাল হবে আমার ।” 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা 
তাগ করলেন না তোঁনয়া 'দাঁদমাণ, আর দরজার পাশে 
মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে নাতালিয়া এক-একবার আড়চোখে 
াইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখের দিকে । 

'কী, ক স্বপ্ন দেখা হল?, এমন উদাসীনভাবে তোনিয়া 
1দাঁদমাঁণ জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা 
খলছে। 

জবাবে নাতালিয়া বলল: 

কছন না, বলার মতো কিছ; না।, 
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তখূনি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাং ক্ষেপে গিয়ে 
তোনিয়া 'দাঁদমাঁণ বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের 
পেয়ালাটা ছংড়ে মারলেন নাতালয়ার দিকে, তারপর 
চিংকার। সরে গিয়ে নাতালিয়া পেয়ালাটা এড়াল -- খুব 
চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত করে ফেলতে বেশী সময় 
লাগল না তার। জানা গেল, আগের রান্রের স্বপ্নের কথা 
জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝিগুলো শকছ- না 'দাঁদমণি' বললে 
তো'নয়া 'দাদমাণ মাঝে মাঝে তাদের চেশচয়ে বলতেন: 
মথ্যে কথা না হয় বল একটা! কিন্তু মিথ্যে কথায় 
নাতালয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফন্দিটা তাকে 
শিখেপড়ে নিতে হল। 

শেষ পর্যন্ত তোনিয়া দিদিমাণকে দেখতে ডাক্তার ডাকা 
হল। অনেক বাঁড় আর মিক্সচার তানি দিলেন। তোনিয়া 
দাঁদমাঁণর ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে 
নাতালিয়াকে দয়ে ওষুধগ্‌লো চাঁখিয়ে নিলেন __ একটার 
পর একটা সবগুলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যের মতো। 
সোশূকি থেকে ফিরে আসার অল্প িছাঁদন পরে সে 
শুনল তোনিয়া 'দাঁদমাঁণ তার অপেক্ষায় ছিলেন -_- যেন 
সে 'জীবনের একাঁট কণা": বাস্তাবক তার কথা 
ভেবেছিলেন 'তনিই _ সোশৃকি থেকে গাঁড়টা আসছে 
দিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোখ মেলে বারবার সবাইকে 
বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালিয়া ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে তান একেবারে সেরে উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে 
এল _- তখন তাঁর সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্য। হতে পারে 
নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ হয়োছিলেন বূলে তাঁর কান্না 
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পেত? কথাটা ভেবে একদিন নাতালিয়ার বুকটা মুচড়ে 
উঠল। বারান্দায় বোরয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে 
কাঁদতে লাগল । 

কেদে কেদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তোনয়া 
দাদমাঁণ জিজ্ঞেস করলেন: 

কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে ?, 

হ্যাঁ, দিদিমাঁণ, ফিসাফস করে বলল নাতালিয়া, যাঁদও 
সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হংস্পন্দন িমে হয়ে গিয়েছে, 
মাথা ঘুরছে, তোনয়া 'দিদমাণর কাছে এসে হাতে চুমো 
খেল সে আবেগে । 

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘুরে 
সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যাথত। 
“ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার! একবার বাঁড়র 'ঝিদের 
একজন সলশ্‌কা তাকে খোঁকয়ে ওঠে । নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ 
সখী সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার 
সবচেয়ে বেশী চেষ্টা ?ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের 
জবাবে শুধু মিলত সখাক্ষপ্ত, মামূলী উত্তর, সখীসুলভ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধ_ত্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে। 

বিষণ্ন হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল: 
“তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো 
হয়ে যেতে হয় তো। সাত্য বলতে ইউন্রেনের লোকেদের 
জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য 
ততটা নয়।..., 

সোশৃকিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পাঁরবেশের 
কোনো হঃশ তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে, পেপাছিয়ে_ 
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প্রথমে যেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে সেটা হল যে 
কংড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক 
দূর থেকে চোখে পড়ে, চুলি-জবালানো স্ত্রীলোকটি 
মান্টভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পুর্ষট 
ইয়েভসেইয়ের গল্পগুজবে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক 
করে চলেছে ইয়েভসেই -- কর্তাদের কথা, দোঁময়ানের 
কথা, পথের গরম আর শহরে কা খেয়েছিল তারই কথা, 
'িওত্‌র পেন্রোভিচ, আর অবশ্য আয়না চুরিটার কথা। 
সুখদলে 'ব্যাজার, বলে পাঁরচিত শাঁর নামের ইউক্রেনীয় 
লোকটি তার এত সব কথায় শুধু মাথা নেড়ে চলল, 
ইয়েভূসেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে 
চেয়ে, বিশেষ একটা খাঁশর বালক চোখে, অনুচ্চ 
ঘুরপাক" 1... আস্তে আস্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া। 
সোশক দেখে সে অবাক। ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে 
সুখদলের তুলনায় বেশী মধুর আর আলাদা ধরনের মনে 
হতে লাগল । কংড়েঘরটাই তো দেখার মতো! __ ধবধবে 
সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর ছাওয়া মসৃণ চাল! আর 
বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা-মোড়া, কাগজের ফুলের 
সূচর কাজ করা রঙঈন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টোবিল- 
ঢাকনা! চুলির পাশে তাকে সার বাঁধা নীল কাঁচের বাটি 
আর ঘাঁট! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল 
ইউক্রেনীয় দম্পাঁতিটি। 
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কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, 
শনর্ভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি। লোকটা 
লম্বা, নয়, সরূগোছের, মাথায় কদমছাঁটে বেশ পাক 
ধরেছে - দাঁড় নেই -- কিন্তু তাতারী পাতলা 
গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো 
আর গভনর বাঁলকীীর্ণ রেখাগুলো পরিচ্ছন্ন স্পম্ট আর 
কেন জানি না মনে হয় প্রয়োজনীয় । 'লনেনের পেন্টুলুনের 
নীচে খুব ভার টপব্‌ট পরার জন্য চলার ধরনটা 
অস্বান্তকর; পেস্টুলুনে গোঁজা 'লনেনের শার্ট _- বগলের 
কাছটায় ?িলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝুকে 
পড়ে সে। কিন্তু না হটিন, না বাঁলরেখা, না পাকা চুল 
কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট চোখের দৃম্টিটি 
তনক্ষ্য, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে । তাকে দেখে 
নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সাবাঁয় বুড়ো লোকটির কথা 
যে একবার বেহালা-বাঁজয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে 
সৃখদলে এসোছিল। 

লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে । বয়স পণ্াশ, লম্বা 
দোহারা চেহারা । গালের হাড় উদ্চু, মুখের নরম ত্বক 
হলদে-তামাটে, সুখদলসুলভ নয়, মুখটা একটু কক্শ 
দেখতে প্রায় সুন্দর _- চোখজোড়া সূলেমানী পাথর বা 
হলদে-ধূসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায়। 
পাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের রূমাল মাথায় 
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চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা 
তাতে । নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইবিহীন পায়ের 
গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে পড়ে 
তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ 
করতে করতে ভূরূজোড়া ক:চাঁকয়ে, জোরালো ভরাট কণ্ঠে 
যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ”) আর ঈশ্বর জননী 
কর্তক পাঁবত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা 


সান্ধ্য আভা গেল নেমে, 


তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষণ্ন হতাশা, 
মাঁহমা ও বাঁলম্ঠ প্রাতিরোধের ঝগকার যে তার দক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারত না নাতালয়া, একদৃম্টিতে তাকিয়ে 
থাকত ভয়েভাক্ততে মন্দ্রমুদ্ধভাবে। 

ওদের ছেলেপুলে ছিল না; আর নাতালয়া তো বাপ-মা 
হারা । সুখদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা 
কখনো তাকে 'পদীষ্য মেয়ে” আবার কখনো “ছিশ্চকে চোর, 
বলে ডাকত, একাঁদন সোহাগ আর পরের দিন গাঁলগালাজ। 
প্রায় নিস্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের আঁতমান্রায় 
কৌতূহল, না ছিল বকবকানি। হেমন্তে কালুগা থেকে শস্য 
কতক কিশোর আর বয়স্থাকে, ফুলকাটা রঙনঈন সারাফানের 
জন্য তাদের বলা হত 'খুকুমাণ' । এই খুকুমাঁণদের সঙ্গ 
এঁড়য়ে চলত নাতালয়া: লোকে বলত ওদের চারন্র 
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খারাপ, কুৎীসত, নানা রোগে ওরা দ:স্ট, ভরাট-বুক, বেয়াড়া ও 
ছোটায়। পাঁরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে 
যেত। কিন্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, 
কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? কক্শ গলায় 
খুকুমাঁণরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বাঁক সবাই সঙ্গে 
সঙ্গে যোগ দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চিংকার আর 
শিস দেওয়া। নাচের ঠাট্রার ছড়া ছাড়া আর কিছ গাইত 
না শার। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন 
প্রেমের গান, চেহারাটা তার হয়ে যেত কঠোর, গার্বত ও 
[চন্তায় বিষন্ন। 


উইলো আম পঃতেছিলাম জলের কিনারে 
কুলুকুল গভীর নদীর পারে, __ 


হতাশ করুণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা নামিয়ে 
যোগ 'দিত কঠিন নিরাশায় : 


আর 'নরালায় নিজ্নে অপাঁরতৃপ্ত প্রথম প্রেমের 
িক্ত-মধ্ূর িষ ধারে ধারে আকন্ঠ পান করল নাতালিয়া, 
গ'বালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা শাঁওকাত 
মধূর স্বপ্নের, ধুধু ভ্েপের নিঃশব্দ দিনে তাকে দগ্ধে 
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দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে 
অন্তরের জবালা 'মালয়ে গিয়ে আসত মধূর কোমলতা, 
তীব্র আবেগ ও হতাশার জায়গায় বশ্যতা, ওর কাছাকাছি 
নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে 
ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দুনিয়ার চোখে, কোনো 
দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার। সুখদল 
যেত। কিন্তু অনেকদিন কোনো খবর না আসাতে সুখদলের 
জীবনযাত্রার মাম্মাল দিকটার কথা তার মনে রইল না _- 
আর মনে হতে লাগল সে জীবনটা কত সান্দর, আর সে 
জাঁবনের প্রীত তার ব্যাকুলতা এত তীব্র যে নিজের 
নৈধঃসঙ্গ আর [বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল ।... 
তারপর হঠাৎ গের্ভাস্কার আঁবভনব। সৃখদলের সব খবর 
এক নিঃশ্বাসে তিড়বড় করে জানাল তাকে, আধঘণন্টায় যা 
লাগত -__- সব কিছু বলল, এমনাঁক: ঠাকুর্দাকে সেই 
মারাত্মক ধাক্কার কথাটাও, তারপর দঢ়ভাবে ঘোষণা করল: 
তারপর হাতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকান্ড চোখের জবল্ত 
“তোরও বেকামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো 
বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে 
তুই লাগাঁক না।... ঘটে ব্যাদ্ধশ্দ্ধি আন তুই ॥, 

আর তাই করল । ভয়াবহ খবরটা সইয়ে সামলে নিল _ 
ঘটে বুদ্ধশ্রাদ্ধ ফিরে এল। 

তারপর (বির বিষণ্ন দিনগুলো আর কাটে না যেন, 
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হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে িজরোবার 
জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে বলে ধৈর্য 
সুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছ না ভাবা। 

'যাই ভাবো না কেন - আমাদের ভাবনা মতো তো 
বেধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মুখ কুণ্চাঁকয়ে অন্তহণ+ন স্ভতেপের 
দাকে সখেদে 'তাঁকিয়ে। ঈশ্বরের করুণা অপার)... 
চুপিচুপি কয়েকটা পেপ্মাজ এনে দাও তো, এই তো 
লক্ষয়ী মেয়ে ।... 

এমন লব তার্থযান্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের 
কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভয় জাগাত তার মনে, 
ভয়াবহ নানা দুর্বপাক ঘটার ভাঁবষ্যদ্বাণী করত। তখন 
একবার দুটো, ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে 
একটার পর একটা । মনটা সর্বদা পাড়ে থাকত সুখদলে __ 
গোড়ার '্দকে সুখদলের কথা না ভাবা কিন ছিল বৌকি!-__ 
মাথায় ঘুরত তোনিয়া, দিদাদিমাঁণ আর ঠাকুর্দার কথা, ধীনজের 
হলে কাবে এবং কার সঙ্গে হকে।... ভাবনাচিস্তা অজান্তে 
একাকার হয়ে গেল: স্বপ্নে একাঁটি রান্রে, পরিস্কার দেখল 
ধখলোভরা উত্তপ্ত আর সশঙ্ক হাওয়ায় দামাল একটি 
সন্ধ্যায় দুটো বালাঁত হাতে জল আনতে পুকুরে দৌড়চ্ছে 
[স.__ হঠাৎ শুকনো কাদার ঢালতে চোখে পড়ল প্রকাণ্ড- 
মাথা বিকট একটা বুড়ো বামন -_ 'ছিন্নাভিন্ন টপবুট পায়ে, 
টপ নেই, লাল উসকো-খুস্‌কো চুল হাওয়ায় এলোমেলো, 
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টকটকে লাল, বেল্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উড়ছে পেছনে। 
“মা গো, আগুন লেগেছে নাকি? ভয়ে সন্তস্ত হয়ে চেশচয়ে 
উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল 
বামনটাও : “সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ঙ্কর মেঘ ঘনাচ্ছে! 
[বিয়ের কথা ভুলেও ভাঁবস না!. অন্য স্বপ্নাট আরো 
ভয়াবহ : ফাঁকা, গরম একটা কুপড়েঘরে দুপুরবেলায় সে 
দাঁড়য়ে, ঝইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে 
যেন __ হঠাং চুল্লির পেছন থেকে লাফিয়ে বোরিয়ে এল 
একটা প্রকান্ড হাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে _- 
সটান এল তার "দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল চোখদুটো 
কাকুতি-মিনাতিতে ভরা। 'আঁম তোর নাগর! মানুষের 
গলায় চেশচিয়ে দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এল তার কাছে, 
তার পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার 
বৃকে |, 

এরকম স্বপ্নের পর বারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে 
হতীপন্ডের দাপাঁনতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই 
ভাবনায় যে, কারো কাছে আর যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় 
মরে মরে। 

'হে যীশু! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মুনি 
ধাঁষরা!, তাড়াতাঁড় ফিসাফাঁসয়ে বলে উঠত সে। 
কিন্তু যেসব মুনি খাঁষদের কথা মানে হত তারা সবাই 
সেন্ট মাঁকউারর মতো বন্ধ 'আর ঘোর তামাটে রঙের, 
আতঙ্ক 'তাই বেড়ে যেত। 
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পরে স্বপ্নগলোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার 
যৌবন 'াবগত, কপালে যে ঘটবার তার নড়চড় হবে না 
কখনো -_ মাঁনবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা 
ঘটেছে 'তার বেলায়, এটা খামোকা! _- সামনে আরো 
অনেক বাধা বিপদ, তার উাঁচত ইউক্রেনীয় দম্পাঁতর সংযম 
ও তীর্থষাত্রী স্বীলোকদের সহজ (বিনয় অন্দকরণ করা। 
আর নিজেদের কাঁলপত [কিছু একটা ভাবিতব্য বলে ধরে 


সেন্ট পিটার দিবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রাবেশপথে 
দৌঁ়িয়ে এসে যখন নাতালয়া বুঝল যে তআকেই নিতে 
ছ্যাকড়া গাঁড়টা আর উস্‌কো-খস্‌কো মাথায় জীর্ণ ট্রঁপ, 
রোদেজবলা জটপাকানো দাঁড়, ক্লাম্ত ও উত্তোজত 
বাদীলয়ার মুখ, সে মুখ অকালে বুড়ো আর কুতীসত 
হায়ে গিয়েছে, এমনাঁক বেমানান ও হান মৃখাবয়বের জন্য 
অদ্ভুত হয়ে দাঁড়য়েছে, যখন দেখল শুধু বদুলিয়া নয়, 
পাঁরাচিত কুকুরটা, যার পেছন দিকটা, নোংরা ছাই রঙের, 
বুক আর ঘাড় যেন চিমানাঁবহণন কংড়েঘরের ধোঁয়া আর 
হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়। কিস্তু তাড়াতাঁড় নিজেকে সে 
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সামলে নিল। সুখদলের পথে বদুলিয়া উদ্দেশ্যহীন 
কথা _- একবার যুদ্ধটা। নিয়ে মহাখযীশ আবার পরমুহৃর্তে 
বেজার। নাতালিয়া ব্যাদ্ধিমানের মতো মন্তব্য করল: 
'যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের 
উচিত, ফরাসীদের কথা বলাছ।... 

অদ্ভুত একটা অনুভূতি _ নতুন চোখে দেখল পুরনো 
পাঁরচিত সব জানস। আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে 
আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ । বড়ো রাস্তাটা 
যেখানে মোড় ঘরে চলে গিয়েছে সৃখদলে সেখানে হলদে 
ফুলে ভরা ফেলে রাখা জাঁমতে ছুটোছুটি করছে দু'বছর 
বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দাঁড়র লাগামটা খাল 
পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা 
দিয়ে লাফরে ওঠার চেষ্টা করছে গে, কিল্তু ঘোড়াটা 
নারাজ, লাফালাফ করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে । ছেলোঁট 
ফম্কা পাক্তউখিন। চিনতে পেরে নাতালয়ার সে কী 
আনন্দ! তারপর দেখল একশ, বছরের বুড়ো 
ছাঁড়য়ে -- আড়ম্ট দুর্বলভাবে উশ্চু হয়ে আছে কাঁধ, 
চোখজোড়া করুণ বিষণ্ন, নিম্প্রভ; এত রোগা যে 'কফিনে 
রাখার পদার্থ নেই আর”, মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ লম্বা 
রঙচটা নীলচে । নাতালিয়ার বুকটা [সপটয়ে উঠল তিন 
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পোব্রোভিচের হাচ্ছে তাকে চাবকানো, ভয়ে আধমরা বুড়ো 
হো-হো কারে হাসছে আর চেশ্চাচ্ছে: 

পেপ্টুলুনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি! 
গাঁয়ের চারণ-ভূঁমি, কংড়েঘরের সার - আর জাঁমদার 
ক টিপ-টিপ করতে লগল! দেয়ালসংলগ্ন উপ্চু ঘাস আর 
কাঁটা গাছের কাছ ঘে'ষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ 
ধরা হলদে রাহইক্ষেত; সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছুর 
কিছ, শান্তিময়, সহজ সাধারণ _- যা কিছু অসাধারণ, 
যা কিছ, ব্যাকুলতা শহুধ; তার মনে। গাড়িটা গড়গাঁড়়ে 
ঢুকল চওড়া আঁউনায়, এখানে-ওখানে ঘুমন্ত দৌড়বাজ 
কুকুরের সাদা সাদা ছে্প, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক 
যেনা। দুবছর পর মোমবাতি আর লাইম ফুলের প্রয় 
গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাঁড়টায় যখন সে ঢুকল, সেই 
তাঁড়ার ঘর, সামনের হালে বেণের ওপরে পড়ে আছে 
পাখগুলোর শন্য খাঁচা _ আর ঠাকুর্দার ঘর থেকে 
হলের কোণে হ্ছানান্তারত সেন্ট ম্যাক্উীরর মার্তিটা 
৬তভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল।... 
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বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা 'দিয়ে ঢুকে 
পড়ে এখন, ড্রায়ং-রুমে ঘুরে ঘুরে অসহায় ভাবে ডাকছে। 
লাইম ফুল শুঁকিয়ে' শিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জবল ধাঁরতে 
জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে, এরকমটা সাধারণত মনে হয়ে 
সেই বাড়িতে যেখানে সবে কেউ মরা 'গিয়েছেন। সব 
কিছনতে, সমস্ত কিছনতে - বিশেষ করে ফুলের গন্ধে __ 
কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ ॥ আর দুঃখ হল তাদের কথা 
দুঃখ হল নিজের জন্য, তোঁনিয়া 'দাদিমাণর জন্য। 
মহালের দোরগোড়া থেকে বাইরের প্াঁথবীর দিকে বিরস 
করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 
ইহালোক থেকে। দ্যারয়৷ উদ্তিনভ্না আর নেই? ঠাকুর্দা 
ছেলেমানুষের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, 
ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্রত্যাশিত আচমকা! 
তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কািন যে এই কালো, রোগা, 
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সমকক্ষের মতো খোলাখল, বাক্যালাপ করেন, আবার 
তোনিয়া দিদিমাঁণ ॥ কালো গোঁফের রেখা মুখে বেটেখাটো 
ঝগড়ুটে জনোক ক্লাভাদয়া মার্কভ্না বাঁড় দেখাশোনা 
কেন ষে করছেন৷ বেঝা ভার ।... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার 
ঘরে তাকিয়ে নাতলিয়া দেখল রুপোর ফ্রেমে বসানো 
উঠল মধুর ব্যথায়। তার পুরনো সব আতঙ্ক, আনন্দ, 
ক্িঞ্ষতা, অপমান আর স্বর্গসূখের প্রত্যাশা, গোধাঁলর 
গোপন রাখত সে, চেষ্টা করত তাদের দাঁবয়ে রাখার। 
সুখদালের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি খেয়ে সে মানুষ 
হয়েছে, সুখদলের চারপাশের কাদাটে মাটিতে যার উৎস। 
সাদামাটা সেই জল সে খেয়েছে পুকুর থেকে, যেসব 
প.কুর শাকয়ে যাওয়া নদনগর্ভ খখড়ে এককালে বানিয়োছিল 
তার পূর্বপুরুষের । হাড়ভাঙা গতানুগাঁতিককে ডরাম় না 
সে -__ ভয় পায় শুধু সেটাকে যেটা গতানুগাঁতক নয়। 
ম.ত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু স্বপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, ঝড় 
বদ আর আগুন সারা শরীর তার ভয়ে থরথাঁরয়ে 
উঠত ॥ বুকের কাছে (শিশুর মতো কী একটা অমোঘ 
পর্ণনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে।... 

তাকে বাাঁড়য়ে দেয় এই প্রত্যাশা । 'নজেকে সে বারবার 
ধোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সব কিছুতে খ*জত 
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বিগত যৌবনের আভাস। ফিরে আনার পর বছর কাটতে 
না, যে অনুভূতি নিয়ে আবার সুখদালের দোরগোড়া সে 
পোঁরয়োছল। 

হল, সে হল আয়া। বয়স কম হলে কা হয়, বার্ধক্যের 
কালো পোশাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহাীন ধর্মভীরু 
ভাব আনল চেহারায়। নতুন খুুশ্চভের মুখে লালা ঝরে, 
ভুরভূরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না 
পেরে হহমাঁড় খেয়ে পড়ে চেশ্চায় 'তারস্বরে, দুধ-রঙা, 
আভব্যাক্তহীন৷ চোখ মেলে ঠিকমতে তাকাতে পারে না। 
অথচ তাকে দ্নদাবাকু বলে ডাকতে শুরু করেছে লোকে _ 
আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অনুচ্চকণ্ঠে সেই 
ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বুড়োটা... চলে যা 
বলছি বুড়ো, চলে যা। আঁসস না আমাদের কাছে, 
দাদাবাবুকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাবু লক্ষন 
ছেলে, আর কাঁদবে না।.... 

সে নিজেও আয়া -_ রুগণা দিদিমাণর আয়া ও সঙ্গী। 
সে শীতে দেহ রাখলেন ওলগা দারলভ্না _ চাকরদের 
সেখানে িস্বাদ, বেজায় 'মাম্ট মধু দিয়ে ভাত খেয়ে গা 
ঘ্ীলয়ে উঠল তার, সুখদালে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা 
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যাঁদও সেই বীভখস দেহরাখা কাঁফনটার "কে তাকাবার 
সাহস এমনাক বকুড়বগনলোর পর্যন্ত হয় নি।। 
বসন্তকালে চের্মাশনয়ে গ্রাম থেকে একাঁটি ওঝাকে 
আনা হল তোনিয়া। দিদিমাঁণকে দেখার জন্য _- সে হল 
পাকধরা চুল, মার মাঝখানে টোঁড় কাটা; চাষী 'হাসেবে 
বেশ দক্ষ, রোগশযনর পাশে 'পিশাচাঁসদ্ধ ব্যাক্ততে নিজেকে 
রূপান্তারত না করা পর্যস্ত তার কথাবার্তা বেশ যনুক্তসঙ্গত 
ও মোটের ওপর খোলাখদাল। পোশাক-আসাক অত্যন্ত 
কুচ দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল কোমরবন্ধ একটা আর 
১পবুট। হেট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষয। সুগারিত 
দেহ একটু নুইয়ে বাড়িতে ঢুকে কাজের কথা শুরু করার 
সময় চোখদুটো ধর্মভীরুভাবে খজত আইকনগনুলোকে। 
শূরু করত ফসল, ব্রম্ট আর অনাবান্টর কথা "দিয়ে, 
ঞরপর অনেকক্ষণ ধরে পাঁরচ্ছন্নরভাবে চলত চা-পান। 
কেবল এসবের পরই বুকে আবার নুশাঁচহ করে গলার 
সর নিমেষে বদলে জিজ্ঞেস করত রেগনর বিষয়ে। 
£এহস্যভরা গলায় । 
৩খরে শরীর ঠকঠক করে কপিছে, যেকোনো মুহূর্তে 
মেঝেতে ধপাস করে পড়ে "খণ্ডন শুরু হতো পারে। 
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তাঁর পাশে দাঁড়য়ে নাতাঁলয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়। 
সারা ঝাঁড়টা চুপ মেরে গেছে -_ এমনাক করণ পযন্ত 
ঘর-ভাঁর্ত ঝদের সঙ্গে ফিসাফাঁসয়ে কথা চালিয়েছেন। 
বাঁতি জবালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো । 
চেখ গেল ঝাপসা হয়ে, হর্থাপণ্ডটা যেন বুকের ভেতর 
থেকে ঠেলে বোরিয়ে আসতে চায়। কয়েকটা মল্নাসদ্ধ হাড় 
তারপর সেই মতৃত্যুন্তব্ধতা দীর্ণ হল শোবার ঘর থেকে 
আসা 'তার জোরালো, অস্বাভাবক কন্ঠস্বরে : 

“ওঠো, ঈশ্বরের বাঁদী!, 

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাঁড়য়ে নিষ্প্রাণ 
সরে বলল: 

“সেই 'পিশড়টা।, 

মেঝেতে 'পিশড় পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল 
মৃত্যাহম, আতঙ্কে 'বস্ফাঁরত চোখ তোনয়া 'দাদমাঁণকে। 
এত অদ্ধকার তখন। যে করিমের মুখ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না 
নাতালিয়া। আর হঠাৎ অদেহ7?, ভূতুড়ে গলায় সে সুর 
কারে বলাতে লাগল : 

ফলা আসছে... জানলাগুলো 'ও খুলবে... হাট করে 
খুলে দেবকে দরজাগনলো... চিৎকার করে বলবে: 
মনপুড়ান, মনপুড়ানি! 

আকাঁস্মক শাক্ততে, প্রভুত্বব্ঞক ভয়ঙ্কর গলায় চেশচয়ে 
উঠল পরম: 
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“মনপুড়াঁন মনপুড়ান! সর্বনেশে মনপুড়াঁন, তুই চলে 
যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তের জায়গা! চলে যা 
সাত সমৃদ্দূর পৌঁরয়ে”। _ এবার তার অনুচ্চকণ্ঠ হল 
ক্ষিপ্র, কর্শ ও ভয়ঙ্কর: ঝোড়ো কুয়ান, দ্বীপ জল থেকে 
উঠেছে, অর ওপরে শুয়ে আছে একটা হোঁৎকা মাদী 
কুকুর, (বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম 1... 

আর নাতালয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হাতে 
পারে না কখনো। শব্দগুলো নিমেষে তার আত্মাকে নিয়ে 
গেল বন্য, উপকথায় বার্ণত, আদম ককর্শ কোনো 
অসন্তব, ঠিক যেমন ক্লিমের নিজের পক্ষেও অসন্তব। 
মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এসব শব্দের সাহায্যে 
অলোৌকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম _ সেই ক্রিম 
যে পিশাচাসদ্ধ ক্রিয়ার পর হল-্ঘরে বসে কথা বলে 
কত সহজ বিবনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
আবার চা খেতে শুরু করে : 
কৃপায় হয়ত উন৷ আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেনা।... 
এ বছরে বাক্হইটউ িছ? ব্নেছেন নাক, ঠাকরুন £ 
লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!” 
দাদাবাব্দের 'ক্রাময়। থেকে শ্রীম্মকালে ফেরার কথা । 
1কস্তু রোজস্টার চিঠিতে আকাঁদ পেব্রোভচ আরো টাকা 
.»য়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আগে ফিরতে 
পারবেন না _ কেননা পিওতর পোব্রোভিচ অল্প জখম 
ঘলেও অনেক 'দিন তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে। তাঁর 
আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল 
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কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাটে লাগল দানিলভূনা, 
তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কন্রাঁ সান্ত্বনা পেলেন। 
তোনয়া 1দাঁদমাঁণ ও নাতালিয়ার সে নিয়ে কোন গরজ 
ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করোছিলেন 
তোনয়া 'দাঁদমাঁণ, কিন্তু সেন্ট পিটার দিবসের মুখে 
আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বদ্যৎ, আগুন 
আর গোপন আরেকটা কিসের মনপুড়ানি এত '?নদারূণ 
যে ভাইদের 'িয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। 
মাথা ঘামাবার মতো মনের অবন্থ্ম নাতালিয়ারও ছিল না। 
প্রার্থনার সময় পওত্র পেব্রোভিচের কথা ভূলত না সে, 
কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে আমরণ সে 
প্রার্থনা করোছল তাঁর আবনশ্বর আত্মার জন্য । কিন্তু এখন 
তার কাছে সবচেয়ে বড়ো 1জাঁনস হল তো'নিয়া 'দাঁদমাঁণ। 
যত দিন যায় তত তোঁনয়া "দাঁদমাঁণ তার মধ্যে সংব্লামিত 
প্রত্যাশা -_ আর সেই জিনিসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা 
তিনি গোপন করে রেখোঁছলেন। 

কানাঘুষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে 
দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে 'তা নয় মোটে, হেমন্তকালে 
ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহনতে। আর 
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সাধৃূদের ভিড় লেগে গেল ॥ তাদের রুটি আর [ডিম দেওয়া 
নিয়ে তোনয়া দিদিমাঁণ কত্র্ঁর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর 
1ক। লম্বা, লালুল দ্রানয়া এসে হাঁজর -__ জামাকাপড় 
এত ছে্ড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে 
মাতাল 'কন্তু ভাবটা সাধুর ॥ চিন্তামগ্রভাবে উঠোন হয়ে 
সটান বাঁড়র ঈদকে আসতে 'গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে 
যাওয়াতে আনন্দোজজব্ল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল। 
রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় 
চেপচয়ে উঠল । গল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বগ্গে 
যাওয়া যাক, পাঁখসব আমার !, 
নাআলয়া তাকিয়ে রইল তার 'দিকে, সাধুদের কে 
মতো: নিম্প্রভ করদণামাথা চোখে । এঁদকে তোণিয়া 
পাদমাঁণ "তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে করুণ গলায় চেশচয়ে উঠলেন : 

'আহা, সাধুবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই 
পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো! 

1চংকারটা শুনে ভয়াবহ কী একটা পূর্ববোধে 
»।তালিয়ার চোখদুটো নিশ্চল হয়ে গেল। 

কাচনো গ্রাম থেকে তিমোশা ক্ুচিনাস্কও এসে 
1,৩। কেটেখাটো, মেয়েদের মতো নধর, ঝড়ো বড়ো 
একের টিবি, ছোট্র মানুষটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় 
গ.ধাশ্বাস, টেরা বাচ্চার মতো মূখ । পরনে সাদা ক্যালিকোর 
*] ক্যাঁলিকোর খাটো পেন্ুলুন; লঘু পায়ে আড়াতাঁড় 
প্রবেশপথে এসে আঙুল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা 
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তড়াহ-ড়ো, করে আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের 
ভাবটা এমন যেন এইমান্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য 
কোনো নিদারুণ দুর্বপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
“সর্বনাশ! রুদ্ধশ্বাসে অনুচ্চকন্ঠে বলে উঠল। 
“সর্বনাশ |... 

শোনার প্রতীক্ষায় । কত্ত মুখে কোনো কথা নেই তার, 
ঘোঁংঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শুধু খাবার নিয়ে। পেট পুরে 
খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুঁলয়ে লম্বা ল্যাঠটার জন্য 
আঁস্থরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ। 

করলেন তোনিয়া 'দাঁদমাণ। 

আর সেও জবাব দিল চেচিয়ে বিদত্যুটে উদ্চু মেয়েলী 
চলমান লোকটির 'িছ ডেকে আঁতদখে কাঁদতে 
লাগলেন তোনয়া দাদিমাণ : 

“সাধুবাবঝা, এই পাকা, মিসরীয় মোঁরর জন্যে প্রার্থন। 
রোজ একটা না একটা দারুণ দুঃসংবাদ আসে - 
প্রচন্ড ঝড় বা আঁগ্রকাণ্ডের খবর । আর সখদলে উত্তরোত্তর 
বেড়ে যায় আগুনের আদিম আতঙ্ক । পেকে-আসা' শস্যের 
পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে এল 
দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজ্রের প্রথম গুরুগুরু ধ্ৰানি, 
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করে রাখতে -- সবাই তো জানে এসব হল আগুনের 
সেরা তৃুকতাক। জাঁমদার বাঁড় থেকে একটার পর একটা 
কর্টচ উড়ে পড়বে বিহুটি ঝাড়ে, ঝুলিয়ে দেওয়া হবে 
বলতেন ঝড় 'বদদ্যৎ -- প্রাকৃতিক ঘটনা'। আর এখন 
বিদ্যুতের প্রীত ঝলকে তিনি, নুশচিহ করে শক্ত করে চোখ 
বুজে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য 
বালে যান একাট অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ 
সালে টিরলে একশ" এগারে জন লোক তখখ্নান মারা 
পড়ে । আর তাঁর কাহিনীটি জোরালো করে অন্যেরা _ 
তাড়াতাঁড় নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো 
একটি স্ত্রীলোক মারা যায় বন্জ্রাঘাতে, একা ত্রোইকায় এত 
জোর বাজ লেগোঁছিল যে িতনটে ঘোড়াই হুমঁড় খেয়ে 
পড়ে যায়।... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসস্থ ধ্যান-ধারণায় 
যোগ দিল ইউশৃকা বলে 'একটি লোক, যে নিজেকে বদত 
'্রাম্ত সাধ । 


৯১ 
চাষীর পাঁরবারে ইউশৃকার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে 


কাজের জন্য কুটোঁট নাড়ায় ন কখনো; ভবঘুরের মতো 
থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রাতদানে বলত নিজের 


টি 


নিছক কড়োম আর 'কুব্বহারের' নানা কাঁহনী। -- 
চাষীর ছোলে বটে দোস্ত, কিন্তু চালাক চতুর লোক আঁম, 
দেখতে ক:ঃজোর মতো, সে বলত, “তাই খাট্ুনির দরকারটা 
কী আমার ? 

আর সাঁত্য তাকে দেখতে কঃজোর মতো -_ চোখজোড়ায় 
বদ্ধ ব্ঙ্গের ছাপ, মুখে দাঁড়গোঁফের বালাই নেই, বুকের 
খাঁচা 'রিকেটগ্রস্ত বলে কাঁধ উপচয়ে রাখে, নখ কামড়ে, 
পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা তামাটে চুল পেছন 
তনথযান্রীর ভূমিকাটা বড়ো পুরনো চাল, হয়ত ওতে 
ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল: 
কখনো নেশা হত না তার _ মঠ দিনয়ে মস্করা করে, 
অশ্লীল অঙ্গভাঙ্গতে বাঁঝয়ে দত কেন ওখান থেকে তাকে 
তাড়য়ে দেওয়া হয়। 

“অবশ্য, চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, "ওটার জন্য 
ভাবলাম পথে বসব না! 

আর পথে যে বসল না -_ তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে 
রাঁশয়া ঠিক তেমনি জানাল এই শনর্লজ্জ পাপনীটকে : 
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মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাঁই, আর মহন্ধ শ্রোতা। 
গাললে » চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাণ্কর গোপন কথার 
প্রত্যাশায় চোখগুলো তদের চকচক করে ওঠে। 

“স্বয়ং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দোঁখ! জবাব 
যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছড়ীগুলো -_- 
মাগ গুলোতে আমার একদম অরুচি! - আমাকে যমের 
মতো' ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর 
বাসবেই না কেন! লোকটা তো আঁম' খারাপ নই: দেখতে 
না হয় খারাপ, কিন্তু আসল মাল আছে ভেতরে । 
জাঁমদার বাড়তে, হল-ঘরে। সেখানে বেণ্ে বসে নাতাঁলয়া 
গুণগুণ করে গাইছিল: “মেঝেতে সোঁদন। দিচ্ছি ঝাড়, 
'কে তুমি? চেশচয়ে বলল সে। 

'মানুষ” এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল 
ইউশ্‌কা। “মা ঠাকরুনকে খবর দে।, 

“কে রে?” ড্রয়িং-রূম থেকে চেশচয়ে কন্রাঁ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

1কন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশকা। বলল যে সে 
৬৬পূর্ব সাধু, তানি যে ভেবেছেন পাঁলিয়ে-আসা সৈনিক 
'এ নয়, এখন দেশে ফিরছে __ বলল 'তাকে তল্লাস করে 
পরে যেন রাঁত্তরটা কাটিয়ে একট্রু 'জারয়ে নেবার অনুমাত 
॥না। তার খোলাখ্ল কথাবার্তায় কত্র এত িমোহাত 
ছুয়ে গেলেন যে, পরের দীদনই সে চাকরদের মহালে জুটে 
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গিয়ে 'দব্যি বাঁড়র লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া 
ঝড় সম্মনে হতে লাগল বটে, কিন্তু গৃহকব্রদের মানোরঞ্জনের 
থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাঠ 
লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে 
ছুটে যেত প্রবেশপথে _ এমন িছ বিপদ নেই সেনা 
জবালাতে। চাকরানীরা ভুরু কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর 
ক্ষিপ্র কামুক দ্ান্টর বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর 
মদ্করায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস 
চিল না ন্াতালিয়ার; অন্ধকার দরদালানে তাকে দেখে 
তোর প্রেমে হাবডুকু খাচ্ছি একেবারে! দেখলে ঘেন্না 
ঝাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ!. 

ক ঘটবে স্পম্ট জানত সে। তোনিয়া দাদমাঁণর শোবার 
ইতিমধ্যে ফিসাফাঁসয়ে ইউশ্‌কা বলেছে তাকে: “আমি 
আসবই ॥ তুই খুন করলেও আসব। আর চেশচয়োচিস কি, 
অমোঘ 'কছ_ একটা যে আসন্ন তার উপলান্ধ, সোশৃকতে 
সেই কীভংস ছাগলের স্বপ্ন শিগাঁগর সাঁত্য হবে, তোনিয়া 
'দাদিমাঁণর সঙ্গে একন্রে বিলুপ্ত হওয়াটা তার কপালে 
লেখা, এই উপলান্ধি। কারো তো আর জানতে বাঁক নেই 
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জানে, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন ছাড়া আর কী পাগল করে 
দিচ্ছে তোনিয়া 'দাঁদমাণকে, কেনা ঘুমের মধ্যে [তান 
চিংকার ছাড়েন যে বিকট বজপাতের আওয়াজ পযন্ত 
চাপা পাড়ে। তারস্বরে [তান চেশ্চাচ্ছেন: 'এডনের সাপ, 
জেরুজালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মেরে ফেলল রে! 
শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর কী হতে পারে? বাদলা রাত্রে 
ওপর িদনযৎচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে 
সেটাও তো অমানুষিক: কী করে রোখা যায় তাকে? 
দরদালানে মোটা কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ 
মুহূর্ত কখন এসে পড়বে তার ভাবনায় দুর্দুর ঝুকে 
সামান্যতম কিচাঁকশ্চ বা খসখসানি শোনার জন্য কান 
পেতে থেকে তর সেই ভাঁবিষ্যং দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন 
ব্যাধর প্রথম আরুমণের উপলাব্ধ হাঁতমধ্যে হল: একটা 
পায়ের তলা হঠাৎ শিরাঁশর করে ওঠে, একটা তৰক্ষম ছ:চ 
ফোটানো আড়ম্টভাব পায়ের আুলগুলেন দুমড়ে মুচড়ে 
পা বেয়ে সড় সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর 
এক নিমেষে মনে হয় চেশ্চায় পাগলের মতো: _- উচ্ছ্বাস 
আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেশ্চান নি এমনাঁক 
,তানয়া দিদিমাণি।... 


১২১ 


আর য্য অমোঘ তা ঘটল ইউশ্‌কা এল -_ গ্রীম্মের 
শেষাশোষ তখন, মাশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট হীঁলয়া 
দিবসের আগের ভয়াবহ রান্রে। ঝড়বৃন্টি হয় নি সে 
রা্রে, ঘূম ছিল না নাতালয়ার চোখে । একটু ঢুলন 
এসেছিল -__ হঠাং জেগে উঠল, কার ধাক্কায় যেন। রান্রের 
সেই নিশাত প্রহর _ নিজের উন্মত্ত হংস্পন্দনে টের 
পেল। তড়াক করে উঠে দরদালানের এাঁদক-ওাঁদক দেখে 
নাল একবার : যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ, 
চোখ-ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জবলজব্ল করছে, 
কাঁপছে ॥ মানিটে 'মাঁনটে দরদালান আলো হয়ে যাচ্ছে 
দিনের বেলার মতো ॥ দৌড়তে গিয়ে _ চ্ছানুর মতো 
রাখা এ্যা্প্‌ গাছের কদোগুলো আলোর ঝলকে চোখ- 
ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে॥ খাবার ঘরে, গেল সে: একটা 
জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের আঁবরাম মরম্মরধৰনি, 
বিদ্যুৎ আরো উজ্জ্বল; মুহূর্তের জন্য চাঁরাদকে জমাট 
অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে -- এখানে-ওখানে 
বদ ঝলকে লেসের মাতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ 
সবুজ বার্চ ও পপলার গাছসুদ্ধ বাগানটা দপ করে জবলে 
"সাত সম্দ্দুর পৌরয়ে যা, বুয়ান দ্বীপে... - এই 
ভূতুড়ে মন্দ পড়ে ধনজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে 


টিক, 


গবকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম ।..., 

আদম ভয়াল, শব্দগীল উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে 
দেখল ইউশ্‌কাকে, কাঁধ উদ্চু করে দাঁড়য়ে আছে, দু'পাও 
দূরে নয়। বিদ্যৎ ঝালক খেলে গেল তার মুখে - 
ফ্যাকাসে মুখ, চোখগুলোর জায়গায় কালো কালো 
কোটর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপয়ে, দীর্ঘ হাতে 
তাকে জাপটে ধরে __- একেবারে দুমড়ে নিমেষের মধ্যে 
হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, 
[চিৎ করে।... 

পরের রাত্রেও এল ইউশকা। পরপর এল অনেকগুলো 
রাত্রে _ আর িভাঁষকা ও নিদারুণ িবতৃষ্ণায় 'অসাড় 
বাধা দেবর, কবর্শর বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রান্রে 
ন' তোনিয়া 'দাঁদমাঁণর, এমনাক হয় দন ঠাকুমারও। 
ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ী রূপসীর বিষয়ে লোকে বলে 
যে নচ্ছার বেপরোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস 
অরুচি ধরে গেল ইউশ্‌কার -- একদিন হঠাৎ সে উধাও 
হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসৌছিল। 

মাসখানেক পরে নাতালিয়া কুঝল সে সন্তানসম্ভবা । আর 
[দন আগুন লাগল জামিদার বাঁড়তে। দীর্ঘ ভয়াবহ সে 
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আঁগ্নকাণ্ড : তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোধূলি তখন, 
সলশ্‌কার মতে আগুনের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার 
ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এ-ঘর 
থেকে গেল ও-ঘরে। প্লানের ঘরে কেদে কে'দে দিনরাত 
কাটত যে নাতালিয়ার, আগুন আর ধোঁয়া দেখে পাঁড় কি 
মার করে ছুটে সে বোরয়ে আসে । পরে সে বলত যে 
দীর্ঘ কসাক টপ পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে 
মধ্য দিয়ে ।... সাঁত্য দেখোঁছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত 
নয়। তবে যে কথাটা সাঁত্য স্টো এই, (িভীষিকায় তার 
ভাবন্যং সন্তানের ভার কেটে যায়,। 

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শাঁকয়ে যেতে লাগল । 
জাঁবনযান্রা তার চলল বাঁধাধরা গশ্ডির মধ্যে, সেখান থেকে 
আর কখনো বোঁরয়ে এল না। তোনিয়া 'পিসীকে ওরা 
করাতে ॥ এর পর তাঁর কাছে আসার দুঃসাহস হত না 
লাগলেন. তান _- তাঁর মন ও অন্তরের দিশৃঙ্খলা শুধু 
অপাঁরচ্ছন্নতায় আর আবহাওয়া, খারাপ হলে' তাঁর 'হংস্্ 
খখতখ-তানি ও বিষাদের ভাবে। তর্থযান্লায় সঙ্গী 'ছিল 
নাতাঁলয়; __ সে যাল্রায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা 
মানে হয়েছিল সমাধানের বাইরে তারও মীমাংসা সে খখজে 
পেল। পিওত্র পোত্রোভচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই 
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কন কাঁপন আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার 
যতই চেষ্টা করুক না কেন, দেখা হর ব্যাপারটা শান্ত 
সেই কলঙ্ক ও সর্বনাশ! কিন্তু অন্যদের শুধু নয়, 
পিওত্র পেব্রোভচের চোখেও স্পম্ট শান্ত দৃম্টিতে 
তাকানোর আঁধকার সে অজর্ন করল তার অনন্যসাধারণ 
সর্বনাশেরই গুণে, তর সেই জবালা যল্রণ্র অসাধারণ 
গভীরতায়, তার দরর্ভাগ্যে অমোঘ কিছু একটা যে হিল, 
তাতে _- পতনের সময়, যে ভয়মবহ আঁগ্রকাশ্ড ঘটে, সেটা 
নিশ্য় আকস্মিক ব্যাপার নয়! _ আর তার তীর্ঘযান্রার 
গুণেই : স্বয়ং দয়াময় তাঁর প্রলয়জ্কর অর্জনী তুলেছেন 
ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের 
বাঁড়তে যখন প্রবেশ করল তখন সন্ধ্যাঁসনীর মতো সে, 
যেন মৃত্যুশয্যায় সেক্রামেন্ট নেওয়া হয়ে গেছে ॥ অসঙেকাচে 
এগিয়ে পিওতূর পেন্রোভচের হাতে সে চুমু খেল। আর 
মৃহূর্তখানেকের জন্য শুধু, িরোজার আধাঁটি পরা তাঁর 
যৌবনের আবেগে অর কুক থর থর কেপে উঠল ।... 
শনত্যনোৌমাত্তক হয়ে এল সুখদলের জাীবন। 
ডাঁমদাসম্ীক্তর পাকা খবর পাওয়ম গেল _ আর সাঁত্য 
পলতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল 'ঝ-চাকর 'ও গাঁয়ের 
লোকেরা: ভাবষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত যাবে 
খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো _ এটা বলা বড়ো 
সহজ! কর্তাদেরও শুরু করতে হবে নতুন জীবনযাত্রা, অথচ 
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ঠাকুর্দার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে 'িভীষিকাগ্রস্ত করে 
দেওয়া সেই ধূমকেতু, তারপর আঁগ্নকান্ড, ভূঁমিাদাসমনাক্তর 
সংবাদ -__ সব 'মালয়ে কর্তাদের মুখের ভাব আর মন 
ঝটিতি বদলে গেল, (নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন 
আর শীশ্ন্ততা, আগেকার সেই দপ করে জলে ওঠা 
ও সহাজে ঠান্ডা হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরাক্ত 
ও পরস্পরের তীব্র ছিদ্রানসন্ধান: বাবার ভাষায়, শুরু 
হল গুদের 'মনোমালন্য', আর পরিণামে খাবার খেতে গুঁরা 
কারয়ে দিল যে ক্রাময়ার যুদ্ধে, আগ্মকান্ডে ও ধারে 
সার্বস্বান্ত অবস্থার টাল কোনব্রমে না সামলালে নয়। কিন্তৃ 
মধ্যে । কেউ বিদঘুটে রকমের লোভনী, কঠোর ও সান্দগ্ধ, 
কেউ -_ তেমনি। দিলদারয়া, দয়ালু ও ববিশ্বাসপ্রবণ॥ শেষ 
পর্যন্ত সমঝোতা করে গুরা একাট কারবারে রাজী হয়ে 
গেলেন, তাতে নাক বিস্তর লাভ হবার কথা: সম্পান্ত 
বাঁধা দিয়ে কেন্ন হল শশাতনেক জীর্ণ ঘোড়া __ ইলিয়া 
ঘোড়াগুলোকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসস্তকালে দাঁও-এ 
বেচা। ীকন্তু গাদা গাদা গম, আর বাল খেয়েও 
ঘোড়াগুলো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শুরু 
করে দিল, বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলনলা 
সাঙ্গ করেছে।... 

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া । মাঝে মাঝে 
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এত দৃর গড়াত যে. তুলে নিতেন ছার আর বন্দুক,। 
সুখদলে আর একটি দর্বপাক না, ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী 
হত বলা যায় না। ক্লিময়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তন বছর 
পরে, শীতের একটি দিনে পিওত্র পেব্রোভিচ গাঁড় 
হাঁকিয়ে গেলেন লাীনওভোতে, সেখানে তাঁর একাট রাক্ষতা 
ছিল। দাদন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওনা 
হালেন বাঁড়র দিকে তখন্মে নেশা কাটে নি। সে শীতে 
ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্নেজে 
দলদলে বরফে পেট পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পিওতর 
পেন্রোভচ হুকুম দেন তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে 
বেধে দিতে, আর তিনি [ীনজে সম্ভবত ওর দকে মাথা 
করে শোন ঘুমোবর জন্য ॥ কুয়াসায় ভরা ঘুঘুরঙা সন্ধ্যা 
নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করতেন বলে ওরা 
সবাই পিওতুর পোব্রোভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান 
ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে "তান 
তাকে বাদ 'দয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভুসেই বদ ই 
শুয়ে পড়ার সময় ইয়েভসেইকে হে+কে "চালাও এবার 
ণলে অর [পিঠে মারলেন লাথ। বাদামি রঙের বাঁলচ্চ 
রে বাম্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছল 
"ুয়াসায় ঝাপসা ধুধ্য মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ 
শীতের রাত্রিতে ।... মধ্যরান্রে, সখদলের সবাই যখন মড়ার 
মতো ঘুমন্ত, তখন যে দরদালানে নাতালিয়া ঘুমোত 
সখানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্রুত 'ও শাঁঙকত 
াকে। বোঁণ থেকে এক লাফে নেমে খাল পায়ে নাতালিয়া 
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দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগুলোর আর শ্লেজের 
ঝাপসা কালো রেখা, চাকুকহাতে দাঁড়য়ে আছে 
ইয়েভূসেই। 

বপদ, বুঝাঁল কিনা, বিপদ ঘটেছে, ফাঁকা গলায় অদ্ভুতভাবে 
বিড়াবড় করে সে বলল, যেন ঘুমের মধ্যে, কর্তাকে মেরে 
ফেলেছে ঘোড়াটা ।... পেছনের ঘোড়াটা।... দৌড়ে সামনে 
গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে ৷... মুখটা থেনতলে 
বসে গেছে একেবারে ।... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে 
দাব্, আমি মার নি!, 

কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে রক্তের দলা জম্ম ঠাণ্ডা 
মাথাটা বুকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভারয়ে গলা ফাটিয়ে 
চেশচয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চিৎকার । হাস আর 
কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল। 
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আসতাম শান্ত নিঃস্ব সুদূর সৃখদলে তখান বারবার 
থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শূন্য 
ঘরের কোণে ঝোলানো প্ণ্যাত্মার সেই কক্শ মৃতিটা। 
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তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য _ ছিন্ন মস্তক 
হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসোঁছলেন কবন্ধ তানি ।... 
ধরা-ছোঁওয়; যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা এককালে 
সুখদলে দেখেছিলাম তা আরা নেই। বাপ-ঠাকুর্দা ও 
পূর্বপুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের ছাঁব না চিঠি, 
এমনাক গেরস্থালির মামূ'লি জানিস পর্যন্ত নয়। আর 
যা কিছু ছিল পুড়ে গেছে আগুনে । প্রায় শ'খানেক 
বছর আগে 'শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহ্াঁদন 
খোপে খোপে ঝলসানো মোমের াচ্ছির দাগলাগ ফরাসা 
আভধান ও প্রার্থনা পুস্তকের ছড়াছাঁড়॥ 'তরপর 
তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে গেল। ড্রীয়ং-রুম আর 
খাবার ঘরের ভার আসবাবপত্র ভেঙ্চুরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
একে একে । বাঁড়টার বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে 
মাটিতে । যেসব ঘটনার কথা বলা হয়েছে 'তার পরের যে 
দীর্ঘ বছরগুলি এ বাঁড়র 'ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু 
মন্থর মৃত্যুর বছর... আর তার অতাঁত ব্লুমশ পাঁরণত 
হচ্ছে উপকথায়। 

সুখদলবাসীরা বেড়ে উঞঠ্োছল একটা পাণ্ডববাঁজত 
নিরানন্দ জীবনে, তব তাদের সে জটিল, পাঁথবীতে 
্ছাঁয়াত্বের, সম্যাদ্ধর একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন 
এত অনড় এবং তার প্রাত সৃখদলবাসীদের টান এত 
গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো । কিন্ত 
স্তেপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সব কিছ: মেনে 
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বাসাগুলো চকিতে উধাও হায়ে গেল চিহনমান্র না রেখে, 
ঠিক যেমন, লাঙল চালানের পর একটার পর একটা 
াবিগুলো। সুখদল-ননড়ের লোকেরা উৎসন্বে গেল, 
শেষ দিন ঘাঁনয়ে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা 
বড়ো হয়ে, যা দেখলাম তা. সুখদলের সেই জগত নয়, 
জাঁবনা বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শুধু। 
আস্তত্বের অর্ধবর্কর সহজিয়া বছর যত কাটে তত বিরল 
হয়ে এল স্ভেপে আমাদের বাড়তে আসা। জায়গাটার সঙ্গে 
আমাদের ীবচ্ছেদ-ব্যবধান ভ্রমশ বেড়ে গেল, ক্ষণণতর হয়ে 
এল যে পাঁরবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে 
আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই 
মতো এসেছেন! স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে। 
ঘনিষ্ঞ সহচর এমনাঁক তাঁদের আত্মীয় পর্যস্ত। আর যাঁদ 
পাশ্চাত্যে, তাহলে কী দৃঢ় বিশ্বাসে বলতাম ওদের কথা, 
কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মান্র পণ্টাশ বছরের 
মধ্যে গোটা, একটা সম্প্রদায় প্রায় লপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম 
থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল 
উচ্ছন্নে গিয়েছে বা কোথায় যেন বেমালুম হারিয়ে গিয়েছে। 
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আমার মতো “তানি স্বীকার করতে পারতেন না যে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা থাক, এমনাঁক প্রাপতামহদের 
নেই, মান্র পণ্টাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা৷ 1দনের 
লুনিওভোর বাস্তুভটে হাল 'দয়ে চষে ফেলা হয়েছে 
জাঁমদারির বেলায় । সুখদল তখনো কোনোরুমে টিকে ছিল। 
স্বয়ং পিওত্র পোন্রোভচের. সন্তান, __ রেলওয়ে 
কণ্ডাক্টীরের চাকরী 'িনলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা । 
তোনিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেষ কটা বছর 
কোনো 'হাসেব আর রইল না তাদের। স্মৃতি আর 
কাটে। আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছাঁড়য়ে থাকত 
দূর থেকে । বাগান বলতে এখন বাক আছে কচু 
ঝোপঝাড়, এত জংলী (তাদের বাড় যে ঝুলবারান্দার ঠিক 
পাশে এসে ডাকে ভারুই পাখি। কিন্তু গ্রীম্মকালে ভাবনা 
1কসের! '্রীক্মকাল তো স্বর্গের মতো! _ বলত 
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ফাঁকা বাঁড়টায় শত আর বুভূক্ষা। বরফ ঝেপটয়ে আসে 
তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছুরির মতো। আর 
ঘর থেকে __ বাঁড়র একমান্র বাসযোগ্য ঘরে _ ছোট একটা 
টিনের বাতির টিমা্টমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। 
বাতির ওপর ঝুদকে মোজা বোনেন: ক্র _ চোখে চশমা, 
ঠাণ্ডা তকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া। আর সাইবেরীয় 
কখুড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ । তোনিয়। পিসী আর 
ক্লাভাঁদয়া মাকভ্নার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্লাভাঁদয়া 
নয়। আর তখন জাঁমদার বাঁড় থেকে একটা অদ্ভুত ক্ষীণ 
কং্ড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আমসবাবের ভিড়, খানখান 
হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের ঝাসনের টুকারো ছড়ানো এাঁদকে- 
ওধ্দকে, একপাশে ধ্বসে যাওয়া 'িয়ানোর বোঝা । তো'নিয়া 
তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শুয়ে রাত কাটিয়ে তদের 
পাগুলো ঠাণ্ডায় জমে যেত, এতই তুঁহন ছিল 
িস্ভু এখন আর কেউ নেই সুখদলে। এই হাঁতবৃত্তে 
বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রাতবেশী 
ও সমসামাঁয়কেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সাঁত্য তারা কখনো 
বে'চেছিল 'কিনা। 
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শুধ্‌ কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল 
এ পৃথিবীতে: এমনাক তাদের সঙ্গে সান্নধ্ের একটা 
ছমছমে অন্ভূতি পর্যন্ত হয়। 'কস্তু অনুভূিটা 
বসে বসে ভাবতে হয় _ অবশ্য যাঁদ তেমন কবরখান্া 
খুজে বের করতে পারেন একটা ॥ এটা স্বীকার করা 
লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অন্মাচত: ঠাকুরদা 
ঠাকুমা বা পিওত্রর পোব্রোভিচের কবর কোথায় আমাদের 
জানা নেই।, চোঁক্জভোর ছোট জার বেদী থেকে বেশন 
দুরে নয় - শুধু এটুকুই জ্ান। শঈতকালে সেখানে 
যাওয়া অসম্ভব: কোমর অবাধ বরফের স্তুপ, বরফ থেকে 
বোরয়ে আছে কয়েকটা ন্রুশ আর পন্রহীন ঝোপ 'ও ঝাড়ের 
চুড়ো ডাল। গ্রনত্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তব্ধ রাস্তা হয়ে 
টিজার উঠোনের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার পিছনে 
গম্বুজওয়ালা সাদা শি্জাটার ওপারে _ খাটো ছাড়িয়ে 
পড়া এল্ম, এ্যা্প্‌ ও লাইম গাছের গোটা একটা কুঞ্জ, 
সেখানে ঠান্ডা আর ছায়ার রাজত্ব । অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা 
[চিবি আর খাতের ওপরে, বৃন্টিতে সাচ্ছিদ্র, কালো থলখলে 
শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে যাওয়া পাথরের 
ফলকো পা পড়বে।... চোখে পড়বে লোহার দু-একটা 
সমৃতিন্তন্ত। কিস্তু কাদের? এত সবজে-সোনালি হয়ে গেছে 
যে লাঁপ পাঠ করা অসন্ভব। কোন টিপিগন্লোর তলে 
ঠাকুদ্দা বা ঠাকুমার হাড়কটা? ভগবান জানেন শুধ! 
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আম কেবল, জানা তাঁদের কবর এখানেই কোথায় যেন। 
বসে বসে ভাঁব, 'বস্মৃতির অতলে লমপ্ত খুশচভ্দের 
জন্য মনে হয় ওদের জগত কত সুদূর, আবার পর 
মূহনূর্তে মনে হয় কত কাছে। তারপর মনে মনে বাল: 

“কল্পনা করা কঠিন নয়, কাঠন নয় একেবারে । শুধু 
মনে রাখা দরকার যে গ্রীষ্মের নীল আকাশের গায়ে 
হেলেপড়া িলটি-করা এই জুশ গুঁদেরও কালে ঠিক 
এমানই ছিল ।... তখনো এই সব ফাঁকা গুমোট ক্ষেত্রে 
এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য; আর 
এখানে ছিল ছায়া, 'ক্প্ধ ঠাণ্ডা আর ঝোপঝাড়।... 
ঠিক ওইটার মাতো, ওই সাদা কুড়ী ঘোড়াটা, যার ঝট 
সবজে, খুরগনলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের। 


ভাসালয়েভ্স্কয়ে, ১৯১৯১ 


চাঁদনী রাতটা তখন ঠান্ডা আর স্যাতসে'তে। 

ধোঁয়াটে নীলচে ফালি একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে সেটা 
দাসী পাথরের মতো ধকধক করে জবলছে। ঘোড়াটার 
ওপরে লাগাম আর একটা ভার উশ্চু কসাক জিন চাপিয়ে 
তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বেধে দিল। ঘোড়াটা বাধ্য। 
চিনের পেটি গায়ে লাগাতে শুধু পাঁজরা ফুলিয়ে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছিগড়ে গেল একটা পোঁট। বেশ 
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পচা খখটিতে রাশ জাঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল সইস। হলদে 
দাঁতে খ:টটা অনেকক্ষণ ধরে চিবুল, কামড়াল ঘোড়াটা। 
হ্ষাধ্বান তুলল । পাশের একটা জলের গর্তে ম্লান হয়ে 
আসছে ঝাপসা কুয়াসা। 

চাবুক হাতে স্বেশনেভকে দেখা গেল দেডাঁড়তে। 
বাদামী কুশচ দেওয়া লম্বা কোর্তা পরা, পাতলা কোমরে 
আঁটো করে বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, 
টকটকে লাল ঝুটি পশমের ট্রাপ, ছোট মাথা উপচয়ে 
চটপটে। কিন্তু; 'এমনাঁক চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার 
দাঁড়তে পাক ধরেছে, গলাটা শিরা-ওঠা, দেখা যায় যে 
রাক্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ। 
ভীরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা : 

“আম আর খোকা নই, মা” ভুর্‌ কুচকে জবাব 'দিল 
স্রেশনেভ, তুলে নিল রাশটা। 

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গেল 
দেউাঁড়তে বোরয়ে এল পাভেলা স্বেশেনেভ। মুখ আর 
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অন্তর্বাস, তার ওপর চাঁপয়েছে একটা পুরন্যে ঝোলা 
কোট, বরাবরটার মতো একটু ঝদ হয়ে বকবক করে চলার 
মেজাজ। 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রেই 2, ভাঙা ভাঙা গলায় 
জনও দয়া করে। ওঁকে আমি: বরাবর গভীর শ্রদ্ধা কার ॥ 
স্রেশনেভ। “অন্য লোকের ব্যাপারে সবসময় নাক গলাও 
কেন? 

“ওরে বাবা, মাফ মাঙাঁছ!” কলল পাভেল। “ঘোড়া 
ছটিয়ে যবা চলেছেন আভপারে! 

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্দেশনেভ। রেকাবে 
পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শর হল 
বেখাপ্পা লাফানি॥ সুযোগমতো স্েশানেভ সহাজে তার 
পিঠে চেপে কিপ্চীক'চে জিনের সামনেটায় বসল। মাথা 
চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া । 


(সামরাজে ঝাপসা। বড়ো পাথা ছাঁড়য়ে হঠাৎ নিঃশব্দে 
ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেশ্চা _ ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক 
1দয়ে শব্দ করছে। জ্যোতল্না় আর শিশিরে হিম ও খাঁখাঁ 
একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা । নেড়া 
গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, গ্তিক যেন ?সক্ত চাঁদের 
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ডালপালা । গ্যাস্প্‌ গাছের ছাল ও খাতের মরা. পাতার 
তীব্র কটু গন্ধ ॥... এবার ঘেসো মাতে নামার পালা, পাতলা 
ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মূখ 
দিয়েও সাদা বা্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালতে 
ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রাতধবানি। উঠছে ঘোড়ার খুরে ভেঙে 
যাওয়া ডালপালার শব্দের।... হঠাং কান খাড়া করল 
খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তরা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
লাঁফয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর 
দায়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেটপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে। 
“আর ও যাঁদ আর একটা দিন থেকে যায় 2 মাথা পেছনে 
ঝাপসা রূপ্োলি খাখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ।... 
সাঁত্য হেমন্ত কী বিষণ্ন ও সুন্দর! 

ধুয়ে গেছে সেখান দিয়ে দঈর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে 
উঠছে ীজনের সামনের 'দিক। হঠাং পা হড়কে হুড়মাঁড়য়ে 
পাড় থেকে পড়ে ফেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মুখ 
বিকৃত করে স্বেশনেভ চাবুক হাঁকড়ে সপাং করে বসাল 
ঘোড়ার মাথায় । 

ধাঁড় শয়তান কোথাকার! বিষণ্ন রাগের সুরে বনে 
প্রতিধবানিত হল তার চিৎকার । 
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বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাড়ের গায়ে বাক- 
কাঁ কয়েকটা চালা আর একটা: খড়ে ছাওয়া বাঁড়। চাঁদের 
আলোয় কী বিষপ্ন সমস্ত কিছ! স্বেশেনেভ থামল গভীর 
রাত হয়ে' গেছে মনে হল - এত চুপচাপ জায়গাটা । 
ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে । ঝাঁড়টা অন্ধকার ॥ ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নামল স্বেশনেভ। বাধ্যের মতো মাথা হোলয়ে 
দাঁড়য়ে রইল জানোয়ারটা। দেউীঁড়তে থাবায় নাক গজে 
কংকড়ে শুয়ে আছে একটা বুড়ো দৌড়বাজ কুকুর। নড়ল 
না কুকুরটা, ভুরু তুলে মেঝেতে লেজ ঠুকে শুধ জানাল 
একটা গন্ধ আসছে পুরন পায়খানা থেকে । আধো-আলো 
আধো-ছায়া বাইরের ঘরে; বরফে ঘেমে জানলাগনলোর 
শ্শর্স চিকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম 
সাদামাটট পোশাক গায়ে ছোটখাটো একাঁট স্বীলোক 
[নিঃশব্দে পা ফেলে দৌঁড়য়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে। 
স্ধেশেনেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সরু গলা 
ঠত ঘনিষ্ভ আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে সৃখে ফঠাঁপয়ে উঠল 
মদ কণ্ঠে, তার লম্বা ঝুলের কোর্তার মোটা কাপড়ে মুখ 
পে। শিশুর মতো তার হৎসপন্দন শুনল স্বেশনেভ, 
ণখকের ছোট্ট সোনালি নুশের চাপ অনুভব করল, নুশটা 
€ময়োটর ঠাকুমার -_ তার শেষ সম্বল। 

তাড়াতাঁড় ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি : 
'তুম কাল পর্যন্ত থেকে যাবে তো? থাকবে? এতখান 
সখ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!, 
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স্রেশেনেভ বলল। “কাল পর্যন্ত থাকব, কাল পর্যস্ত, 
পুনরুক্ত করে ভাবতে লাগল: “ওরে বাবা, দিন দিন 
উচ্ছবাসের বান ডাকছে দেখাছ! আর কাঁ সিগারেট টানে 
ও, বেপরোয়া, সোহাগের কী ধম! 

ভেরার মৃখাঁট মধুর, পাউডারে মখমলের মতো নরম। 
চুমু খেল সে। খোলা বুকে ন্ুশের চিকামিক। রান্রের 
সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে _- এই সবেধন গাউনাঁট 
চেস্টা করতে করতে স্বেশেনেভ ভাবল: বছর পোনেরো 
আগে কী দার্ণ বিশ্বাস 'ছিল, সাত্য কী দারুণ বিশ্বাস 
করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে, 
এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর 'দিয়ে 
দিতে পারি! 


৩ 


ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে 
মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্বেশনেভ চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে 
হাত ছাঁড়য়ে; বাঁকা নাক ছোট মুখাঁট গার্বতভাবে ফেরানো 
অন্ধকারের 'দাকে। হাঁটুতে কনুই রেখে ভেরা পাশে বসে 
আছে? দীপ্ত চোখজোড়া কেদে কেদে ফোলা, লাল। 
1সগারেট খেতে খেতে বিরস মুখে তাকিয়ে আছে মেঝেতে । 
পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সৌখীন দামী জুতোতে 
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ছোট্ট পা'টা বড়ো সুন্দর লাগছিল তার [নিজের কাছেই। 
কিন্তু কুকের সেই তীব্র জবালার শেষ নেই। 
মৃদুকণ্ঠে বলল সে, কেপে উঠল চোঁটজোড়া। 
কণ্ঠস্বরে কত না প্লেহ, কত না শিশুসুলভ বিষাদ! 
স্রেশনেভ কিস্তি চোখ খুলে কঠোর সুরে জিজ্ঞেস 
করল : 

“কী উজাড় করে দিয়েছ, শান 2, 

“সব, সব কিছু, সমস্ত 'কিছু। এবং সবচেয়ে বড়ো 
কথা, আমার সম্মান খুইয়েছি, খুইয়েছি আমার 
যৌবন 1... 

তুমি আর আঁম এমন কিছ; কমবয়সী নই।, 

সাঁত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না, 
নরম গলায় সে বলল। 

'দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে। 
'বোঝাটা, তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য বাভন্নভাবে। 
গোড়ায় বলে আহনাদে আর উচ্ছ্বাসে: “সাঁত্য তোমার 
কী বৃদ্ধি, আমাকে এত ভালো করে বোঝো! আর পরে : 
'সাত্য তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো 
না!) 

নিঃশাব্দে কাঁদতে কাঁদিতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে 
.য মনে হল স্ব্েশেনেভের কথা কানে যায় নি: 
'সনলাম না হয় আম এমন কিছ নই।... কিন্ত 
গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের 
মতো ভালোবাস, আর কিছ একটা, সামান্য হালেও, কিছু 
একটা। হয়ত করতে পারতাম ।... 
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“ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মৃহূর্তে 
“ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই ॥... এখন আঁম শুধু একটা 
অও জায়গাটা কোথায় £ যে বোল্লক শহরটায় বরাবর আমার 
ঘেন্না, সেখানে! কিন্তু এখনো কি এমন. একা মান্ষকে 
খখজে পেতাম না যে আমাকে দাত আশ্রয়, সংসার, আমাকে 
“ভেরা, আমর আঁভজাত বংশের গভ'ম্রাব, আমরা প্রেম 
জাঁনসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের 
রাতগনুলো কাটাতে । তখন আম্মার বয়স নেহাং কম ছিল, 
ভাবাঁতশয্যে পারিপূর্ণ মূর্খ নরম গোছের মানূষ 
ছিলাম... 

িসগারেট নিভে গেল । সেটাকে ছখড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা 
স্বেশেনোভ। 

ঘিরে সোনালণ কাগজে [ডিমের আকারের ফ্রেমে তাদের 
প্রাতকীতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগুরু __ গুরিই, 
সামন ও আঁভভের মযার্ত... সে সবরের উত্তরাধিকার 


১৪২ 


আঁম এমনাঁক কাঁবতা 'লিখোঁছ : 


ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখোছ তাদের 
স্বাপ্নল যারা ভালোবেসেছিল হেথা -_ 
ঘুরেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা 
শতাব্দী আগে আলোকিত মুখ যাদের... 


গলায় বলল: 

তুমি চলে গিয়োছলে কেন? আর 'গিয়োছলে কার 
সঙ্গেঃ তোমার গোত্রের, তোমার জাতের লোক ক সে 
ছিল? 

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে 'অকাল কঠিন 
দেদ্ধ দৃদ্টিতে : 

“তোমার কথা বরাবর ভেবোঁছ গভীর উচ্ছবাসে আর 
শ্রদ্ধায়, ভেবোছি আমার ভাবী বধূ হিসেবে । কিন্তু কী 
লগ্নে মিলন হল তোম্মর সঙ্গে) আর আমার কাছে ক? হয়ে 
ওাঁম দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তিবু তো তখন ছিল 
যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরাক্তমা মুখ, কেম্বিকের 
কাঁমজ।... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে 
পোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও িনাঁফনে 
গঞ্তের দরুন তামাটে তোমার নগ্ন বাহু, তোমার তাতার 
0৮খের ঝালক __ সে: চোখ তাকাত না আমার দিকে! __ 
তামার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার 
হ|ঁস। _- হাসিটা, একটু ভেবাচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের 
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হলেও কী মধুর, এমনাঁক অন্য কার্‌ূর কথা ভাবতে ভাবতে 
চলা, সাঁত্য যেন খেলায় মন বসেছে এমন৷ ভান করে তোমার 
মায়ের অপমানবর্ষণ -- এসব আমার কাছে... 

ভেরা। 

না! মস্কোয় তেমার সেই প্রথমা যাওয়ার কথাটা মনে 
করো একবার । আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাঁদা করাছলে, 
নিজের স্বপ্নে, সুখের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর 
যে আমাকে দেখতে পাও নিন, স্বচ্ছ ঠাণ্ডা সেই সন্ধেবেলায় 
ঘোড়ায় চেপে গিয়োছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে । সেই 
ঝকঝকে সবুজ ঘাস, চষা' গোলাপি মাঠ, ট্রেনের খোলা 
জানলায় দেই পর্দাটা... হে' ভগবান! দিরাগে আর 
অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শুয়ে 
আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ । সে গন্ধ মিশে গেল 
ছাড়ল নয আমাকে । অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা 
তোলো, তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাথঘন 
মাতালটার কথা!” 

গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উফ লবণাক্ত 
ছোঁয়চ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিয়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল স্বেশনেভ। 
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চাঁদ অন্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে 
ঠান্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুঁটিরে একটা মোরগ 
ডাকল। 

কাঁপয়ে 'দিচ্ছে। 

শান্ত কণ্ঠে বতৃষণায় বলল সে। যাক গে, কছু এসে যায় 
না এখন। সব তো শেষ 1... 


৪ 


ঠাণ্ডা হল-ঘরে প্রকান্ড 'একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের 
১ দেওয়া হল। সামোভারটা অপাঁরচ্ছন্ন, সবজেটে, ভেতরের 
আগুন [নিভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগলোর ঠান্ডা 
খামের বিন্দু সরে গেছে ওপরের শার্পি থেকে, এখন 
.১খে পড়ে হিমেল সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে 
সেখানে কোনব্রমে টিকে থাকা নিম্প্রভ সবুজের মধ্যে একটা 
ণাঁকা গাছ। ঘুমে মুখ ফোলা, খাল পা, লালছুল একাঁট 
/খএাযান ভেতরে এসে বলল: 

মাত্র এসেছে । 

'আসুক গে চোখ না তুলে বলল স্বেশনেভ। ভেরাও 
(টথ তুলল না। এক রাত্তরের মধ্যে তার মুখটা কেমন 
এখনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে চোখের পাতায় 
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আর চোখের কোলে । পোশাকটা কালো বল যতটা 
দরুন মুখের পাউডারে একটা গোলাপী আভ্া। 
স্বেশনেভের সরু কঞ্গের মুখ মৃতের মতো বিবর্ণ। 
মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধূসর দাঁড় 
ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো কণ্ঠমাঁণটা। 

বেশী ওপরে তখনো ওঠে নিন সূর্য, তবু চোখ ধাঁধানো 
বাক্ষপ্ত বাঁধাকাঁপর পাতার নীলচে-সবুজ বুকে আর ঘাসে 
নূনের ছিটের মতো লেগে আছে নীহারকণা। খড়ববোেঝাই 
ও তুষার কণায় ভরা গ্াঁড়টি হাঁকয়ে দেউীড়র সামনে 
এসোছিল যে ঘোলাটে চোখ লোকাট সে এখন হাতে খড় 
পিষতে িষতে ঘুরছে। মুখে একটা পাইপ, বেগনী রঙের 
যাচ্ছে। ফারকেট গায়ে বোঁরয়ে এল ভেরা। এককালের 
দামী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত 
মরচে রঙ পড়া সান্টিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা 
গরমকালের টুপি তার মাথায়। 

যেসব পথে 'হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাঁড় 
চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাঁড়র পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে 
ভেরাকে এগিয়ে দিল স্বেশনেভ। ঘোড়াটা খড়ের ?দকে 
গলা বাড়াচ্ছিল। নাকে চাবুকের ঘা খেয়ে মাথা উপচয়ে 
ফোঁং করে একটা আওয়াজ করল সে। গুটিগুঁটি চলেছে 
সবাই, কারো মুখে কথা নেই। বাঁড় থেকে স্বেশনেভের 
পিছ ধরা বুড়ো দোড়বাজ কুকুরটা এখন দৌড়চ্ছে পেছন 
পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ প্লিগ্ধ স্বচ্ছ। 
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বড়ো রাস্তার কাছাকাঁছ এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উঠল: 
“আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব, 'দাঁদমাঁণ। ভেড়া দেখাশোনার কাজে 
লাগবে আপনার, মনে হয়।, 

লাজুক হেসে মুখ ফেরাল ভেরা। টুপ খুলে, জিন 
থেকে ঝুকে পড়ে স্রেশনেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে 
চুমো খেল । রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট, 
নরম গলায় সে বলল: 

“নজের যত্র নিও, লক্ষমশীট। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো 
না কিন্তু ।' 

খট খট করে গাঁড়টা চলে গেল । ঘুরে 'নার্দন্ট কোনো পথ 
না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালাল 
স্তেশনেভ। তখনো দূরে পোঁছয়ে পড়া, পিছ ধাওয়া 
কুকুরটাকে সোনালি ক্ষেতে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাবুক নাড়াতে লাগল স্বেশনেভ। 
কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল জিজ্ঞেস করছে: 
শকস্তু তাহলে আম যাই কোথায় ?, আবার স্তেশেনেভ 
৮লতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা 
পছন দৌড়চ্ছে হালকা 'ক্ষপ্র গাততে। স্বেশনেভের মন 
পড়ে আছে অনেক দূরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, 
দাক্ষণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুণ্ডলনীতে।... 

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাটা মাঝে মাঝে 
পাথুরে, সেসব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল 
আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায় 
কোনো শব্দ নেই। নগ্ন মাঠ্ঘাট, খাত, বরাট রুশী স্তেপের 
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সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী । কাঁটা গাছ আর শুকিয়ে যাওয়া 
বার্ডক থেকে তুলোর মতো আঁশ আস্তে আস্তে উড়ছে 
হাওয়ায়। বার্ডকে বসে আছে ফি পাঁখ। এভাবে তারা 
বসে থাকবে সারা দিন, শুধু কখনো-সখনো অন্য একটা 
জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার সুখে ও সৌন্দর্যে চলবে 
তাদের শান্ত জীবনযাত্রা। 


কাঁপ্র, ৩১.১২.১৯১২ 


হায় বাবলন, শাক্তমান নগরা! 
এপোকালিপাঁসস 


সান-ফ্রান্সস্কোর সেই ভদ্রলোকটি -_ যাঁর নাম না 
শেপ্ল্‌সে, না কাপ্রতে কারো মনে নেই _ সস্ত্রীক সকন্যা 
»লেছেন পুরনো পাঁথবী ইউরোপের পথে, সেখানে পুরো 
টো বছর একমান্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন। 
তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, 
স্পচ্ছন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক িছুর আঁধকার তাঁর 
আছে। এই দঢ় বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য। প্রথমত, 
1৩1ন ধন", "দ্বিতীয়ত, যাঁদও বয়স গাঁড়য়ে এখন আটান্ন, 
এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে । এতাঁদিন তো বাঁচেন 
1ন, দেহধারণ করেছেন শহধ্দ, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নন 
সেঠা বলতে হবে; তব সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত 
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দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা 'নবদ্ধ ছিল। কাজ করে 
গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান 
নি -_- কাজের জন্য হাজারে হাজারে যে চীনেদের তান 
মানেটা! _ অবশেষে তিনি বুঝলেন অনেক কিছু করে 
ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দ্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন 
প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আর ' তখাঁন ঠিক 
করলেন ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তানি, 
তাঁদের রেওয়াজ জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, 
ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ দিয়ে শুরু করা । ঠিক তাই করা 
[তান সিদ্ধান্ত করলেন। খাট্রীনর বছরগুলোর প্রাতিদান 
পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা স্বাভাবক; তবে 
স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তান আনান্দত হয়েছিলেন। 
অনূভাতিপ্রবণ বলে তাঁর স্ত্রীর খ্যাত ছিল না কোনকালেই, 
কিন্তু মাঝবয়সী সব আমোরকান মাহলাদেরই ভ্রমণের সখ 
আত তীব্র। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয় -_ রুগ 
গোছের মেয়েট _- তার তো ঘুরে আসা আত আবশ্যক: 
স্বাস্থ্যোন্নীতির কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে 
যেসব সুখকর দোস্ত হয়ে থাকে বলে শোনা যায় তার 
কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস 
কোটিপাঁতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন। 

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক যে যাত্রাপথ ঠিক করে 
রেখোঁছলেন তার প্রসর কম নয়: ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে 
দাক্ষণ ইতালির সূর্যালোকে অবগাহন, প্রাচীন দ্য, 
তারানৃতেল্লা, ভ্রাম্যমাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত 
উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা 
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তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তঈব্রতায় উপভোগ 
করে __ সোঁট হল নেপ্জলসের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ না হয় নাই হল! কার্নভাল সপ্তাহ নীঁস 
ও মন্টে-কার্লোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় 
ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক -_ 
আমাদের এই সভ্য পাঁথবীর সমস্ত কিছ সৌভাগ্যের 
দণ্ডমুণ্ডের ভার যাঁদের হাতে: একদল ওখানে 
উত্তেজতভাবে যোগ দেন মোটরগাঁড় ও নৌকার রেসে বা 
কেউ কেউ গুলি ছংড়ে পায়রা মারেন __ খোপ ছাড়া হয়ে 
পায়রাগুলো অপরাজিতা ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে 
মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে; ভদ্রুলোকাঁটর ইচ্ছা 
মার্চের প্রথম দিকটা ফ্লোরেন্সে কাটিয়ে ইস্টারের অব্যবাহত 
পূর্ব সপ্তাহ নাগাদ রোমে শিয়ে স্তোত্রসঙ্গীত শোনা। তাঁর 
পারকজ্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ, সৌঁভলে 
যাঁড়ের লড়াই দর্শন, ব্রিটিশ দ্বীপপূঞ্জে ম্লান, তারপর 
এাথেন্স্‌, কনস্টাণ্টনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় 
জাপান পর্যন্ত _ অবশ্য, ফেরার পথে ।... আর সব ছু 
শ.রু হল চমৎকারভাবে 

নভেম্বরের শেষ তখন। 'জব্রান্টার পর্যন্ত সারা পথ 
নকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসে'তে তৃষার-ঝড় তাদের সঙ্গ 
হাড়ল না; কিন্তু সমযুদ্রযান্রা চলল বেশ নিরাপদে । জাহাজে 
অনেক যাত্রী, বিখ্যাত “আযটলাণ্টিস, জাহাজটি সুযোগ- 
সাবধায় ভরা প্রকাণ্ড একটা হোটেলের মতো -_ মদ্যপানের 
নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজস্ব সংবাদপন্র। জাহাজে 
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জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা নিয়মে : কুয়াসায় গভীর ধূসর- 
সবুজ আন্দোলত সমুদ্রের ওপর ধীর 'বিরসভাবে ভোর 
হবার সেই ঝাপসা অন্ধকার সময়টায় জাহাজের কাঁরডরে 
বিউগলের তঁক্ষম আওয়াজে সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; 
ফ্লানেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি, তরল চকোলেট বা 
কোকো পান; তারপর শ্বেতপাথরের ম্নানের টবে পান সেরে 
শনয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্রেকের জন্য ব্যায়াম, 
তারপর দৈনান্দন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজরির পালা; 
আবার ক্ষিধে চাঙয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে 
পা চাঁলয়ে পায়চার করে সম:দ্রের ঠাণ্ডা তাজা হাওয়া 
খাওয়া বা সাফলৃবোর্ড ইত্যাঁদ খেলা আর এগারোটা 
বাজলে __ স্যাপ্ডউইচ ও বাঁলয়ন খেয়ে শাক্ত সণ্য়; দেহে 
বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রাঁসয়ে পড়ে 
লাণ্ের জন্য শান্তভাবে বসে থাকা -_ লাণ্টা ছোট হাজির 
াবধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা । গোটা ডেকটায় 
হেলান দিয়ে শুয়ে হয় রোলিঙের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
মেঘলা আকাশ ও ফোনিল সমৃদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় 
বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুলপ 
যাত্রদের দেওয়া হয় খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; 
সাতটার সময় বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই 
সময়াট আসন্ন যেটি এই আস্তত্বের একমান্র উদ্দেশ্য ও চরম 
আনন্দ ।... আর িউগলের ডাকে জেগে উঠে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি শীক্ত ও প্রাণের নবীন সণ্0ারে 
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হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো ভি-লুক্স 
কামরায় __ সেজে নিতে। 

রান্রে 'আযাটলান্টিসকে' দেখে মনে হয় অগণন জবলন্ত 
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রান্না আর 
ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্স্ত কত না 
বেয়ারা। জাহাজের গা ছাঁড়য়ে ভয়াবহ মহাসমদুদ্র, কিন্তু 
তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই কারো, সকলের দঢ় বিশ্বাস সমযুদ্রকে 
সামলাবে ক্যাপ্টেন, 'িকটাকার মেদবহুল লালছুল সেই 
দেওয়া কালো কোট পাঁরাহত মানুষাঁটকে দেখতে বিরাট 
একটি 'বগ্রহের মতো, নিজের রহস্যময় আস্তানা থেকে 
যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিং। জাহাজের 
আর্তনাদ আর উদ্দাম ক্রোধে তঈক্ষম চিৎকার, কিন্তু 
আওয়াজটা চমতকার একটা তার-অকেস্ট্রার বাজনায় চাপা 
পড়াতে কানে যায় না অনেকের -_ শ্বেত পাথরের দোতলা 
হল-ঘরে অক্লান্ত, অপরূপ সে বাজনা । মখমলের গালিচা 
[বছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নীচু 
ণটের সান্ধ্য পোশাক পাঁরাহতা মাহলা আর টেল-কোট 
শা ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর 
নীতি 20810:65 ৭১)6%০1*-এর ভিড়; আর তাদের ভেতর 
একজন কেবল মদ পারবেশন করার লোক _- তার গলায় 
সাঁত্য সাঁত্য লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো । 
।৬নার-কোট আর মাড় দেওয়া শার্ট পরাতে বয়সের 


* ম্যানেজার। 
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ভদ্রলোকটিকে। পাতলা, নাতিদীর্ঘ শরীরের গঠন বেঢপ 
হলেও মজবুত বাঁধুনি, চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা 
নিয়ে সংযত ফুর্তিতে ঘরটার রত্রোপম সোনালী আভায় 
বসে থাকেন। সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবল্দী 
মাহ কাঁচের ছোট বড়ো পানপান্র আর ফুলদানিতে বাঁঙ্কম 
হায়াসন্থ্‌। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায় 
মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক, 
শক্ত টাক পুরনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে । দশাসই 
চেহারার শান্তপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোশাক তা 
দামী কি্তৃ বয়সের উপযোগী । আর মেয়েটি _- পাতলা 
লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধ্রভাবে বাঁধা, মুখের নিঃশ্বাসে 
হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের আত ছোট ছোট বূণে অল্প 
একটু পাউডারের ছোপ, তার গাউনটা পোশাকী হলেও 
হালকা ও স্বচ্ছ, 'নম্পাপভাবে খোলাখাল গোছের ।... 
নার পর্ব চলে এক ঘণ্টার বেশী। তারপর বলরূমে 
নাচ। নাচের সময়টা পুরুষেরা -- তাদের মধ্যে যে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট থাকবেন বলাই বাহুল্য - আরাম 
কেদারায় গা ছাড়িয়ে বসেন পা তুলে, হাভানা 'সগার খেয়ে 
খেয়ে মুখ লাল হয়ে ওঠে তাদের আর নেশা ধরে যায় 
বার-এ লাকওর খেয়ে। সেখানে পাঁরবেশনের ভার 
খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে 
পর্বতপ্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসান আর 
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ঝড়ের সাঁই সাঁই শব্দ, থর থর করে কে'পে ঝুকে ঝড় ও 
কালো ঢেউয়ের পাহাড় লাঙলের মতো কেটে আত কষ্টে 
চলে জাহাজটা, বিক্ষুব্ধ বাঁচমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে 
পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা -__ কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস 
সাইরেনটা ডেকে চলে মৃমূর্য যন্ত্রণায়। ওপরে নিজেদের 
জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠান্ডায় জমে যায়, পাহারার 
অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে। আর জলের 
নশচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ 
ও গুমোট সেই নবম চত্র _ সেখানে জাহাজের পেটে 
॥রাবগলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, আগ্নীশখায় ঘোর লাল 
চেহারার নোংরা অর্ধনগ্ন মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ 
পয়লা ঢালালে বিরাট চুল্লিগ্লো জবলন্ত পাকাশয়ে 
সেগুলোকে বেমালুম হজম করে অট্রহাঁস হাসে। ওঁদকে 
ওপরে বার-এ লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, 
1নশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্র্যাণ্ডি ও লিকিওরে, বাসে ভাসে 
খোসবাই ধোঁয়া। আর বলরুমে তো সব কিছ ঝকঝকে । 
বচ্ছারত হয় আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় 
'ঞাড়ায় চলে ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাঙ্গোর দোলানি -__ 
গাঞুনা অক্লান্তভাবে বেহায়া-মস্টতার 'বষগ্ন সুরে জানয়ে 
»ধা তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা ।... এইসব 
.ণঞ্টাবস্টুর ভিড়ে ছিলেন একজন সংপাঁরচিত কোঁটিপাঁতি-_ 
,গ1গা, দাঁড়গোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট পরা 
+লোকাঁট, ছিলেন স্পেনদেশের একটি খ্যাত লেখক, 
৬কসাইটে স্ন্দরী একজন, আর একজোড়া ছিমছাম 
'পামক-প্রোমকা। সবাই তাদের দেখত কৌতূহল ভরে, 
1নজেদের সখ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের : ছেলোঁট 
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নাচে শুধু এই মেয়োটর সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব 
ব্যবহার এত অপরুপ ও মধুর যে, ক্যাস্টেন ছাড়া আর 
কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের আভনয় 
করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্স*, এই কোম্পাঁনর 
জাহাজগুলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস 
বহনীদন। 

জিব্রান্টারের রোদে খুশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে 
হল বসন্তের গোড়ার 'দকের মতো। “আ্যাটলাশ্টিসে 
আবিভব হল নতুন যাত্রীর -- সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃজ্টি 
আকর্ষণ করলেন তিনি -__ এশিয়ার কী একটা দেশের 
যুবরাজ, পাঁরচয় গোপন রেখে চলেছেন । ছোটখাটো মানুষ, 
একেবারে ভাবলেশহাীন চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদুটো 
গাঁছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু 
অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, 
সহজসরল, জকি নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল 
শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পঁরি্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে 
পাগলের মতো ফুর্তিতে ছুটে এল উত্তরে হাওয়া, তার 
ঝাপটায় ফংসে উঠল সমুদ্র ময়রের পুচ্ছের মতো নানা- 
রঙা উস্ছু ঢেউয়ে ।... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে 
এল আকাশ, দিকচন্রবালে কুয়াসার আবরণ: তারের 
কাছাকাঁছ এসে পড়েছে জাহাজ। দেখা গেল হীস্কয়া ও 
কাপ্রর আভাস। দূরবীন 'দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে- 
নীল কী একটার নীচে চিনির ডেলা ছড়ানো __ সেটা হল 
নেপ্ল্স।... ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে এরই 
মধ্যে গায়ে চাঁপয়েছেন হালকা ফারকোট। 'বনীত চীনে 
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'বয়রা”, যারা সর্বদা কথা বলে িসাঁফাঁসয়ে, বাঁকা-পা 
যেসব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের 
ডগা পর্যস্ত, যাদের চোখের ভুরু মেয়েদের মতো পুরু, 


সৌভাগ্যক্রমে পাঁরচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে 


দীঁড়য়ে তাড়াতাঁড় মৃদদ কণ্ঠে দূরের যেখানে আঙ্ল 
দোখয়ে তানি কী বুঝিয়ে বলছেন সোঁদকে একদৃস্টে চেয়ে 
থাকার ভান করছে। এত বেটে মানুষাঁট যে অন্যদের পাশে 
দেখাচ্ছেন নেহা ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে ভালো নয়, 
বাঁচত্র, _- চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, 
ঘোড়ার লোমের মতো ককর্শ খড়খড়ে গোঁফ __ চাপা 
মূখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এ্টে বসেছে, মনে হয় 
মুখটায় পাতলা এক প্রস্ত বানিশ দেওয়া। 'কস্তু মেয়োট 
তাঁর কথা শুনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন 
মাথায় ঢুকছে না এতট্ুকু। অদ্ভুত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, 
ধক বেজায় টিপ টিপ করছে: ভদ্রলোকটির সব কিছ, 
খ*টনাটি সব 'কছ কেমন আলাদা -__ তাঁর শুকনো হাত, 
1৯কন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; 
৩র জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাঁসধে হলেও কেন 
%ন অত্যন্ত দুরন্ত, এ সব কিছ তার কাছে একটা 
অসাধারণ মোহের ব্যাপার । এদিকে পেটেন্ট লেদার জুতোর 
*পরে ছাইরঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি 
ণরবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে সন্দরীটর দিকে __ 
“শ্ধাঙ্গনী রুণ্ড মাহলাটির গড়ন অপরূপ, প্যাঁরসের 


১৫৭ 


একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রুপোর চেনে 
বাঁধা একটা লোমহীন কংজোঁপিঠ ক্ষুদে কুকুরকে কী বলে 
চলোছলেন 'তাঁন। কেন জান অস্বাস্ত লাগাতে দাহতা 
ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না। 

তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত মনের সামান্যতম 
দেয় হোটেলে, তাদের 'হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তাঁন 
রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যাতন্রম 
হয় ন, নেপলসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে 
ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়োছল . ডেকে, 
হঠাং তারা কানে তালা লাগয়ে বাজাতে লাগল জয়ঘান্তার 
একটি সূর। পোশাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন 
নিজের মণ্ে আবিভূতি হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর ভাঙ্গতে 
হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে _ পৌত্তীলকদের করুণাময় 
দেবতার মতো। অবশেষে বন্দরে ঢুকল 'আযটলাশ্টিস। 
রোলঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোকস্দ্ধ তার বহুতলা দেহ 
বাঁধা হল উত্তরণ মণ্ে, নামার পাটাতনের শেকলগুলো 
উঠল ঝনঝাঁনয়ে _ তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাঁশ ও 
জাঁর-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারারা, নানা ধরনের 
দালাল, 'সাঁট দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গচ্ছের রঙঈন 
পোস্টকার্ড হাতে ষণন্ডা ভিখিরীর দল ছুটে এল সেবা 
যেতে যেতে -_- সে হোটেলে হয়ত যুবরাজও উঠবেন _- 
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[ভাখরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাত চেপে 
অনুচ্চ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় 
বলে উঠলেন: 
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নেপ্ল্‌সে জীবনযান্রা ঘাঁড়র কাঁটার মতো নিয়ামত চলতে 
দেরী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে 
ছোট হাজি, মেঘলা, আকাশ পাঁরজ্কার হবার আশা কম, 
দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড়। তারপর উষ্ণ গোলাপী 
সূর্যের মুখে প্রথম হাঁসি দেখা দেয়, তারপর উপ্চু বারান্দা 
থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাম্পে একেবারে 
হর আর দিগন্তে কাঁপ্রর 'ববর্ণ রেখা, ছোট গাঁড়তে 
জোতা ক্ষুদে গাধা তর তর করে চলেছে নীচের করর্মাক্ত 
জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বাঁলষ্ঠ যুদ্ধ দোহ 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের 
মতো ছোট সৌনকদের দল। তারপর -- গ্াঁড়তে চেপে 
গাস্তার 'ভিড়ান্রান্ত সরু ধূসর ফাল হয়ে মল্থর যাত্রা, 
দ.'পাশে উশ্চু, বহু গবাক্ষাবাশিস্ট বাঁড়, মিউাঁজয়মে 
খাওয়া। মিউজয়মগুলো কবরখানার মতো কঠোর ও 
পাঁরচ্কার, প্রীতিকর বটে তবে ঠিক যেন বরফে আলোকিত, 
1বরস কিংবা ঠান্ডা, মোমের গন্ধে ভরা গির্জায় যাওয়া, 
সেখানে একই 1জানিসের পুনরাবৃত্তি বারবার: ভার 
»মড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে -- 
শরাট শূন্যতা ও স্তব্ধতা, সাতশাখার ঝাড়বাতির নরম লাল 


* সরে যাও! ইতালীয়) 
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আসনগুলির মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের 
পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা ক্রুশ থেকে 
অবতরণ" -_ ছবিটা প্রাঁসদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। একটার 
সময় সান-মার্তনো পাহাড়ে লা, যেখানে দুপুরের দিকে 
জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক। সেখানে একবার 
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূ্ছা গিয়েছিল; 
তার মনে হয়েছিল যূবরাজকে দেখেছে হল-ঘরে, যাঁদও 
খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তানি রোমে। 
পাঁচটা বাজলে -_ হোটেলের সেই পুরু কার্পেট ও গনগনে 
আগুনে গরম চমৎকার ড্রয়িং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর 
ডিনারের জন্য সাজগোজ -- আবার গোটা হোটেলটায় 
ঘণ্টার সুরেলা ভরাট বাঁলম্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট 
গাউন-পরা মাঁহলারা সিল্ক খসখাঁসয়ে সার বেধে 'সিড় 
হাট হয়ে খুলে যায়, মণ্টে লাল কোট গায়ে বাঁজয়েরা, 
কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের ম্যানেজারকে ঘরে; 
ম্যানেজারবাব সুদক্ষভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সপ 
প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত ।... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, সুরায়, 
খানজ জলে, 'মস্টান্নে ও ফলে এত এলাহী যে রাত 
এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে আতাঁথদের পেট গরম 
হত পরিচারিকাদের। 

সে বছরে অবশ্য িসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না; 
হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে 


১৬০ 


তারা শুধু দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উদ্ডু করে নীচু গলায় 
বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে 
হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে 
তা নয়, এই প্রথম তারা “সর্বত্র তাজ্জব কী একটা ঘটছে, 
তার ওপর দোষটা চাঁলয়ে দিচ্ছে: রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব 
ঝড় আর বৃষ্টি, এ্যাখেন্সে বরফ, এট্নাও বরফে ঢাকা, 
রান্রে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালের্মো -__ সেখানে 
এত ঠাণ্ডা যে ট্যুরস্টরা পাঁড়-কি-মার করে পালাচ্ছে ।... 
ভোরের সূর্য প্রাতাঁদন ধোঁকা লাগায় তাদের : দুপুরবেলায় 
সময় গড়ায় তত ঠাণ্ডা আর ককর্শ 'দিন। তারপর 
হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো ধাতব দীপ্তিতে 
ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর 
কোণঠেসা, মিউজয়মগনলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো 
অসহ্য দ'্্ধযক্ত, সেগুলো ছড়ে-ছ্ড়ে ফেলেছে মোটা 
গাড়োয়ানগুলো যাদের রবারের ওপর-কোটের কানাত 
হাওয়ায় পত্‌ পত্‌ করে পাখার মতো, আঁস্ছৃচর্মসার ছ্যাকরা 
ঘোড়ার ওপর যাদের জোর চাবুক হাঁকড়ানোটা যে শুধু 
ছল বুঝতে বাকি থাকে না। ট্র্যামলাইন সাফ করা 
লোকগুলোর ব্‌ট কী কদাকার, আর কালো চুলে টুপি না 
চাঁপয়ে বৃম্টি মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব 
স্লীঁলোকেরা তাদের পাগুলো কী বীভংস ছোট! আর 
গলের গে'জানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতিসে*তে ঠান্ডা আর 
পচা মাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত 
ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকঁটি ও ভদ্রমাহলার মধ্যে 
এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শুরূ হল। মাথা ধরেছে বলে 
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কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ 
চাঙ্গা হয়ে উঠে দ্বানয়ার সব কিছুতে গভীর উৎসাহ 
দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর সন্দর : শিরায় শিরায় 
অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুতীসত লোকটি তার মনে 
জাগায় কী সুন্দর কোমল ও জটিল সব অনুভূতি, 
মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায় _ হোক না সেটা ধন, 
প্রাসাদ্ধ বা কুলমর্যাদা, সেটা তো সাঁত্য শেষ পর্যস্ত এমন 
বড়ো কথা নয়।... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেন্টো 
ও কাপ্রর হালচাল একেবারে অন্য রকমের _ সেখানে 
সেখানকার লোকেরা আরো সুজন, সেখানকার মদ আরো 
প্যাঁটরা নিয়ে কাঁপ্রতে যাওয়া ঠিক করল __ তাদের মতলব 
কাপ্র দেখবে, এককালে যেখানে টাইবোরয়াসের* প্রাসাদ 
ছিল সেখানকার পাথরে ঘ্রে-ট্ুরে, এীজওর গ্রট্টোর প্রাসদ্ধ 
গুহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস ধরে দ্বীপে 
ঘুরে ঘুরে কুমারী মৌরর প্রশংসাগান যারা করে সেই 
আব্রুজ্জিও ব্যাগ্রপাইপ বাঁজয়েদের বাজনা শুনে সরেণ্টোতে 
গিয়ে আস্তানা গাড়া। 

প্রচ্থানের দিনটায় __ সান-ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবারের পক্ষে 
স্মরণীয় সেই দিনটায়! _ এমনাক সকালের সেই মামুলী 
সূর্যটকে পর্যস্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা 
ভিসভিয়াসকে একেবারে ঢেকে সমহদ্রের সীসে-রঙা বকে 
ধূসর নীচ মেঘে ছাঁড়য়ে পড়েছে। কাঁপ্র চোখে পড়ে না 
একেবারে -_ যেন জায়গাটার আস্তত্ব ছিল না কোনো কালে। 
আর কাঁপ্রগামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দুলতে 
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লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবারটিকে হতঙচ্ছাড়া 
জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে কম্বলে পা ঢেকে সোফায় 
উবু হয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে হল -_- গা এত 
ঘোলাচ্ছল। ভদ্রমাহলা ভাবলেন তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে 
এঁদকে বাম করার পান্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোটাছুটি করা 
মেয়েটির মুখে শুধু হাসি -_ দিনের পর দিন, কী গরমে 
কা ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাড় দিয়েছে __ তব 
সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মূখে কন্যাট 
এক টুকরো লেব্‌ দাঁতে চিপে রেখেছে। টিলে ওভারকোট 
ও বড়ো একটা টপ পরে ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শুয়ে 
চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মুখে 
কালি পড়ে গেছে, গোঁফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা 
যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া বেজায় খারাপ বলে যান্রার 
বেপাড়ায় গিয়ে “জীবন্ত দৃশ্য” দেখা বেশী হয়েছে। এদিকে 
খটখট আওয়াজ তোলা পোর্টহলে সমানে বৃম্টির 
পষাঘাত, জল চুইয়ে পড়ছে সোফায়, মাস্তুলে দমকা 
হাওয়ার আর্তনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আব্রমণের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাত করে দিচ্ছে, তখন 
নখচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গদরুগুর ধ্বান। 
কাস্টেল্লামারা, সরেন্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা 
একটু শান্ত; কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর 
মে খাড়া পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ গোলাপী ও সাদা 
(ধাটেল এবং অন্ধকার কুণ্ণিত সবুজ িলাসুদ্ধ তটীরটা মনে 
হু দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে; নৌকোগুলো 
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বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, জলো হাওয়ার ম্লোত দরজা 
দিয়ে ঢুকছে আঁবরাম, ২০৮০ হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে 
লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নৌকোয় একটি ছেলে 
আঁবশ্রাম তীক্ষম গলায় যান্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় 
চেশচয়ে চলেছে: %8০5০-৪1 ! 77665] 72০৮৪-2] 1.৮ আর 
শনজেকে অত্যন্ত বুড়ো বোধ করে -_ যেমনটা বোধ করা 
উচিত তাঁর -_- সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁট এবার 
বরাক্ততে ও রাগে ভাবলেন সেই সব ২০৪1১ 57120- 
010 4:০61910 হোটেল আর সেই সব লোভী, রসুন- 
গন্ধী, ছোটখাটো হতঙচ্ছাড়াগলোর কথা, যাদের দেশ ইতাঁল। 
একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে 
বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে খাড়া 
পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বোঁরয়ে-আসা, 
শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দুঃস্থ ও ছোট 
তামাটে মাছ ধরার জালের স্তূপ চোখে পড়ল ষে তান 
হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, 
যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রমোদের জন্য৷... 
অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নীচে যেন ছোট লাল 
বাতির শিখায় বিদ্ধ দ্বীপাঁটর কালো পুঞ্জ কাছে, আরো 
কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর 
সুগন্ধী, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর 
সোনালি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-যাওয়া 
ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে ।... তারপর হঠাং ঘড়ঘড় 
শব্দে, শেকল ঝনঝাঁনয়ে ঝপাং করে জলে নোঙর পড়ল। 
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উজ্জল, যেন ইচ্ছে হল খানাপনার, ধূমপানের, 
চলাফেরার ।... দশ 'মানট পরে বড়ো একটা নৌকোয় চাপল 
জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে গাঁড়তে চেপে 
হস করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা। গাঁড় চলল 
আঙূরক্ষেতের খ্ট, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো- 
সখনো মাদুর-চাপা ভিজে শ্রীন্থল কমলালেব্য গাছ 
পোঁরয়ে; গাঁড়র খোলা জানলা দিয়ে দেখা তাদের রঙঈন 
ফল ও পুরু চকচকে পাতা গাঁড়য়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের 
গায়ে।... ইতালিতে বৃম্টির পর মাটির গন্ধ ভার মধুর, 
প্রত্যেকটি দ্বীপের গন্ধ নিজস্ব। 

কাপ্র দ্বীপ সে রান্রে স্যাঁতসে*তে, অন্ধকার। কিন্তু কয়েক 
মুহূর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জবালাল এখানে- 
সেখানে । সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা 
জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়য়ে 
আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউানিকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে । 
আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা খাতিরের উপযুক্ত 
নয় _ কাঁপ্রতে বাস পাতা গুটিকতক রুশ -- অন্যমনস্ক, 
অপারচ্ছন্ন লোকগুলোর দাঁড় আছে, চোখে চশমা, 
জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর কলার তোলা; আর একদল 
পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান পরনে টিরলীয় পোশাক, 
কাঁধে ঝোলানো ক্যানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের 
দরকার নেই, পয়সাক়ির ব্যাপারে উপুড়হস্ত মোটেই নয়। 
রুশ ও জার্মানদের গন্তীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর 
ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও 
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সঙ্গের মাহলাদের তাড়াতাঁড় গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য 
করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার 
দশাসই কিষানীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাক্স-প্যাঁটরা মাথায় 
করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ 
যেখানে ভিজে হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যাতক আলোর 
গোলোক আর পাঁখর মতো শিস 'দিয়ে ভডিগবাঁজ খাচ্ছে 
ফচকে ছোঁড়ার দল। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকঁট তাদের 
মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মিশে 
যাওয়া একটি বাঁড়র নচে মধ্যযুগীয় কী একটা খলানের 
দিকে । খিলানের ওপারে সরব ছোট্ট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে 
হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা 
চেপটা ছাদগুলো, ছাঁড়য়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া 
মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষত্র খাঁচিত কালো আকাশ। 
সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ী দ্বীপের এই 
ভিজে ছোট্ট পাথুরে শহরাট, তাদেরই জন্য হোটেলের 
মালিক এত খুশি আর আঁতাঁথবংসল, বারদালানে শুধু 
তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চনে ঘণ্টাট, তারা 
ঢুকতেই সবাইকে ভিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা 
বাঁড়টায় গম গম করে উঠছে ঘণ্টাধবনি। 

ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মুহূর্তের জন্য 
চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাং মনে 
পড়ে গেল আগের রান্রে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা 
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[শৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির 
প্রাতিমৃর্ত - পরনে ঠিক এই সন্দর ছাঁটের 
সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই 
আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু 
অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অনুভূতি 
সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব 
কেটে গেল তৎংক্ষণাংৎ। হোটেলের বারান্দায় যেতে যেতে 
ইয়ার্ক করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অদ্ভুত মিলটার কথা 
বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে । কথাটা শুনে কন্যা কিন্তু সভয়ে 
মুখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজানা অন্ধকার দ্বীপে 
বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অনুভূতিতে 'নিমেষের 
জন্য তার বুক মুচাঁড়য়ে উঠল ।... 

জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, সপ্তদশ রাইস কাপ্রতে 
কদন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগুলোয় 
থাকতেন সেগুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর 
আঁতাঁথদের। সবচেয়ে সমশ্রী আর চটপটে পাঁরচারিকা 
পেলেন তাঁরা, বেলাঁজয়ামের সেই মেয়েটির কঁটিতট 
কর্সেটের গুণে টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা 
খাঁজ-খাঁজ মুকুটের মতো । তাঁদের দেওয়া হল সবচেয়ে 
জমকাল খাস-চাকর __ কালোছুল জবলজবলে চোখ একটি 
[সাঁসলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপ্রকর্মা, লুইীজ নামের 
ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে -__ বয়সকালে এ 
ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। 'মানটখানেক পরে সান- 
ফ্লান্সস্কোর ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদ একাঁট 
টোকা । হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে 'জজ্ঞেস করল 
নবাগতেরা খেতে চান ক না, যাঁদ চান __ চান'যে সে বিষয়ে 
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কোনো সন্দেহ নেই -_- তাহলে আহার তালিকায় আছে 
গলদা চিধঁড়, সেদ্ধ মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজান্ট ইত্যাদি । 
দুলছে __ যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটার দরুন 
তাঁর সমদদ্র-পীড়া এত প্রবল হয়েছিল -- তবু তানি 
হয়ে খুলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলেন একট্র 
বেখাপ্পাভাবে। জানলা দিয়ে আসাঁছল দূরের একটা 
রান্নাঘরের আর নীচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ। 
ধীরেসুস্ছে স্পম্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে 
যাবেন। ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে 
তাঁদের টোবল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই। তাঁর 
প্রত্যেকাট কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা 'বাচন্র সরে 
পৃনরুক্ত করল -_ অবশ্য সব সুরের অর্থ হল এই যে, 
ভদ্রলোকঁটির নানা ফরমাশের ন্যায্যতা অনস্বীকার্য সব 
কিছু পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে । অবশেষে মাথা হেলিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল: 

“সব কিছু ঠিক আছে, স্যার 2 

'চান্তত সুরে “-০৯ উচ্চারিত হওয়াতে সে খবর দিল 
যে লাউঞ্জে সে রান্রে তারান্তেল্লা _ নাচবে কার্মেল্লা ও 
জুজেগ্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও ট্যুরিস্ট 
জগতে, | 

“পোস্টকার্ডে ছাঁব দেখোছি কার্মেল্লার নিস্পৃহ কন্ঠে 
বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক । 'আর এই জুজেপ্পে 
লোকটা _ ওর স্বামী বাঁঝ?, 
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মৃহূর্তখানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না 
বলে মাথা নাঁড়য়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান- 
ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক। 

তারপর তান আঁতি সযত্বে ডিনারের জন্য সাজগোজ 
করতে লাগলেন যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা 
করে উঠল, তাতে প্রাতলিত হল আসবাবপন্তর ও খোলা 
তোরঙ্গগুল, চলল দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া, ঘন ঘন 
ঘণ্টা বাজানো -- স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে অধৈর্য ভরে 
আসা ঘণ্টার ধ্রনি তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝন ঝন! 
করতে লাগল । লাল গ্যাপ্রন পরা লুইীজ আতঙ্কের ভানে 
মুখ বিকৃত করে জলের জগ নিয়ে ছোটাছুটি করা 
পাঁরচাঁরকাদের হাঁসিয়ে কাঁদিয়ে ভদ্রলোকের ঘণ্টাধধনিতে 
সাড়া দিতে ছুটল সবেগে - অনেক মোটা লোকের 
তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা গাঁত আছে সেইভাবে, 
আঙুলের গাঁট "দিয়ে দরজায় টোকা মেরে বিনয়ের 
আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল : 

এও, 3010200১ 5117016 2*+ 

সরে শোনা গেল: 

463১) 0070)6 11)... 

তাঁর পক্ষে এত গরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রান্রিটা, সে 
পাপ্নে কী অনুভব করেছিলেন, কাঁ বিষয়ে ভেবেছিলেন 
সান-ফ্রান্সস্কোর ভদ্রলোকাঁট £ _- ঝোড়া সমুদ্র সবে পাঁড় 


* ডেকেছেন হৃজুর ঃ হেতালায়) 
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দেওয়ার পর অন্য সকলের যা হয় _- তিনি ডিনার খেতে 
চেয়েছিলেন শুধু, রাঁসয়ে স্বপ্ন দেখোছলেন প্রথম চামচ 
সৃপের, প্রথম চুমুক সুরার _- সাঁত্য বলতে ডিনারের 
সাজগোজের অভ্যাসক অনুষ্ঠানের সময় একটু উত্তেজনা 
লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিন্তার সময় ছিল না একেবারে। 
দাঁড় কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাচ্ছানে 
পাঁরপাটি বাঁসয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া 
চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খু'লিতে, 
তারপর ফিকে হলদে রঙের 'সল্কের অন্তর্বাস চাপালেন 
আঁতমান্রায় ভোজন জনিত স্ফীত কটিদেশযবক্ত, বার্ধকাণগ্রস্ত 
অথচ শক্তসমর্থ দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর চকচকে 
জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাটু বেশিকয়ে কালো 
প্যান্টের সিল্কের সাস্পেন্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য 
সামনে ফেপে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গ:জে, হাতার কফে 
লাগানোর লড়াই শুরু করলেন। তখনো পায়ের তলায় 
মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের 
ডগাগুলোয়, টটির নীচে ঝোলা চামড়ায় বিধে যেতে 
লাগল কলারের বোতাম, তব হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন 
সেটাকে, পারশ্রমে জবলজ্হলে চোখে, আঁটো টঞটচাপা 
কলারের দরুন লাল মুখে, হাঁপিয়ে উঠে ড্রোসং-টেবিলের 
পর্ণাবয়ব প্রাতিচ্ছায়ার দিকে _- সে ছায়া পড়েছে ঘরের 
সবকটা আয়নায়। 

“38, ক ভয়ঙ্কর! বড় বিড় করে বললেন । ঝুলে পড়ল 
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শান্ত টেকো মাথা । ক যে তাঁর এত ভয়ঙ্কর লাগছে বোঝার 
বা ভাবার চেস্টা নেই। তারপর অভ্যাসবশে খঃটিয়ে দেখলেন 
বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙলগুলোকে, বাদামী রঙের বড়ো 
ভয়গকর...ঃ 

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে 
উঠল পৌত্তালকদের মান্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো বঝগকারে। 
টাই বেধে আরো আঁটো করে নিলেন, ভাঁড় ওয়েস্টকোটে 
দাঁবয়ে, ডিনার-জ্যাকেট চাঁপয়ে হাতার কফ ঠিক করে আর 
একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায় 1... “দোআঁসলার 
মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারাঙ্গন 
রঙের পোশাকে এই কামেল্লা মেয়েটি নিশ্চয় চমৎকার 
নাচিয়ে” ভাবতে লাগলেন 'তাঁন। তারপর পা চালিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্তীর 
ঘরে, জোর গলায় শুধালেন তাদের তৈরী হতে আর 
কতক্ষণ। 

“আর পাঁচ মানট !, এরই মধ্যে খাঁশমাখা আহনাদে গলা 
শোনা গেল কন্যার। 

“বেশ, বললেন সান-্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক। 

তারপর ধারেসস্ছে বারান্দা ও লাল কাপ্পেট মোড়া 
1সণড় হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে । তাঁকে দেখে 
বেয়ারাগলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন 
দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা । ডিনারে যেতে 
দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে 
খারান্দায় যত তাড়াতাঁড় পারেন চলেছেন -_ মাঁহলাটির 
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চুল দুধের মতো সাদা, পিঠ কজো হয়ে গেছে এরই মধ্যে, 
তব 'ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। 
পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইানং-রূমে। সবাই বসে 
1সগার ও 'মিসরী সিগারেটের বাক্স বোঝাই একটি টোবলের 
সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে 
তনটে 'লরা ছংড়ে দিলেন টোবলে; শঈীতোদ্যানের মধ্য 
দিয়ে যেতে যেতে এমান একবার চোখ মেললেন খোলা 
জানলার বাইরে: মৃদ্ঃমন্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার 
থেকে, মনে হল বুড়ো পাম গাছটার প্রকান্ড শাখাপ্রশাখা 
ছাঁড়য়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দূরে সমুদ্রের 
সমান শব্দ।... চুপচাপ, আরাম পড়ার-ঘরে টোবিলের 
ওপরের বাত ছাড়া কোনো আলো নেই। পাকাচুল একটি 
জার্মান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ 
পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্সেনের মতো*) __ রুপোর 
ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, 
হতচকিত। কন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি 
প্যাশনে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন একেবারে - টঃটিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা 
শুধু আঁস্ুর। কয়েকটা শরনামায় তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে 
সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকাঁট 
লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভাঙ্গতে ওলটালেন পাতাটা--আর 
হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্ততে চোখের সামনে লাইনগুলো 
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ঝলাকয়ে উঠল, গলাটা ফুলে উঠল, ঠেলে বোরয়ে এল 
চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশনে... এক 
হেশ্চকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করাতে মুখ 
দিয়ে পাশাঁবক একটা আওয়াজ বেরল শুধু; চোয়াল ঝুলে 
পড়াতে মুখে চিকচিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো, 
মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের 
শক্ত বুক ফে'পে উঠল -_ ভদ্রলোক গাঁড়য়ে মেঝেতে পড়ে 
ঠুকছে কার্পেটে। 

শবনাবিলম্বে গুছিয়ে ধামাচাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ 
ঘটনাটিকে, খিড়ীকর পথে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকাঁটকে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দূর সম্ভব তত 
দূরে _ হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ টের পেত না 
তাঁর দশার কথা । কিন্তু জার্মীনাট চেপচয়ে পড়ার-ঘর থেকে 
ছুটে বোরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হৈচৈ লাগিয়ে 
দলেন সারা জায়গাটায়। অনেক আঁতাঁথ চেয়ার উল্টে 
খুটে পড়ার-্ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চেচাতে লাগল: 
'কী হল, ব্যাপারটা কী?” _ জবাব দল না কেউ, মাথায় 
ঢুকল না কারো কা ঘটেছে, কারণ এখন পর্যন্ত লোকের 
ঝাছে সবচেয়ে তাজ্জব জানিস হল মৃত্যু __ বিশ্বাস করতে 
৮য় না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোটাছুটি করে 
আতাঁথদের একে-ওকে সামলে শান্ত করার চেষ্টায় 
তাড়াতাঁড় আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছ: না, সামান্য 
একটা ব্যাপার মান্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মা 
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গিয়েছেন অল্পক্ষণের জন্য৷... কিন্তু তার কথায় কান দেয় 
কে! অনেকে তো নিজের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর 
ভাঁজপড়া 'ডিনার-জ্যাকেট, এমনাঁক ক কারণে জানা নেই, 
তাঁর কালো িসল্কের মোজা পাঁরহিত চেপটা পা থেকে 
টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর 
শারীরক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, 
অপ্রত্যাশিত অভব্যভাবে চড়াও করা 'জিনিসটাকে মেনে নিতে 
পারছেন না 'তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এঁদক-ওঁদক, গলা 
কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, 
চোখ ঘুরছে মাতালের মতো 1... ৪৩ নং ঘরে __ হোটেলের 
একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, 
গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর কন্যা ছুটে এল 
এলোচুলে -_ কর্সেটের দরুন উদ্ধত খোলা বুক দেখা 
যাচ্ছে ড্রেসং-গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই 
স্তী-- ডিনারের জন্য সুসাঁজ্জতা, বিভনীষকায় বস্ফারত 
মূখ... ততক্ষণে স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

পোনেরো মানট যেতে না যেতে হোটেলে সব কিছু 
মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু সে রান্রের 
বারোটা বেজে গেছে একেবারে । কয়েকজন আঁতাঁথ ডাইনিং- 
রূমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দে 
ও মুখে আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক 
টেবিলে টোৌবলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পম্ট বরাক্ততে 
কাঁধ বাঁকিয়ে __ ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষী, সবাইকে 
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সান্তনা দিয়ে বলতে লাগল 'ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর, 
জানতে তার বাঁক নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার 
'যথাসাধ্য চেষ্টার ন্লুট হবে না; তবু তারানতেল্লাটা 
বরবাদ করতেই হল, নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো, 
বেশীর ভাগ আতাঁথ গেল 'বিয়ারপানের ঘরে, সব কিছ 
এমন চুপচাপ যে বারদালানে ঘাঁড়র টিকাটক পর্যস্ত কানে 
আসে, দালানে কেউ নেই, শুধু তোতাপাঁখটা কেঠো গলায় 
বক বক করছে - ঘুমোবার আগে তার ছটফটান। বসার 
জায়গার ওপরে একটা পা হাস্যকরভাবে বাঁড়য়ে দিয়ে 
লোহার শস্তা খাটে, ছাদের একটি মান্র বালবের ক্ষীণ 
আলোয় শুয়ে রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি। ঠাণ্ডা 
ভিজে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ। বিবর্ণ, 
এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মূখ হম হয়ে আসছে ধারে ধারে, 
ঘড়ঘড়ানি ক্ষণ হয়ে আসছে ক্রমশ । ঘড়ঘড় শব্দ করেছেন 
যান, তিনি আর সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোক নন -__- 
আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ যে 
1জাঁনসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা 
ঘটল __ বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, আত ধীরে, 
সকলের চোখের সামনে, মৃতের মুখে ছড়িয়ে পড়ল পান্ডুর 
আভা, মুখাবয়বে এল হালকা সংক্ষত্ন একটা ভাব।... 

ঘরে এল হোটেলের মালিক । 4018 ৫ 1০0:%০,* ডাক্তার 


* মারা গেছে। (ইতালীয়) 
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তাকে জানাল 'িসাঁফিসিয়ে। ভাবলেশহশন মুখে কাঁধ 
ঝাঁকাল মালিক। দরাবগলত অশ্রুজলে 'সক্ত গাল 
ভদ্রমহিলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে 
এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। 

না, না, ম্যাডাম, তাড়াতাঁড় আপাতত জানাল মালিক 
বিন্দুমাত্র ভদ্রতার বালাই না রেখে । এবার সে কথা বলল 
ফরাসীতে, ইংরাঁজতে নয় -_ তার তহাবিলে সান- 
ফ্রান্সিস্কোর এই অভ্যাতেরা সামান্য যা কিছ দয়ে যাবে 
তাতে তার আর কোনো উৎসাহ নেই। “একেবারে অসপ্তব, 
ম্যাডাম” বলে বোঝাবার জন্য জুড়ে দিল যে ঘরকটা 
তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, তাঁর অনুরোধ মেনে 
নিলে সারা কাঁপ্র শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে 
ট্যারস্টরা এ ঘরগুলোয় আর থাকতে রাজী হবে 
না। 

কন্যা এতক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, 
এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল 
গঠজে ফঁপিয়ে কেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের 
জল শাঁকয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মৃখ। গলা 
তখনো তাঁর 'বশ্বাস করতে কম্ট যে তাঁদের সব খাতির 
উবে গেছে একেবারে । ভদ্রভব্যভাবে মালিক ভর্খসনা করল 
তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ হলে 
তাঁকে ধরে রাখার দুঃসাহস তার নেই; দৃঢ় গলায় সে 
জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সাঁরয়ে না ফেললে 
নয়, পুঁলসে খবর দেওয়া হয়েছে, এখুনি তাদের কেউ 
একজন এসে যা করা দরকার তা করবে।... ম্যাডাম জানতে 
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টান কাঁফন পাওয়া সম্ভব কি না, কাঁপ্রতে তৈরা সাদাসিধে 
গোছের একটা হলেও চলবে? না, দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে মোটেই সন্তব নয়, তৈরী কাঁরয়ে নেবার সময়ও নেই। 
অন্য কোন একটা উপায় খঃজে বের করতে হবে ।... ধরুন, 
ইংলণ্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে 
প।কিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে 
নেওয়া যেতে পারে।... 

রান্নে হোটেলের সবাই 'নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা 
খালা হল __ সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কচি 
ণসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রূগণগোছের 
একটি কলা গাছ। আলো 'নাঁভয়ে ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে 
গেল, তালাচাঁব পড়ল দরজায়। মৃত ব্যাক্তাট পড়ে রইলেন 
«নল, দেয়ালে একটি বিশিঝ* শুরু করল বিষন্ন, বেপরোয়া 
গান, স্বল্পালোকিত বারান্দায় জানলার ধাঁরিতে বসে দুটি 
পারচারকা রিপ করছে । একগাদা কাপড় হাতে আর 
«তো পায়ে এল লুইজি। 

4১০0০ ১* উতকণ্ঠিতভাবে জোরে ফিসাফাসিয়ে 
বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো দরজার দিকে 
খের হাঙ্গত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর খাল 
হ/৩টা হালকাভাবে সে 'দকে নাঁড়য়ে দাঁতে দাঁত চেপে 
এনে উঠল জোরে, 12705052 !** স্টেশন থেকে ধোঁয়া 
ছেড়ে দ্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত এ চেশ্চানিটা শোনা 


* তৈয়ার? ছেতালয়) 
** গাঁড় ছেড়েছে! হেতালী য়) 
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যায় ইতাঁলতে । পঁরিচারকারা বোকা হাঁস চেপে আরো 
কাছ ঘেষে বসল এ-ওর। 
দোঁড়য়ে গিয়ে কপাটে মৃদু টোকা 'দয়ে মাথা হেলিয়ে নাছ 
গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে : 

72, 502260১ 31670016 2 

গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে খসখসে, 
বিষণ্ন জড়ানো সুরে জবাবটা সে দিল নিজেই, যেন গলাটা 
আসছে দরজার ওধার থেকে : 

5359১ 001008 110,,১ 

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ 
ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জলো 
হাওয়ার খসখসানি, কাপ্রি দ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছাঁড়য়ে 
পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মণ্টে-সাঁলয়ারোর 
অকলঙ্ক, স্পম্ট চূড়া, রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের 
কাজে, ট্যুরিস্টদের পদপল্পবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক 
করা শুর্‌ হল, তখন সোডা-জলের একাট লম্বা প্যাকং- 
বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। িছদক্ষণ যেতে না যেতে 
বাক্সটা বেজায় ভার হয়ে দাঁড়াল _- বেশ কম্টের চাপ 
পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাক্সটাকে যে এক-ঘোড়ার 
একটা গাঁড়তে তাড়াতাঁড় নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে 
আঙূর খেতের মধ্য 'দয়ে, বঙ্কিম গাঁততে সমুদ্রে গিয়ে 
নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, থলথলে গাড়োয়ানের 
গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট-হাতা-কোট, ব্উজোড়া একেবারে 
ক্ষওয়া _ সারা রাত সরাইখানায় নেশা ক'রে বেশ মাথা 
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ধরেছে তার। শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সাঁজ্জত 'সাঁসলণয় 
কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মুখর ঘণ্টা আর লাল পশমের 
ঝ১টতে গোঁজা গজখানেক লম্বা ফুরফুরে একটা পালক। 
ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাবুক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের 
ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দুর্বহ ভারে তার মুখে কথা 
নেই, চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ _- আগের রান্রে 
পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে 
সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার 
ওপরে নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় 
লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শিগগির; তাছাড়া এখন 
পেছন দিকে প্যাঁকং-বাক্সে যার প্রাণহীন মাথা এঁদকে- 
ওঁদকে নড়ছে সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকাঁটির কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে বল 
পেয়েছে সে।... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল 
নেপ্ল্স উপসাগরে গুবরে পোকার মতো দেখতে ছোট 
তুলেছে সারা দ্বীপের প্রত্যেকাট বাঁক, প্রত্যেকট শৈলশিরা । 
প্রত্যেকটি পাথর কা পাঁরম্কার স্পম্ট, যেন আবহাওয়া বলে 
কোনো পদার্থ নেই! জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাঁড়টাকে ছাঁড়য়ে 
মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেদে কেদে চোখ বসে 
গেছে যাদের। মিনট দশেক পরে জল তোলপাড় করে 
ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবারাঁটকে চিরতরে 
শাপ্র থেকে নিয়ে চলল সরেণ্টো ও কাস্টেল্সামারায় ৷... 
দীপে আবার ফিরে এল শান্ত ও স্তন্ধতা। 
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এই দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, 
নিজের ঘৃণ্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জাঁড়য়ে 
পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা 
লাভ করে উন্মত্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়। 
তারা পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের 
সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ দেখতে । 
সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাপ্রতে আগত সবাই 
হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যাঁদচ টকটকে লাল জন চাপানো, 
ইন্দুর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে সার বেধে তখ্যান আনা 
হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমোরকান ও জার্মানদের 
জন্য -- স্তীপুরুষ, ছোকরা ও বুড়োদের জন্য। ঘুম থেকে 
উত্ে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার 
পিঠে, মন্টেবটাইবোরওর একেবারে চূড়া পর্যন্ত, সারা 
পাথুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা 
হাতে লাঠি ধরে কাঁপ্রর বৃদ্ধা 'ভখাঁরনীরা। তাদের সঙ্গে 
যাওয়া তিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে বৃদ্ধাট শেষে মৃত্যুর 
কথা মনে করিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়োছলেন, তাঁকে জাহাজে 
নেপ্লসের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে 
শাক্ততে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা । দ্বীপে তখনো স্তন্ধতা, দোকান 
খোলে নি। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে _- মাছ ও সব্জীর 
হাটে শুধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে । 
তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরেন্ডাভাজা 
দর্ঘদেহ লরেনসো মাঁঝ। বেপরোয়া এই লম্পটাঁটর 
চেহারা এত সুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, 
অনেক চিত্রকর ছাঁব একেছে তার : রাত্রে ধরা গোটা দুয়েক 
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গলদা চিধঁড় সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে 
দয়েছে। 'চংঁড়দুটো এখন খস খস করছে সেই হোটেলের 
বাবৃর্টর আ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাঁটিয়েছিল সান- 
ফ্রান্সিস্কোর পাঁরবার। ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এখেনে দাঁড়য়ে থাকতে পারে বেকার লরেন্সো। রাজকীয় 
ভাবে চারদিকে তাকিয়ে, ছিন্নীভন্ন পোশাকে, মাটির পাইপ 
মূখে, কান ঘেষে লাগানো লাল ফ্লানেলের টুপি মাথায় 
চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো । কাপ্র থেকে আনা পাথর 
খোদা ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাড়া মন্টে- 
সালয়ারো হয়ে নামছে দ্যাট আব্রাজ্জও পাহাড়ী লোক। 
একজনের চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ -- 
দুটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর 
একজনের হাতে __ কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কট 
একটা । পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা 
আনন্দোচ্ছল, সন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথুরে কংজ প্রায় 
সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নলের জোয়ারে 
ভাসমান দ্বীপ। সমুদ্র থেকে সকালের বাম্প পুবের দিকে 
উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উধর্গামী, ইতিমধ্যে উঞ্ণ, সূর্যের 
চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের 
কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দূরের সব পাহাড়সুদ্ধ 
ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা 
মানুষের নেই।... অর্ধেক পথ নেমে দু'জনে চলার গাঁত 
কময়ে দিল: পথের ওপরে মন্টে-সলিয়ারোর পাথর- 
দেয়ালের একটা কুলাঙ্গতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে, 
উষ্ণতায়, উজ্জ্বল আভায় শম্লাত, পরনে ধরধবে সাদা 
পলপস্তারার সাজ, বাষ্টতে রানীসূলভ মরচে-সোনাল রঙ 
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ধরা মুকুট শিরে, নম্র করুণাময় জননীর চোখ তিনবার- 
পৃত সন্তানের অনন্ত আনন্দলোকে 'িবদ্ধ। পাহাঁড়য়ারা 
টপ খুলে বাঁশীতে মুখ দিল _ আর ছাঁড়য়ে পড়ল 
হাওয়া, সূর্য, প্রভাতে ও অপাপাঁবদ্ধ সেই নারীর উদ্দেশ্যে 
সরল নম্র আনন্দোচ্ছল স্তুতি, যান এই দুষ্ট সুন্দর 
দাঁরদ্রু মেষপালকদের আশ্রয়ে বেখ্লিহেমের একটি গহায় 
জন্ম নিয়োছিলেন'।... 
নতুন জগতের* তারে কবরে নিজের বাসায় চলেছে। 
মানুষের হাতে অনেক অপমান আর তাচ্ছল্য সয়ে, নানা 
বন্দরের মাল গুদামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে ফিরে 
এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটতে যেটি এই সোৌঁদন তাঁকে 
এত জাঁকে নিয়ে এসৌছিল পুরনো জগতে**। এবার কিন্ত 
জীবন্ত মানুষের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হল তাঁকে _ 
দাগদুষ্ট আলকাতরা মাখানো তাঁর কফিনকে রাখা হল 
জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর আবার শুরু হল 
জাহাজের দীর্ঘ সমদূদ্রযান্রা। রান্রবেলায় কাপ্র দ্বীপ পোঁরয়ে 
গেল, অন্ধকার সমুদ্রে ধীরে ধীরে মাঁলয়ে যাওয়া 
জাহাজের আলোগুলো বিষণ্ন মনে হল দ্বীপের দর্শকদের 
কাছে। কিল্তৃ জাহাজে, ঝাড়-লণ্ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জল 
হলগুলোয় রেওয়াজমতো বিরাট একাঁট বল-নাচ চলোছল 
সে রান্রে। 

* আমোরকা। 

** আমোরকা বাদে, ইউরোপ। 
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নাচ হল "দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রান্রেও __ আবার মহাসমুদ্রে 
তান্ডব ঝড়, শমশানাবলাপের মতো একটানা সুরে ডেকে 
সমুদ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রুপোলি পাড় দেওয়া 
গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রান্ন আর ঝড়ের মধ্যে 
পাঁড় দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জলন্ত চোখ তুষার পর্দার 
আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই পৃথিবীর* মধ্যেকার 
জাহাজটা। কত তলা তার, কত চোঙা, সব কিছ ডাঁটে 
বানিয়েছে নতৃন মানুষ, হৃদয় যার প্রাচীন। রশারাশ আর 
বরফে সাদা হাঁমুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা 
অনড়, বাঁলচ্ঠ, মহান -_ দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের 
ডেকে বরফের ঘার্ণপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামা, 
সব্পালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌত্তালক 
দেবতাসদৃশ ম্ছুলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে 
রদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আর্তনাদ ও তীর ভয়ার্ত 
1৮ৎকার .তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে 
একটা 'জানসের সান্ধ্য, বাস্তাবকপক্ষে যেটাকে সে ানজেই 
বোঝে সবচেয়ে কম: যেন বর্মাবৃত সেই বড়ো কামরাটায় 
থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হুঙ্কার, কম্পিত নীল 
আলোর ছিটে ককর্শ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে 'ববর্ণ- 
ম,খ রেডিও-অপারেটরের চারাদিকে, তার মাথায় ধাতুর 
একটা অর্ধবৃত্ত বসানো । একেবারে নীচে, 'আযাটলাশ্টিসের, 


* ইউরোপ ও আমোরকার। 
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জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগুলোর বহুটনী ইস্পাত 
দেহ আর অন্যান্য যন্ত্র ঝাপসা আলোয় চিকচাকিয়ে হস 
হিস করে বাম্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত 
তেল আর জল, যে রান্নাঘরে নীচের থেকে জবালানো 
নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গাঁতি __ 
সেখানে পুঞ্জীভূত ভয়াবহ শাক্ত মাঁথত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন 
দীর্ঘ খলান-দেওয়া তলদেশে, স্বজপলোকত সেই গোল 
সূড়ঙ্গে যেখানে তৈলাক্ত 1ভাত্তর ওপর আস্তে আস্তে পাক 
খাচ্ছে বিরাট একটা বিম এত দুঃসাহসে যে মানুষের 
অন্তর চূর্ণ হয়ে যায়, শহড়ের মতো লম্বা সুড়ঙ্গে প্রসারিত 
মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর 
আনন্দের উচ্ছাস, সূসজ্জত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে 
জায়গাগুলো জমজমাট, তার-অকেনস্ট্রার বাজনায় মুখর, 
ফুলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দুটি সুঠাম পেলব 
ভাড়াটে প্রেমিক-প্রোমকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হরে 
আর স্ত্ীলোকদের নগ্ন কাঁধের দঁপ্ত আভায় যন্ত্রণায় সাপের 
মতো এ+কেবে*কে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা 
মেরে _- সমর মেয়োটির কলাঁঙকত 'বনীত চোখ আনত, 
কেশের বিন্যাস তার নিষ্পাপ আর যেন আঠা 'দয়ে বসানো 
কালো চুল দীর্ঘকায় যূবক্টির মুখ পাউডারে বর্ণহীন __ 
সৌখীন জুতো -__ সুন্দর চেহারার লোকটিকে দেখতে 
প্রকাণ্ড একটা রক্তজোঁকের মতো । কামুক িষপ্ন সঙ্গীতের 
সুরে তাল রেখে প্রেমপীড়ার ভান করায় যে ওদের বহনাদন 
শুধু দিনগত পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ 
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জানে না যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, 
জাহাজের বিষ গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা 
কাঁফন।... 


ভাঁসীলিয়েভ্স্কয়ে, অক্টোবর ১৯১৫ 


কবরখানায় টাটকা মাঁটর ঢাবিতে দাঁড়য়ে আছে ওক 
কাণের নতুন একটা ক্রুশ, শক্ত, ভার, মসৃণ। 

এপ্রলের ধূসর দিন। মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার 
অনেক দূর থেকে, ন্রুশের পাদদেশে চীনেমাটির ফুলের 
মালায় ঠাণ্ডা হাওয়ার শন শন থামে না আর। 
হাসিখুশি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি। 
সে হল ওাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়া। 

ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে 
কী বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সুশ্রী, ধনী 
সৌভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও 
দুষ্টু, ক্লাসের শিক্ষয়িত্রীর হিতোপদেশে একেবারে উদাসীন। 
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তারপর 'দনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে ক্ধাঁড় ফুটিয়ে চলল 
তার বিকাশ । ক্ষীণ-কটি, কূশ-পা মেয়েট চোদ্দের কোঠায় 
যখন পড়ল তখাঁন তার বুক আর শরীরের রেখা - যার 
মোহিনী শীক্ত মানুষের ভাষায় বাইরে -_ বেশ স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে; পোনেরো বছর বয়সে রূপসা বলে তার নামডাক। 
সকুলের কোনো কোনো সহচর কত না সযত্বে চুল বাঁধত, 
দেহের বিষয়ে কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের 
পাঁরমত দেহভাঙ্গর ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই 
ওঁলয়ার _ হোক না আঙুলে কালির দাগ, মুখ টকটকে 
শাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে, 
দোঁড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন হাঁটু। 
[বনা ক্লেশে গত দু'বছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই সমস্ত 
গণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের তুলনায় 
অনন্যসাধারণ __ লাবণ্য, সৌম্তব, বুদ্ধিমত্তা ও চোখে স্বচ্ছ 
একটা দীপ্ত ।... বল-নাচে ওিয়ার মতো সুন্দর কেউ নাচে 
না, স্কোটং-এ তার জ্যাঁড় নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে 
খাঁতর তার, আর কা কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা 
৩।কে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে 'নিয়ে নয়। কি্তৃ 
ছেলেমানুষ তখন তো আর নয়। আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে 
এর একটা খ্যাত রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুষো ছড়াল 
"ম সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া ?িকতে পারে 
এ, শেনাীশন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, 
সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলোটর প্রতি তার 
এবহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম 
৭রে।.. 
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ওঁলয়া মেশ্চের্স্কায়ার মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়োছল, 
হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই খতুতে কত না বরফ, 
সূর্য আর শীত! হাই-স্কুলের বাগানের দঁর্ঘ ফার গাছের 
আড়ালে শিগাঁগর অস্ত যেত সূর্য _ সদাসর্বদা উজ্জ্বল 
ও রাশ্মময় -_ প্রাতশ্রতি দিত যে কালকের 'দিনটায়ও 
আবার দেখা যাবে হমকণা আর রোদ, হবে সবোর্নায়া স্ট্রীটে 
বেড়ানো, শহরের পার্কে স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি 
আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি। 
আর তাদের মধ্যে ওাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়ার মতো 
ভাবনাচিন্তাহীন ও সখী আর কেউ নয়। তারপর একাঁদন 
দুপুরের ছাাঁটির সময় খুশিতে চিলের মতো চিংকাররত 
প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দোৌঁড়য়ে পালাচ্ছে 
দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ থেমে, গভীর একটি শ্বাস নিয়ে, 
ক্ষিপ্র ও ইতিমধ্যে খাঁট স্তীলোকসুলভ ভাঙ্গতে চুল ঠিক 
করে নেওয়া হল, তআ্যাপ্রনের খ্ট কাঁধে টেনে ঠিকমতো 
বাঁসয়ে, দণপ্ত চোখে দৌড়ল ওপরে । হেডাঁমসট্রেস দেখতে 
শান্তভাবে তিনি বুনছিলেন; পেছনের দেয়ালে জারের 
একটা ছবি। 

1*1906080196116 মেশ্চের্স্কায়া” ফরাসীতে বললেন 
তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, “তোমার ব্যবহার 
নিয়ে কথা বলার জন্যে এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাতে 
হচ্ছে না, দুঃাঁখত হয়ে বলাছি।, 


১৮৮ 


এল ওলিয়া। হেডমিসট্রেসের দিকে তাকাল -_- উজ্জ্বল 
তার চোখ, লুকোচুীরর কিছু নেই, মুখ ভাবলেশহীন; 
শাবণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শুধু 
সে-ই পারে। 

“ঠিক মতো শুনবে না যে তাতে দুভগ্যন্রমে আমার আর 
কোনো সন্দেহ নেই, বলে হেডমিসট্রেস পশমে এমন একটা 
গন দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘুরতে লাগল 
ওলিয়ার কৌতূহলী দৃম্টি আকর্ষণ করে; মুখ তুলে 
বললেন: “যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে) 
ওঁলয়ার। কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টাঁলগুলো 
উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, 'ক্পপ্ধ সৌরভ ভেসে আসছে ডেস্কে রাখা 
মেঠো 'লালর গোছা থেকে । চমকপ্রদ কোন একটা হল- 
খরের মধ্যে পূর্ণ দৈয্যে আঁকা নবীন জারের ছবি একবার 
দেখে নিয়ে হেডমিসট্রেসের পাঁরপাঁট চুলের সোজা 
1সপথতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়। 
'তুমি আর ছেলেমানূষ নও” গন্রগন্তীর চালে বললেন 
হেডামসন্্রেস, চাপা িরাক্ত তাঁর বাড়াতির 'দকে। 
ওাঁলয়া। 

“তা বলে তুম এখনো বড়ো হয়ে যাও 'ন,, আরো 
গ,রুগন্তীর সুরে বললেন হেডাঁমসত্রেস, মুখের নিম্প্রভ 
»মড়া অল্প লাল হয়ে উঠল। প্রথম কথা __ এভাবে চুল 
শাধার আস্পর্ধা হল কী করেঃ চুল বাঁধার কায়দাটা 
একেবারে বড়োদের মতো !, 
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ও'লয়া দু'হাত তুলে স্াবন্যস্ত চুল স্পর্শ করল। 
তোমার দোষ নয়, বটে! বললেন হেডমিসট্রেস। গুল 
বাঁধার ছিরটা তোমার দোষ নয়, দামী চিরূণীগ্‌লো 
তোমার দোষ নয়, বিশ রুব্ল দামের জুতো 'কানিয়ে বাপ- 
মাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু 
শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরাত্ত মেয়ে সেটা 
একেবারে ভূলে গিয়েছ.... 

এতে ওাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ও 
রাস্থুর ভাব অটুট রেখে রেখে হঠাৎ ভদ্রুভাবে বাধা দিয়ে 
বলল: 

'মাফ করবেন ম্যাডাম, কিন্তু আপনি ভূল করছেন: আম 
বড়ো হয়ে গোছ। আর দোষটা কার __ জানেন? আলেক্সেই 
মিখাইলভিচ মালউাতনের, বাবার বন্ধ ও প্রাতিবেশী এবং 
আপনার ভাই শযাঁন। ব্যাপারটা ঘটোছল গাঁয়ে গত 
গ্রীজ্মকালে |... 

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অস্দন্দর ও 
অনাঁভজাত চেহারার একটি কসাক আফসার, ওয়ার 
সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের 
সামনে প্রকাশ্যে গুল করল ওাঁলয়াকে। ও টিয়ার যে 
হেডমিসট্রেসকে দেখা গেল সেটা সাঁত্য: তদন্তকারী 
হাকিমের কাছে আঁফসারাট একটি বিবৃতিতে বলল যে 


১৯০ 


নভোচের্কাসস্কের ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে 
স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনাঁক তাকে ভালোবাসার কথা কখনো 
মনে ঠাঁই দেয় নি সে, বিয়ের কথা বলে শুধু তাকে নিয়ে 
পাতাটা সে তাকে দেয়। 

“সে কটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্ল্যাটফর্মে 
পায়চার করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
গুলি করলাম, বলল আঁফসারটি। এই তো ওর ডায়েরা, 
দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই তাঁরখে কী লেখা... 
ডায়েরীতে লেখা: 

'রাত প্রায় দুটো । গভনর ঘুম এসে গিয়োছল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম ।... আজ... আম তাহলে একেবারে 
বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলয়া সবাই শহরে, 
আঁম ছিলাম একেবারে একলা । একলা থাকতে কত না 
ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম 
ধনে, মনে হল সারা পাঁথবীতে আম একা, আর ভাবলাম 
এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। 
বড়ো হাজার খেলাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা 
1পয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আম বেচে 
থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। 
ণবার পড়ার ঘরে তারপর ঘ্যাময়ে পড়লাম, বেলা চারটের 
সময় কাঁতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইল ভিচ 
ঞসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, 
আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর 
খোড়ায় টানা গাঁড়তে তান এসোছলেন। ঘোড়াদুটো 
ডাঁড়র সামনেটায় রইল সারাক্ষণ। তখ্‌্খুনি তিনি গেলেন 
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না, বৃম্টি পড়োছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যের মুখে রাস্তাঘাট 
একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে 
তান দুঃ্খত, বেশ হাসখাশ মেজাজে নাগরের মতো 
আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, ঠাট্টা করে এমন ভাব 
দেখালেন যে বহুদিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের 
আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে 
উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বাঁম্টাবন্দ; ঝরা গোটা 
বাগানটা । তব কা ঠান্ডা! তিনি আমার হাত ধরে বললেন 
আমরা হলাম ফাউস্ট আর মার্গারেট*। বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, 
কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট -- একটা 'জানস 
শুধু ভালো লাগে নি, সেটা হল গর কেপ মাথায় আসাটা। 
বালাঁত সেন্টের গন্ধ গুঁর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন 
আর কালো, সংম্ঠুভাবে লম্বা দু'ভাগ করা দাঁড় কিন্ত 
একেবারে পাকা । কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা 
কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম। 
উাঁন ধূমপান করাছলেন, তারপর এসে বসলেন আমার 
পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার হাত খঠটয়ে দেখে 
চুমো খেতে লাগলেন। সিল্কের রূমালে মূখ ঢাকলাম।... 
উন সিল্কের ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন 
বারকয়েক।... ব্যাপারটা ঘটল কী করে জান না, মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। আমি যে এরকম ভাবতেও 
পার নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মান্র পথ খোলা 
আমার কাছে ।... গুঁর প্রীত আমার 'বিতৃষ্কা এত প্রবল অসহ্য 
একেবারে! 

এপ্রলের সেসব দিনে শহরটা এত পাঁরজ্কার আর 
খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর 'দয়ে হাঁটা সহজ 
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আর প্রীতিকর। গির্জায় প্রার্থনার পর প্রাত রাঁববার 
ছোটখাটো একটি মাহলা সবোর্নায়া স্ট্রীট হয়ে রওনা হন 
[তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে 
হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দরে, মঠ আর 
জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদা 
দিগন্ত আর বসন্তকালীন মাণ্ঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর 
মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য দিয়ে গেছে 
রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি 
বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মোরর 
সদ্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো স্তীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্রভাবে 
টুশচিহন করে দূঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের 
বড়ো বীথকা হয়ে। ওক কাণের ন্ুশের মুখোম্যাথ 
বেণ্টায় পেশছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন 
হাওয়ায় আর বসন্তের ঠাণ্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো 
পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে অসাড় 
হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও মিম্টি সুরে গান গায় বসন্তের 
পাখিরা, সে গান আর চঈনেমাটর তৈরী ফুলের মালায় 
হাওয়ার শন শন শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই 
মরা ফুল কখনো যাঁদ না দেখতে হত তার জন্য দিতে 
পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই ঢিবি 
আর ওক কাঠের ক্লুশটা! সাঁত্য ক নুশের নীচে শায়িতা 
সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর 
ঙাস্বরতায়, সে চোখের শুঁচতার সঙ্গে কেমন করে খাপ 
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খাওয়ানো যায় ওঁলয়া মেশ্চের্স্কায়া নামের সঙ্গে অধুনা 
জাঁড়ত 'বিভনীষকাকে ? _ কিন্তু অন্তরের অন্তঃচ্ছলে সুখী 
ছোটখাটো মাঁহলাটি, তীব্র আবেগে একটা স্বপ্নকে যারা 
আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো । 

স্তরীলোকাঁটি হলেন গাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়ার ক্লাসের 
শিক্ষায়ত্রী, বিগতযৌবনা আঁববাহতা মাঁহলাঁট বহ্নাদন 
বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম রঙ?ন 
কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘরে __ জুনিয়র অফিসারাঁট 
গরীব, কোনব্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে -_ 
তাকে কেন্দ্র করে তাঁর সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, কী কারণে 
যেন ভেবোছলেন সে ভাঁবষ্যতে খুব বড়ো কিছ একটা 
হবে। মূকদেনের যৃদ্ধে যখন সে মারা গেল, তখন তানি 
নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেস্টা করলেন _- তানি 
কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওিয়া মেশ্চেরস্কায়ার 
মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একট স্বপ্ললোকে। আর এখন 
তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু __ 
ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া। প্রাতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে 
এসে ঘন্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের ্ুশের 
দকে, মনে আনেন কাঁফনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া 
মেশ্চের্স্কায়ার বিবর্ণ ছোট মুখ -- আর, সহসা একবার, 
কানে আসা তার কয়েকঁট কথা: দুপুরের ছনটর সময় 
হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো তাড়াতাঁড়, 
খুব তাড়াতাঁড় ওাঁলয়া মেশ্চের্স্কায়া বলোছল তার 
সুব্বাতনাকে : 

বাবার একটা বইয়ে পড়লাম -- অনেক পুরনো মজার 
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বই আছে বাবার -__ পড়লাম মেয়েমানুষের সৌন্দর্য কী 
রকম হওয়া উচিত... জানিস, এত সব লেখালোখ যে মনে 
রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালো, ফুটন্ত 
আলকাতরার মতো কালো, সাঁত্য বলাছ রে বিশ্বাস কর __ 
ঠিক তাই লিখেছে : ফুটন্ত আলকাতরার মতো! __ রজনীর 
মতো কালো হওয়া চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার 
কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো 
সাধারণের চেয়ে লম্বা -- ভাবতে পাঁরস _- সাধারণের 
চেয়ে লম্বা! __ পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বুক, 
সুগঠিত পা, ঝিনুক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ _- কথাগুলো 
এত সাঁত্য যে অনেকগদলো মুখস্থ করে ফেলেছে! _ কিন্তু 
আসল 'জানসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কা জানিস? -- 
লঘু 'নশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা __ আমার 
নশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না __ লঘু, তাই নাঃ, 

আর এখন সেই লঘ নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে পাঁথবীতে, 
এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই শরিরে হাওয়ায়। 
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[ডনারের পর ডাইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে 
চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রোলং-এর কাছ ঘে*ষে। 
চোখ বুজে মেয়েট হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে 
উঠল সহজ, মধুর সুরে __ ছোটখাটো মেয়েটির সব কিছুই 
মধূর -- তারপর বলল: 

'মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে আমার |... কোখেসে এসেছেন 
আপাঁন ? তন ঘণ্টা আগে এমনাঁক অপনার আস্তত্ব পর্যন্ত 
জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জান 
না। সামারায়? যা হোক, সব সমান।... আমার মাথা 
ঘুরছে, না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে? 

সামনে অন্ধকার আর আলো । একটানা মৃদমন্দ হাওয়া 
অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মুখে, সামনে থেকে 
আলোগুলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভোলগা জলযানের 
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সচরাচর ক্ষিপ্রগাততে স্টঈমারটা বড়ো একটা পাক 'দয়ে 
চলেছে ছোট জোঁটর 'দিকে। 

মেয়েটির হাত ধরে লেফটেনাণ্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোট্র 
বাঁলম্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বৃক স্বর্গসূখে 
আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দাক্ষিণণ আকাশের 
নঁচে তপ্ত বালুতে (মেয়েটি বলেছিল আনাপা থেকে 
ফিরছে) পুরো এক মাস সূর্যঘ্লানের পর লিনেনের পাতলা 
ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে। 
চলুন নামা যাক... অনুচ্চ কণ্ঠে বলল লেফটেনাণ্ট। 
“কোথায় 2 অবাক হয়ে মেয়েট শুধাল। 
“এখানে নেমে পাঁড়।, 

কেন? 

কিছ বলল না লেফটেনাণন্ট। মেয়েটি আবার হাতের 
উল্টো দক চাপাল তণপ্ত গালে। 

পাগলামি...) 

আপনার... 

“বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন, মুখ 'ফারয়ে 
মেয়োট বলল । 

যতদূর সম্ভব বেগে এসে স্বলপালোকত জেটিতে 
স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্‌ করে। দু'জনে আর একটু 
হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে ছুটে 
এল একটা দাঁড়, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, 
শ.রূ হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার গড়গড় শব্দ ।... 
মালপন্ন আনতে ছুটল লেফটেনান্ট। 

মিনিটখানেক পরে ঘুমে জড়ানো ছোট আঁপিসটা পোরিয়ে 
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বাল্‌তনরে এসে পড়ল দুজন । বালিতে পায়ের গাঁট অবাঁধ 
বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একাঁট ধুলোভরা গাঁড়তে। 
মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হল 
তাদের। কিন্তু এবার ঢালুর শেষ, শুরু হল পাথুরে 
রাস্তায় চাকার খট্খট আওয়াজ। এই তো কোন চক, 
নানাবধ দফতর ও আঁফস, দমকল বাঁহনীর মিনার, 
গ্রীজ্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ ।... একটি 
আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাঁড় থামালে খোলা 
এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাঁড়গোঁফ না কামানো 
বুড়ো একটি দারোয়ান । বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে 
তাদের স্যট্কেস নিয়ে পথ দোঁখয়ে চলল ওপরে । বড়ো 
কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গ্ুমোট একটা ঘরে নিয়ে 
গেল তাদের। জানলায় সাদা পর্দা, ড্রোসং-টোবলে গোটা 
দুয়েক নতুন মোমবাতি। ঘরে দ্ুকতেই দারোয়ান দরজা বন্ধ 
করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেনান্ট এত অধর 
আবেগে ছুটে গেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় 
এত তীর বাসনায় দু'জনের হফি ধরে গেল যে পরে অনেক 
বছর তাদের মনে জেগে ছিল মৃহূর্তাটর স্মৃতি: সারা 
জাঁবনে দু'জনের কারোর এরকম আভিজ্ঞতা আর কখনো 
হয় নি। 

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী 
মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় নি লেফটেনাশ্টকে, 
হেসে হেসে নিজের শুধু পারিচয় দিয়েছে অচেনা সন্দরী 
বলে। তপ্ত রৌদ্রোজ্জবল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গির্জার 
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ঘণ্টাধধন, হোটেলের সামনে হাটের হৈচৈ, খড়ের, 
আালকাতরার আর রূশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র 
গন্ধ। রাত্রে বিশেষ ঘুমোয় নি তারা কিন্তু সকালে বিছানা 
ছেড়ে পর্দার আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মুখহাত 
ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশর 
মতো নবীনা। অস্বাস্ত লাগাছল কি তার? না, খুবই 
সামান্য একটু শুধ্য। আগের মতো তার সহজ হাঁসখ্াশ 
ভাব, আর তার বিচক্ষণ ব্যাদ্ধর পাঁরচয় পেতে দেরী হল 
না 

'না, না, মাঁণ+ একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে 
সে বলল, 'না, পরের স্টমার না আসা পর্যন্ত আপনাকে 
থেকে যেতে হবে। দু'জনে একসঙ্গে গেলে সব কিছ পণ্ড 
হছবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছয়ে বলছি, 
আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা 
তো দূরের কথা, এর ঘেশ্যা কছ? আমার জাঁবনে ঘটে নি 
কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে 
1গয়েছিল নির্ঘাত।... কিংবা হয়ত আমাদের দু'জনের 
সা্দগার্ম গোছের ছু একটা হয়েছিল ।...ঃ 

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল 
েফটেনান্ট। স্টীমার-ঘাটে হালকা খাঁশ মনে গেল তার 
সঙ্গে _ গোলাপ রঙের 'সামোলওৎ*) ছেড়ে দেবার 
উপন্রম করেছে তখন -_ ডেকের সবার সামনে তাকে চুম 
খেয়ে নামবার তক্তা সাঁরয়ে নেবার সময় কোনন্রমে লাফিয়ে 
পড়ল তা থেকে। 

আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল 
হোটেলে । কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছ; 
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বদলেছে । ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে 
আলাদা । এখনো সেটা তার উপাঁস্থাীতিতে ভরাট, 'কন্তৃ 
ফাঁকা! কী আশ্রর্য ঘরে তখনো তার ববাঁলতা 
ওডিকলোনের খাসা গন্ধ, ব্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের 
কাপ, কিন্তু তব সে নেই।... আর কোমল অনুরাগে 
লেফটেনাণ্টের বুকটা এমন মুচড়ে উঠল যে, তাড়াতাঁড় 
একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে সবেগে পায়চার করতে লাগল ঘরে। 
“কী অদ্ভুত কান্ডকারখানা!, হেসে বলে উঠল জোরে, 
অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার। -__ 
“গা ছঃয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি 
তা নই...? আর চলে গেছে... 

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় 'ন। ওর 
মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দা টেনে 
আর্তনাদ ঢাকার জন্য জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সাদা 
ফোলা পর্দাগুলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফায়।... তাহলে 
'জাহাজী কামন্ডকারখানার' সমাপ্ত হল! ও তো চলে গেছে, 
এতক্ষণে অনেক দূরে, হয়ত বসে আছে কাঁচের সাদা 
লাউর্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে তাঁকয়ে আছে রোদে 
চলেছে, হলদে বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জল 
চিরাবদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? -- 
“সাত্যি তো,” সে ভাবল, “আমি বিনা কারণে কী করে 
হাঁজর হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন 
বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা 
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সংসার, রোজকার জীবন।” -- শহরটা তার কাছে মনে 
হল অন্য ধরনের, পৃত সে শহর, সেখানে মেয়েটি কাটাবে 
তার 'নঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে 
পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মূহতগাঁলর কথা । আর 
সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে __ চিন্তা করে 
হতব্াদ্ধ লাগল লেফটেনান্টের। না, তা হতে পারে না! 
পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাঁবক ও 
আবিশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর 
সঙ্গহন সামনে প্রসারত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে 
হল যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল। 

চোখ যাতে না পড়ে । “কী হয়েছেআমার? আর ওর মধ্যে 
আহামার কী দেখোছি, ঘটেছে কী শান? সাঁত্য 
সার্দগার্মর মতো ব্যাপারটা! কিন্ত আসল কথা হল, এই 
হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাঁক দিনটা কাটাই কী 
করে? 

মেয়োটর সমস্ত কিছ; এখনো মনে আছে তার, ওর 
সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া 
চামড়া, লিনেনের পোশাক আর বাঁলম্ভ দেহের গন্ধ, ওর 
মধুর, সহজ, হাঁসখাঁশ গলার স্বর |... ওর স্বঈলোকস্‌লভ 
এখনো আছে অসাধারণ স্পম্টভাবে; তবু অন্য, একেবারে 
আঁভনব এই অন্ভূতিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ এখন _- যে 
1বাঁচন্র অদ্ভুত অনুভূতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও 
অনুভব করে নি। আগের রাত্রে মজার আঁভজ্ঞতা হিসেবে 
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ব্যাপারটা শুরু করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের 
অনুভূতি তার হতে পারে। এই অনুভূতির কথা ওকে 
আর বলা যায় না এখন! _- 'আর সবচেয়ে খারাপ হল, 
ওকে বলতে আর পারব না কখনো!” ভাবল লেফটেনান্ট। 
“কী কারঃ এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে 
কী করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকচিকে ভোল্‌গাপারের 
পান্ডববাঁজতি এই শহরটায়, ভোলগা বেয়ে তাকে নিয়ে 
গেছে গোলাপী জাহাজটা !, 

করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা । মন 'ঠিক করে মাথায় 
ট্রাপ চাঁপয়ে, ছ'ড়টা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় টপবুটের 
লোহার কাঁটা খটখাঁটয়ে সে ক্ষিপ্র পায়ে খাড়া সশড় বেয়ে 
ছুটল সদর দরজায় ।... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? 
বাইরে একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে, ফিটফাট পোশাকে কমবয়সী 
একটি গাড়োয়ান কার প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট 
টেনে চলেছে। বিব্রত অবাকভাবে লেফটেনাশ্ট তাকাল তার 
ঈদকে: কোচবাক্সে এমন ধারস্থিরভাবে বসে সিগারেট 
টানছে, সব মালয়ে এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর 
উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করে? __ গোটা এই 
শহরে বোধহয় আমিই একমান্ত লোক যে ভয়ঙ্কর 
অসুখ, _- ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফটেনান্ট। 
বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে । শসাবোঝাই 
গাঁড়র মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে নির্দ্দেশভাবে 
সে চলল। চাঁরধারে নতুন হাঁড়-কধাঁড় আর ঘাঁটবাঁট। 
মাঁটতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জানিস 
বেচতে চাইছে তাকে । বাটিগুলো তুলে আঙুলের টোকায় 
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আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা 'জানিস। এঁদকে 
লোকেদের চিৎকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: “এই 
যে হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না, 
€,গুর! __ সমস্ত ব্যাপারটা এত অবান্তর আর বিশ্রী যে, 
ণঞার ছেড়ে পালাল লেফটেনান্ট। গির্জায় গিয়ে পড়ল 
মখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়, 
আণন্দ ও িদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে; তারপর নদীর 
৮*পাত-ধৃসর সামাহান প্রসারের পাড়ে পাহাড়টায় ছোট 
পাঁরত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ ।... 
1১উনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো এত তেতে উঠেছে যে 
ছোঁয়া যায় না। টুপর ভেতরকার ফিতেটা ঘামে চটচটে, 
মথটা জবলছে।... হোটেলে ফিরে বেশ ভালো আর আরাম 
গল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠান্ডা ডাইনিং-রূমে গিয়ে 
॥প খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টেবিলে বসতে। 
গ।নলা 'দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে। 
ণরফ-দেওয়া বাঁট পালঙের সপ ফরমাশ করল।... সব 
1%*. বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল সখ, বিপুল 
আনন্দ; আনন্দ রয়েছে এমনাঁক এই গরমে, হাটের গন্ধে, 
মধুত, শ্রীহটীন অচেনা ছোট শহরে, মফস্বলের পুরনো 
.5।টেলটায়, তব্‌ সেই সাথে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে। কয়েক 
গপাস ভোদ্‌কা শেষ হল, নুন-দেওয়া শসা খেতে খেতে 
৬।ণল, যাঁদ কোনো জাদুমন্তে ওকে ফিরিয়ে আনা যায়, 
এ. যাঁদ আর একটি দিন কাটাতে পারে ওর সঙ্গে, তাহলে 
গো দ্বিধা না করে আগামীকাল মরে যেতে প্রস্তুত সে-_ 
1দএটা কাটাতে চায় শুধু ওকে বলার, বোঝানোর জন্য, ওর 
গ।ছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে কী জবালায়, 
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তীব্র অনুরাগে ।... কিন্তু কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো ? 
সে জানে না কেন, কিন্ত তা বেচে থাকার চেয়েও বেশী 
দরকার। 

ল্লায়গুলোর বারোটা বেজে গেছে! অনুচ্চকণ্ঠে বলে 
ভোদকা ঢালল পণ্চম বারের মতো। 

সপ সাঁরয়ে দিয়ে, কালো কফি আনতে বলে, 'সগারেট 
খেতে খেতে একাগ্রভাবে ভাবতে লাগল: কী করা যায় 
এখন, কী করে রেহাই পাওয়া যায় এই আকাস্মক, 
অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অসম্ভব, কথাটা 
অনুভব করল তীনব্রভাবে। হঠাৎ চটপটে উঠে পড়ল, 
টুপি আর ছাড় হাতে ডাকঘরের হদিস নিয়ে তাড়াতাঁড় 
ছুটল সেখানে, টোলগ্রামে কী লিখবে মনে মনে তার 
খসড়া প্রস্তুত: “আজ থেকে চিরাদন, আমরণ আমার গোটা 
জীবন আপনার হাতে । কিন্তু মোটা দেয়ালের পুরনো তার 
ও ডাকঘরে পেশীছিয়ে হতব্দাদ্ধর মতো থমকে দাঁড়াল: 
কোন শহরে ও থাকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একটি 
[তনবছরের মেয়ে আছে, কিন্ত ওর নাম ও পদবাঁট তো 
জানা নেই! আগের রাত্রে খাবার আগে আর পরে হোটেলে 
বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিন্তু সে শুধু হেসে 
বলেছে: 

শক্ত আম কে, আমার নাম কা, কেন জানতে চান? 
ডাকঘরের পাশে রাস্তার কোণে একাট ফটোগ্রাফারের 
দোকান। অনেকক্ষণ সে দাঁড়য়ে তাকিয়ে রইল একটি 
অফিসারের বড়ো ফটোর দকে -- পুরু পাড় দেওয়া 
কাঁধপাট্রদুটো, বোরয়ে আসা চোখ, নীচু কপাল, অদ্ভুত 
চমৎকার জুলাঁফ। বিরাট চওড়া বুক ঢাকা নানা সম্মান 
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চিহ্ে।... কী পাগলের মতো, কী বিদঘুটে আর ভয়ঙ্কর 
লাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জাঁনসকে যখন হৃদয় আহত হয় -__ 
হ্যাঁ এখন সে জানে তার হৃদয় আহত হয়েছে, ভয়ঙ্কর 
সেই “সা্গার্মতে”, সহ্যাতীত প্রখর প্রেমে, সহ্যাতীতি 
[বপুল সুখে! নীবদম্পতীর একাটি ছাবর দিকে সে 
তাকাল -__- অল্প বয়সী বরের গায়ে লম্বা ফ্রককোট, গলায় 
সাদা টাই, চুল ছোট করে ছাঁটা, বিয়ের ওড়না পরা একি 
মেয়ের হাত ধরে দাঁড়য়ে আছে টান হয়ে _ চোখ পড়ল 
একাটি বাচাল চেহারার 'মাম্ট মেয়ের দকে, মাথার এক 
পাশে হেলে আছে ছাত্রীর টপ ।... তারপর তার অজানা, 
যল্লুণার বালাইহীন এইসব লোকের প্রাত ক্রিম্ট ঈর্ষায় 
কাতর হয়ে সে সক্রেশে তাকাল রাস্তার ওদিকে। 
“কোথায় যাই? কা কার ?, 

রাস্তায় লোক নেই। বাঁড়গুলোর চেহারা সবই এক রকম, 
সাদা, দোতলা । বাঁণকদের সব বাঁড়, সঙ্গে বড়ো বাগান, 
মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও; রাস্তায় পুরু সাদা 
ধুলোর আবরণ; চোখে ধাঁধা লেগে যায়, সব কিছ তীব্র 
লোৌলহান, আনন্দময় সূর্যের আলোয় প্লাবত, কিন্তু এখানে 
কেমন যেন লক্ষ্যহীন। দূরে রাস্তাটা কংজো হয়ে ওপরে 
উঠে মেঘহান, ছাই-রঙা চিকচিকে দিগন্তে গিয়ে পড়েছে। 
দক্ষিণের একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে 
সেভাস্তোপোল, কে... আনাপার কথা । এসবই বিশেষ করে 
অসহ্য লাগে। মাথা নীচু করে, প্রখর আলোয় চোখ 
কচাঁকয়ে, মাটিতে দৃম্টি নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে 
টপবুটের লোহার কাঁটায় হোঁচট খেতে খেতে ফিরে চলল 
লেফটেনান্ট। 
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হোটেলে যখন পেণছল, তখন শরীর ক্লাস্ততে ভেঙে 
পড়ছে, সাহারা বা তুঁকিস্তানের*) কোথায় যেন দুস্তর পথ 
পার হয়ে এসেছে। শরীরের শেষ শাক্তটুকু খাটিয়ে ঢুকল 
হয়ে গেছে ততক্ষণে, মেয়োটর রেশমান্র আর নেই, শুধু 
ফেলে যাওয়া একটি চুলের কাঁটা বিছানার ধারের টেবিলের 
ওপর! টিউনিক খুলে লেফটেনান্ট তাকাল আয়নায় : 
মামীল অফিসারের রোদে পুড়ে তামাটে মুখ, বিবর্ণ গোঁফ; 
তামাটে রঙের জন্য আরো সাদা দেখাচ্ছে নীলচে চোখের 
তারা -- সে চোখে এখন উন্মত্ত উত্তেজনার একটা ছাপ, 
আর মাড় দেওয়া খাড়া কলারের পাতলা সাদা শার্টটায় 
অত্যন্ত যৌবনসূলভ, অত্যন্ত বিষণ্ন কী একটা 
যেন ভাব। বানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল চিৎ 
হয়ে, ধুলোমাখা টপবুৃট পাশে রেখে। পর্দা নামানো, 
খোলা জানলা 'দয়ে ফুরফুরে হাওয়া এসে থেকে থেকে 
ফুলিয়ে দিচ্ছে পর্দাগুলোকে, ঘরে আনছে তপ্ত লোহার 
ছাদের আর সেই উজ্জ্বল, এখন একেবারে শূন্য ও 
শব্দহীন পাঁথবীর উত্তাপ। মাথার নচে হাত রেখে, এক 
দৃম্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে চোখ বুজল, অনুভব করল গাল বয়ে ধীরে ধারে 
নামছে চোখের জল; অবশেষে ঘ্‌ম এল । চোখ যখন খুলল 
তখন পর্দার ওাঁদকে লালচে-পীতাভ আভায় সূর্য 
অন্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম... 
কালকের দিন আর আজকের সকালের কথা মনে পড়ল -_ 
ঠিক যেন বছর দশেকের আগেকার ঘটনা । 

ধীরেসুস্ছে উঠে জামাকাপড় পরে নিল আস্তে আস্তে, পর্দা 


২০৬ 


তুলে ঘণ্টা বাঁজয়ে আনতে বলল সামোভার আর বিল, 
তারপর ধীরেসুচ্ছে খেল লেবু-চা। তারপর গাঁড় আনতে 
শববর্ণ মরচে তামাটে সঁটে বসে দারোয়ানকে বখাশস দিল 
পাঁচ রূবূলের একটা নোট। 

“মনে হচ্ছে, হুজুর, কালকে আমিই আপনাকে এখানে 
এনোছলাম, লাগামটা তুলে নিতে গিয়ে ফুর্তিতে বলল 
গাড়োয়ান। 

স্টীমার-ঘাটে যখন পেশছল, তখন ভোলার ওপরে 
নেমে এসেছে গ্রীম্মের নীল রান্র। নানা রঙের ছোট ছোট 
আলো ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত নদীতে, ঘাটের দিকে আসছে 
জাহাজ, মান্তুলে ঝুলছে লন্টন। 

ণণক সময়ে এনে ফেলোছ, হ্‌জর!, তোয়াজ করে বলল 
গাড়োয়ান। 

তাকেও পাঁচ রুব্ল দিয়ে লেফটেনান্ট টিকিট কেটে 
নেমে গেল স্টীমার-ঘাটে ।... ঠিক আগের রান্রের মতো 
জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অজ্প একটি শব্দ, দোলন্ত 
মেঝের দরুন একটু মাথা ঘোরা, ছুড়ে ফেলা দড়াদাড়, অল্প 
কিছু পৌঁছয়ে আসা স্টীমারের নীচে জলের দ্রুত স্রোতের 
আলো, রান্নাঘরের গন্ধে ভরপুর জাহাজটায় তার মনে এল 
অসাধারণ একটা হৃদ্যতা ও পাঁরতৃপ্তর ভাব। 

এক 'মানট পর নদীর উজানে শুরু হল যাত্রা সেই পথে, 
যে পথে আজ সকালে চলে গেছে মেয়েটি। 

বিরস, অলস, রঙীন নানা ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক 
দূরে 'মাঁলয়ে গেল গ্রীষ্ম গোধূলির ঘোর আভা, তার 
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অনেক নীচে জলে তখনো ছোট ছোট ঢেউয়ের স্পন্দন আর 
ঝাকামাক এখানে-সেখানে, চাঁরাদকের অন্ধকারে ইতস্তত 
বাক্ষপ্ত আলো ভেসে গেল দূরে, বহন দুরে... 

মনে হল বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর। 


মারটাইম আল্‌পস, ১৯২৫ 


আমার প্রথম ঘুরে বেড়ানোর সেই বাসন্তী দিনগুলি 
আমার যৌবনসুলভ কৃচ্ছ:সাধনার শেষ দিনও বটে। 

ও'রওলে প্রথম সকালটায় যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনো আম 
বদলাই নি, ছিলাম ওিওলে যাবার পথে যেরকম ঠিক 
তাই __ একাকী, মুক্ত, শান্তাচত্ত, হোটেলে ও শহরে 
অচেনা; এমনাঁক শহরের পক্ষে অস্বাভাঁবক তাড়াতাঁড় 
জেগে উঠেছিলাম: সবে তখন ফরসা হতে শুরু করেছে। 
মতো। সযত্নে জামাকাপড় পরে আয়নায় চেহারাটা দেখে 
নলাম ভালো করে।... নিজের 'জপসা-তামাটে রঙ, রোদে 
জলে পোড়া মুখের কঠোরতা ও উসকোখুসকো চুল "নিয়ে 
অস্বাস্ত লেগোছল পান্রকার আফসে। চেহারাটা ভব্য করতে 
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হবে, বিশেষ করে এই জন্য যে ঘটনান্রুমে আমার অবস্থার 
উন্নাতি হয়ে যায় আগের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে : শুধু 
চাকরার প্রাতশ্রাতি নয়, আগ্রম টাকা পর্যন্ত দিতে চাইল 
আমাকে । টাকাটা লাম __ লাল হয়ে উঠোছলাম অবশ্য, 
তবুও নিলাম। তাই বড়ো রাস্তাটা ধরে যেতে যেতে একটা 
তামাকের দোকানে ঢুকে এক বাক্স দামী সিগারেট কিনলাম, 
তারপর নাপিতের দোকানে, সেখান থেকে বোরয়ে এলাম 
যখন, তখন সুন্দর চুল-ছোট মাথায় খোশবাই, আর 
হাবেভাবে সেই 'বাঁশন্ট পৌরুষ যেটা নিয়ে নাঁপতের 
দোকান থেকে বেরোয় সবাই। আগের দিন অদৃস্ট আমার 
ওপর সংপ্রসন্ন হয়োছল, তারই শুভ জের আঁফসে গিয়ে 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব টানতে পারলে ভালো হত। কিন্ত 
সটান সেখানে যাওয়া তো যায় না: “তাই নাকি? আবার 
এসে পড়েছে বুঝ? আবারও এই সাত সকালে!” তাই 
একটু বোঁড়য়ে নিলাম। প্রথমে আগের দিনের রাস্তা 
ধরলাম _- বলখোভ্স্কায়া স্ট্রীট হয়ে মস্কোভস্কায়া 
স্ট্রট __ দোকানপাটে ভা্ত লম্বা রাস্তাটা পড়েছে রেলওয়ে 
স্টেশনে । ধৃলিধূসর কোন এক বিজয় তোরণ পর্যন্ত 
হাঁটলাম; সেটা ছাঁড়য়ে রাস্তাটা ফাঁকা দীনহাীন। সেটা ছেড়ে 
গেলাম পহজ্কার্নীয়া পাড়ায়, সেটা আরো দীনহীন। তারপর 
আবার ফিরলাম মস্কোভ্কায়া স্ট্রীটে। আর্লক নদী পর্যন্ত 
গিয়ে গাঁড়র চাকার চাপে নড়বড়ে ঘড়ঘড়ে পুরনো কাঠের 
পুলটা পোরয়ে আঁফস বাঁড়গুলো পর্যন্ত গিয়েছি, কানে 
এল সবকটা গির্জায় ঘণ্টা বাজছে, আর দেখলাম বড়ো 
টানা একটা গাঁড়। মুখর ঘন্টাগুলোর তুলনায় তাদের দ্রুত 


২১০ 


পদক্ষেপ পড়ছে বেশ তালে তালে, গাঁড়তে বসে স্বয়ং 
আর্চাবশপ কৃপার ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়ে ডাইনে বাঁয়ে 
পথচারীদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন। 

অফিসে আবার ভিড়, কাজের চাপ, বড়ো ডেস্কে বসে 
হাঁসর একটা ঝলক হেনে তক্ষণৈ আবার কাজে ঝুকে 
পড়ল। লাণ পর্ব আবার দীর্ঘ, আবার হাঁসিখীশর পালা । 
লাণ্টের পর শুনলাম লিকার ঝড়ের মতো 1পয়ানো বাজানো, 
তারপর 'িকা ও অবলেনস্কায়ার সঙ্গে বাগানের দোলনায় 
দুললাম। চায়ের পর বাড়িটা আমাকে দেখাল আভলভা, 
সবকটা ঘরে নিয়ে গেল। ওর শোবার ঘরে ছবি দেখলাম 
একজন লোমশ, চশমাপরা লোকের -- হাড় খোঁচা চওড়া 
কাঁধ, অপ্রসন্ন মুখে তাঁকয়ে আছেন 'তাঁন। “আমার 
মরহুম স্বামী,” বলল আভিলভা যেন এমন এমনি । আম 
কিন্তু একটু হকচকিয়ে গেলাম : এই ক্ষয়কাশশ্রস্ত বুড়ো __ 
তাকে হঠাং স্বামী বলে ডাকল সজীব, সুন্দরী মেয়েটি! __ 
দু'জনকে এক করে দেখার বিদৃঘুটেমিতে হতভম্ব লাগল 
আমার। তারপর আবার কাজে লাগল আভিলভা । বাইরে 
যাওয়ার জন্য সাজগোজ করেছে িকা, কথা বলার ওর 
সেই বিশিষ্ট ভাঙ্গতে _- যেটা ইতিমধ্যে বিব্রতভাবে লক্ষ্য 
বাচ্চারা! তারপর চলে গেল কোথাও, আর অবলেনস্কায়া 
আমাকে নিয়ে বেরল বাজারে। বলল ওর সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা করতে হব; অসঙ্কোচ তার প্রস্তাবে আমাদের 
দু'জনের মধ্যে হঠাৎ এই যে ঘাঁনম্ঠতাটা সে গড়ে তুলল 
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সেটা ভালো লাগল । পাশে হাঁটিতে হাঁটতে খুশিতে শুনতে 
লাগলাম তার ঝরঝরে গলা । মেয়ে-দাজর ওখানে ওর 
আলোচনা ও পরামর্শ শেষ হবার প্রতাঁক্ষায় রইলাম বিশেষ 
একটা আনন্দভরা ধৈর্যের সঙ্গে। কারাচেভ্স্কায়া স্ট্রীটে 
যখন আবার বোৌরয়ে এলাম তখন গোধূলি । 'তুর্গেনেভ্কেন্) 
আপনার ভালো লাগে? জিজ্ঞেস করল অবলেনস্কায়া। 
উত্তর দিতে ইতস্তত করলাম। আম গাঁয়ে জন্মোছ ও 
মানুষ হয়েছি বলে লোকে বরাবর আমাকে এই প্রশ্নটা 
করে, ধরে নেয় আম নির্ঘাত তুর্গেনেভের ভক্ত । “যাক গে, 
ছু এসে যায় না” বলল সে, মানতেই আপনার 
কৌতূহল হবেই। এখান থেকে বেশী দূরে নয়, একটা 
বাঁড় আছে, যেটার বর্ণনা নাক করা হয়েছে “বাবুদের 
বাসায়”*) __ দেখবেন নাক? শহরের উপকণ্ঠে হেটে 
গিয়ে একটা নিঝুম রাস্তায় এসে পড়লাম । অন্ধকার বাগান, 
আর্লকের খাড়া তীরে এপ্রলের সবুজ পন্রপঞ্জে ভরা 
পুরনো পার্কে ধূসর একটা বাঁড় _ অনেক দিন কেউ 
থাকে না সেখানে, আধো-ভাঙা চিমানগুলোতে এরই মধ্যে 
বাসা বেধেছে দাঁড়কাক। কিছঃক্ষণ দাঁড়য়ে, নীচু দেয়ালের 
ওপর 'দিয়ে, আকাশের পটে তখনো পাতলা জাফার কাটা 
বাগানের মধ্যে দেখলাম বাঁড়টা।... লিজা, লাভরেখাস্কি, 
লেম*।... আর আমার প্রবল বাসনা হল ভালোবাসার । 

সে রাত্রে আমরা সবাই গেলাম শহরের পাকে। 
গ্রীষ্মকালীন থিয়েটারের আধো-অন্ধকারে লিকার পাশে 
বসে তার সঙ্গে খুব খাঁশতে দেখলাম মণ্টে অকেস্ট্রা ও 
আভনেতাদের সব কিছ হৈচৈ আবোলতাবোল -_ নীচে 
থেকে আলো পড়েছে মণ্ে, জগবম্প নাচের তালে টিনের 
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খাল মগ বাঁজয়ে পা ঠুকছে খাসা চেহারার পুরবাসিনরা 
আর রাজার বর্মধারী সৈন্যরা । থিয়েটারের পর পাকেই 
সাপার খাওয়া হল, একটা লোক-বোঝাই বড়ো বারান্দায় 
বরফের বালাতিতে এক বোতল মদ নিয়ে বসলাম মেয়েদের 
সঙ্গে। ওদের কাছে ভ্রমাগত বন্ধুদের আনাগোনা চলতে 
লাগল; সবায়ের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিল। আমার সঙ্গে 
প্রত্যেকেরই ব্যবহার বেশ ভালো, তবে একজন বাদে _ সে 
একবার শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে আর কোনো পান্তা দিল না: 
পরে আমার বিশেষ ভোগানম্ত করায় -- তাও 
অসাবধানে -_ এই দীর্ঘদেহ অফিসারাট; লম্বাটে, ময়লা 
রঙের নিম্প্রভ মুখ, কালো অচণ্ল চোখ, কালো জুলাঁফ, 
পরনে খাপসই ফ্রককোট হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নেমেছে, পট 
দেওয়া সরু প্যান্ট। লিকা সন্দর দাঁত দেখিয়ে অনেক কথা 
বলছে আর হাসছে খুব। সবাই যে তারিফ করে তার 
দিকে তাকাচ্ছে সেটা বিলক্ষণ জানা তার। দু'জনের 1দকে 
আঁবচলিতভাবে তাকানো আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 
বেশীক্ষণ আঁফসারটি ওর ছোট হাত নিজের বড়ো হাতের 
মুঠোয় রাখল দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল। 

চলে যাবার দিন বছরের প্রথম বৈশাখী ঝড় ফেটে পড়ল। 
স্টেশনে যাচ্ছি হালকা একটা গাঁড়তে, গাঁড়টায় আর 
সাঙ্গনশীতে বেশ জাঁক আমার; মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম 
প্রেমে তখান আমার দূঢ় বিশ্বাস, আর সেই সবচেয়ে 
জোরালো মনোভাব _ ওাঁরওলে আম হাতে স্বর্গ পাবার 
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মতো ক একটা যেন পেয়েছি। স্টেশনে আমার মন দাগ 
পোশাকপাঁরাহত সেরা লোকদের সংখ্যার বহর ও মাহাত্ম, 
এবং যাজকদের অনাভজাত চেহারা _ যাঁদচ চকচকে 
পোশাক তাদের, রুপোর ক্রুশ আর ধুনুচি হাতে সবার 
সামনে তারা দাঁড়য়ে। রাজকায় ট্রেন জগদ্দল গাতিতে এসে 
পড়ল স্টেশনে, গাজর-রঙা চুল টকটকে লাল ডীর্দ পরা 
থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু যেন তালগোল পাকিয়ে 
অসংবদ্ধ হয়ে গেল। শুধু মনে আছে শোকসঙ্গতের বিষ্ন 
আওয়াজ শুরু করল কয়লা-কালো পতাকাসদ্ধ ইঞ্জনটার 
তেলতেলা ইস্পাত দেহ, সাদা ইস্পাতের ঝলক তুলে আস্তে 
আস্তে পিছু হটল চাকার হাত, আয়নার মতো ঝকঝকে 
নীল ওয়াগনগুলোর ভার কাঁচের জানলা ও সোনালি 
ঈগল ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে... তাঁকয়ে রইলাম 
ক্রমশ বেগে ঘুরন্ত ইস্পাতের চাকাগুলোর দিকে, ব্রেক ও' 
স্প্রং-এর দিকে _ চোখে পড়ল শুধু সব কিছুর ওপর 
সাদা ধুলোর ভার প্রলেপ, দাঁক্ষণ থেকে, ক্রিমিয়া থেকে 
আসা দীর্ঘ পথের অপরূপ ধুলো। ঘড়ঘড় শব্দে গাঁজয়ে 
দৃম্টর বাইরে চলে গেল ট্রেন, রাশয়ার মধ্য হয়ে 
রাজধানীর দিকে মাহমময় তার শোকযান্রা; এদিকে আম 
এরই মধ্যে গিয়ে পড়েছি মায়াবিনী 'ক্রাময়ায়, গুজর্ফফে 
পুশৃকিনের সেই মোহনী দিনগুলোতে+)। 

আমার মামুলি মফস্বলে ট্রেনটা ওখানে দাঁড়য়ে দূরের 
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একটা শাখা লাইনে। ওর ভেতরে কী নিরালা আরাম পাব 
তার কথা ইতিমধ্যে ভাবাছ। ট্রেন না ছাড়া পর্যন্ত আভিলভা 
আমার সঙ্গে ওঁরওলে শিগগির আবার দেখা হবার আশা 
অবস্থাটা ওর অজানা নয়। তৃতীয় ঘণ্টা পড়াতে আম 
সাগ্রহে চুমো খেলাম ওর হাতে, ও ঠোঁট রাখল আমার 
গালে। লাঁফয়ে দ্রেনে উঠলাম, হেশ্চকা টান 'দিয়ে ছেড়ে 
যাচ্ছে ও।... 

তারপর সব কিছ মনে হল মর্মস্পশর: অল্প কামরার 
ছোট ট্রেন গুটিগ্যটি এীগয়ে হঠাৎ পরমুহূর্তে দুলছে আর 
গড়গড় করছে ভয়ানকভাবে, জনহশীন সেই সব স্টেশনে 
আর ছোট ছোট স্টপ যেখানে কী কারণে যেন দাঁড়িয়ে 
থাকছে তো থাকছেই। আমার প্রিয় ও চেনা সব কিছু আবার 
ঘিরে ধরেছে আমাকে: তেরছা কঃজোভাবে জানলার বাইরে 
ছুটে চলা মাঠ, এখনো ফাঁকা বলে বিশেষ বিরস, বসম্ভের 
প্রত্যাশায় দীপহীন নিম্পন্ন বার্চ গাছের ঝোপজঙ্গল, বিষগ্ন 
দিগন্ত ।... সন্ধ্যাটাও 'ছিল বিষণ্ন, হাওয়ায় বসন্তের মতো 
শির্শিরে একটা ভাব, আকাশ বর্ণহীন, নীছু। 


ও'রওল ছাড়ার সময় একটি স্বপ্ন ছিল মনে __ ও'রওলে 
যা শুরু হয়েছে যত শীঘ্র তার খেই যাঁদ টানতে পার 
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কোনো রকমে। কিন্তু জানলার পাশে বসে মাঠঘাট ও 
এপ্রলের মন্থর সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে শহরটা যত পিছনে 
ফেলে আসাছ তত ভুলে যাচ্ছি সে স্বপ্ন। তারপর ট্রেনে 
গভীর হয়ে উঠল আবছা-আঁধার; জানলার বাইরে স্রেনের 
বাঁ দিকে ওক গাছের সেই চলম্ত পাতলা বনেও অন্ধকার __ 
বরফের আস্তরণ থেকে সদ্য উপক মারা গত বছরের লালচে 
বাদামি পাতায় আচ্ছাদত নগ্ন, বেকা ওক বনটি। আম 
ব্যাগ আঁকড়ে দাঁড়য়ে উঠোছ, ত্রমশ বাড়ছে আমার 
উত্তেজনা: এই তো সুব্বোতিন বন __ পসারেভো স্টেশন 
এসে পড়ল বলে। ধুধু শুন্যতায় ট্রেনের বিষণ্ন হঃঁসয়ার 
চিৎকার। গাঁড়র কাঁরডরের শেষের দিকে তাড়াতাঁড় 
গেলাম: কেমন যেন আদম কক্শ আবহাওয়া, কনকনে 
ঠান্ডা। ঝুরঝুরে বৃন্টি পড়ছে, স্টেশনের সামনে একটি মাত্র 
মালগাঁড় দাঁড়য়ে। ট্রেন সেটা পোঁরয়ে গেল, থাকবার 
আগেই লাফিয়ে নেমে পড়লাম। প্ল্যাটফর্ম ধরে ছুটে 
স্বস্পালোকিত, অত্যন্ত বিষপ্ন, বহ্‌ চাষীর কাদামাখা পায়ে 
দাঁলত স্টেশন-ঘর পার হয়ে এলাম সামনের অন্ধকার গাঁড়র 
রাস্তায়। গোল উঠানে ফুলের বাগান একটা, গলন্ত বরফে 
হতশ্রী ও নোংরা, গোধূলির অন্ধকারে একটা ছ্যাকরা 
ঘোড়ার গাঁড় প্রায় চোখে পড়ে না। সওয়ারীর 'নম্ফল 
প্রত্যাশায় যায় পুরো সপ্তাহ কাটে, সেই গাড়োয়ান 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল কাছে, যা বললাম মহানন্দে তাই 
মেনে নিল, বললে যা দেব তাতেই আমাকে সে নিয়ে যাবে 
দুঁনয়ার শেষ সীমানায়: “হুজুর, আপনার মেহেরবানি 
হবে আশা কার! মানটখানেক পর তার অপাঁরসর ছোট্ট 
গাঁড়টায় বাধ্যভাবে ঝটকাঁন খেতে খেতে যাত্রা শুরু হল 
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আমার: প্রথমে অন্ধকার রিক্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর -__ 
ক্রমশ টিমে তালে _- অন্ধকার, 'নঃশব্দ, সারা পাঁথবীর 
কাছে অপাঁরচিত মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মাত্তকা সমুদ্রে, 
যার ওপারে উত্তর-পশ্চিম ঈদকে পাতলা মেঘের নঈচে অসীম 
দগন্তে কী একটার সবুজ ঝাঁকামিক। রান্রর মেঠো 
হাওয়া, এপ্রলের হালকা ঝিরাঝরে বৃন্টর হাওয়া মুখে 
এসে লাগছে । অনেক দূরে ডাকা একটা ভারুই পাঁখ মনে 
হল রান্রর হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে। 
বিরস ছন্নছাড়া যৌবন! 'ক্রিষ্ট দীর্ঘ যান্রা: খোলামেলা 
জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্লোশ তিনেক পথ অজ্পখাঁন 
নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দহর্জেয় হয়ে গেল; তার গায়ে 
ভাপসা কংড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা 
কোটের গন্ধ । জলাঁদ যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প 
কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সাঁট থেকে লাঁফয়ে নেমে 
বুড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়ামত 
পদক্ষেপে, হাতে দাঁড়র লাগাম, মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, 
আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনোব্রমে 1... 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশাত রাত হয়ে 
গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই 
একটিও । অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া 
রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা কংড়েঘর, 
প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পম্ট দেখা যায়; তারপর বুঝলাম 
ও দেখলাম নিম্নভূমিতে এীপ্রলের স্যাঁতসে'তে ঠান্ডার মধ্যে 
নেমে যাচ্ছি _- বাঁয়ে নদীর পুল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে 
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গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাঁড়র দিকে । আবার সব 
কিছুর একটা তীক্ষ্ম অনুভূতি হল: সব কিছ কত না 
ভয়ানক চেনা আর -_ বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় 
জরাজীর্ণতায়, বাঁক দুনিয়ার প্রাত ওদাসীন্যে কত নতুন! 
চড়াই-এ সরেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই 
গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের 
জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো । বাঁচা গেছে, ওরা 
তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাঁড়টা আলন্দের 
সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হল-ঘরে ঢুকলাম। সবাই 
হাঁসমুখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখন 
খুশিতে, অধৈর্যে - আর ছেলেমানাষ লজ্জায় আভভূত 
লাগল ।... 

পরাঁদন সকালে ভাসলিয়েভ্স্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে 
রাখা জমির ওপর 'দিয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ 
চলেছে । খাল পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছ 
পিছ; হাঁটছে দুলে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে হাল 
দেওয়া ঝুরঝুরে নরম জাঁমতে; ঘোড়াটা লাঙল টানছে 
কধজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক 
লাফাতে লাফাতে হাল দেওয়া জম থেকে খ:টিয়ে খাচ্ছে 
ঘন লালচে পোকা, তার পেছনে লম্বঝ পা নিয়ামত ফেলে 
আসছে একটা বুড়ো খাঁল মাথায় __ বুকে চামড়ার বেল্টে 
বাঁড়য়ে মাপমতো অর্ধচক্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে। 
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বোনের আনন্দ __ জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে 
আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাবণ্য 
দেখব বলে কখনো আশা কার নি। শুচিতায়, তারুণ্যে 
সাঁত্য কত মধুর সে! আমার খাতিরে সে দিন. প্রথম পরা 
তার নতুন ফ্রুকাঁটতে কত সে 'নম্পাপ আর নবীন! প্রাচীন 
সুন্দর বেখা”্পা বাঁড়টাও মনে হল মধুর । আমার ঘরটা 
দোখে মনে হয় যেন 'সবেমান্র বোৌরয়েছিলাম: সব কিছ 
যথাস্থানে, এমনাঁক লোহার দাঁনতে আধ-পোড়া চার্বর 
তেমনাট তখন্ে ডেস্কে। ভেতরে দুকে চারদিক দেখে 
নিলাম। কোণে কালো আইকন, রঙীন (েগ্ান আর 
গাঢ় লাল) কাঁচের শার্স দেওয়া সেকোলে জানলাগুলো 
দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস __ এখানে-সেখানে 
নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ; সবুজ ক:ড় ধরা, ডালপালায় 
গুরুগন্তটর, বড়ো ও গভীর ।... কালো মসৃণ কাঠের ছাদ, 
দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মস্‌্ণ কাঠের গবাঁড়।... 
ওককাঠের খাটের গোল খঃটিগুলো মসৃণ 'ও ভার।... 
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ব্যাপার: ব্যাঙ্কে সুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিন্তু 
কিছ-টা দিয়ে বাকিটা দিলাম ফংকে। গুরুতর দোষ বটে 
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সেটা, নকন্তু 'বাঁচন্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটছে বলে 
ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলাম না। সমস্ত 
সময়টা নির্বোধ উচ্ছবাসে পূর্ণ একটা দ্‌ঢ় সঙ্কল্প চালাল 
আমাকে । ওাঁরওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না 
পেরে মালগাঁড়র হাঁঞ্জনে জায়গা, করে নিলাম কোনোন্রুমে । 
যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছার নেই; দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলাম। হীঞ্জনা ড্রাইভার ও তার 
সহকমর্র পোশাক-আশাক এত তেল িটাচটে যে বলার 
নয় _ তাতে আবার ধাতব একটা চিকচিকে ভাব; 
পাতা কালো, যেন আঁভনয়ের জন্য মেক-আপ করছে। 
একজন ছোকরা দারুণ খট্খাঁটয়ে কোদাল 'দিয়ে কোণে 
লাল, শিখা যেখান থেকে উঠছে সেই আঁগ্নকুশ্ডের দরজা 
শান্ত করে তুলছে সেই নরকাগ্। তার চেয়ে জ্য্ঠ লোকটি 
জঘন্য চিটাঁচটে একটা নেকড়ায় হাত মুছে সেটাকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে কী একটা যেন: টানল আর ঘোরাল।... হাওয়া 
চিরে গেল কর্ণবাঁধর করা সুতীক্ষম হুইসলে। তণপ্ত 
নিশ্বাস, মোখ-ধাঁধানো বাজ্পের পর্দা । কানে তালা লেগে 
গেল কিসের হঠাৎ হুঙ্কারে _ আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে 
আস্তে এগুনো 1... তারপর সে হজ্কার পারণত হল বর্বর 
ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শাক্ত ও বাঁলম্ঠতা বেড়ে চলল 
নুমশ, চারপাশে সব কিছ নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে 
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গেল সময়ের গাত পাথর-কঠিন সংহাতিতে, এঁদকে 
আগ্মরাক্ষস ছুটে, চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
ঈগপন্দমান সমতালে, এক একাঁটি দোড়ের ক্ষেপ শেষ হাতে 
সময় লাগছে না। তারপর র্ান্রর শান্তপূর্ণ স্তব্ধতায় ট্রেনটা 
দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সৌরভ আর প্রাত 
ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে বুলবুলের অপরুপ সখের 
অগ্লীল গোছের __ ফুলবাবুসলভ নরম টপবুট, কালো 
কুচকুচে কাঁচ দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল সিল্কের শার্ট 
আর আঁভজাতোচিত টপ _ লাল ফিতে দেওয়া কালো 
রঙের। কিনলাম একটা দামী ঘোড়সওয়ারী [জনসাজ, 
উগ্রগান্ধ, মচমচে চামড়ার জিনিসটা এত চমংকার যে সেটাকে 
নিয়ে বাঁড়র পথে সে রানে আনন্দে আর ঘুম এল না 
চোখে __ জিনিসটা যে পাশে রয়েছে! ফিরাত পথে 
[পসারেভো হয়ে গেলাম আবার __ ইচ্ছে একটা ঘোড়া 
কেনা __ সে সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসৌছল। 
সেখানে আমারই মতো কুচ দেওয়া লম্বা কোর্তা আর 
টুপি পরা সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে দোস্ত পাতালাম। 
মেলার ঘোরেল ঘাণী লোক তারা, ভাদের সাহায্যে কিনলাম 
খাসজাতের একটা মাদী ঘোড়া €যাদও 'জিপসাটা প্রাণপণ 
চাঁলয়ে দিতে এই বলে: “মশাকে কিনুন, হুজুর, ওকে 
একবার কিনলে আমার তাঁরফ হামেশা করবেন, হুজুর !”)। 
দানের মতো -_ বাতুঁরিনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী 
আর থাকি নি। বেশীর ভাগ সময় কাত নতুন বন্কৃদের 
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সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল গাঁরওল থেকে তখন শহর 
ছেড়ে থাকা তো অসন্তব। ওর ছোট্ট চিঠিটা: ণফরে এসে 
প্রহর গুনাছ' পাওয়ামান্র ছুউটলাম স্টেশনে, যাঁদও ওর 
আসছে মেঘ। কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গাঁতবেগে মাতালের 
ফোঁসা ঝড়বাম্টর জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ মিশে 
আর এ সক কিছু চলেছে জানলার কালো শার্ঁস ঝলসানো 
সূগাঁন্ধ জলের সঙ্গে সঙ্গে। 

কিছু নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর -_ গ্রীজ্মের 
শেষাশোষ _- আমার একটি বন্ধ তার জন্মাদনে ডাকল 
অনেককে । বন্ধ থাকত বেন ও কুড়ো বাপের সঙ্গে 
শহরের কাছে, ইন্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জাঁমদারিতে। 
সেও প্রায়ই যেত িকার সঙ্গে দেখা করতে। নিজে শিয়ে 
তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া গাঁড়তে, আম ঘোড়ায় 
চেপে পিছু নিলাম। অদ্ভুত ভালো লাগাঁছল মাঠঘাটের 
রৌদ্রো্জবল শুদ্ক বিস্তারে । যতদূর চোখ যায় খড়ের 
গাদার ছোপ লাগা হলুদ বালির মতো দেখতে ছড়ানো 
জাম। দুঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আম একাগ্র 
উন্মখ। ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খোঁপিয়ে 
দয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো 
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একটা জায়গা ছড়ে রক্ত বোঁরয়ে এল । জন্মদিনের ভোজ 
সূরায়, সঙ্গীতে ও 1ীগটারের ঝাজনায়। আমি ওর হাত ধরে 
না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন দু'জনে ষড়যন্ত করে 
বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, একটা গাছে হেলান 'দিয়ে 
ও হাত বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে __ অন্ধকারে ওকে 
দেখতে না পেলেও ভাঙ্গটার অর্থ বুঝলাম নিমেষে ।... 
দ্রুত আকাশ ছাই-রঙা। হয়ে এল, সখের অসহায় আতিশয্যে 
ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক 'মানট, তারপর 
উপত্যকার নদীর ওপারে হলুদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট 
বাগানটা ।... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা 
দু'জনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায় 
গাইল চাইকোভাঁস্কর 'প্রভাত”*)। ওর পক্ষে বড়ো চড়া 
একটা পর্দায় থেমে, ভারুই পাখির রঙের মতো 
ক্যাম্বিকের স্কার্টের সুন্দর ভাঁজ তুলে দোৌঁড়য়ে ও গেল 
বাঁড়র দিকে । আঁম চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম আপনহারা 
হয়ে, কিন্তু তখন শুধু দাঁড়য়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে, 
সুসম্বদ্ধ চিন্তা তো দূরের কথা। বিস্তর শুকনো ঘাসের 
মধ্যে পাহাড়ের ধারে একটি পুরনো বার্চ গাছের 
নীচে শুয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে, সূর্য উঠেছে উ্চুতে, আর আবহাওয়া ভালো থাকলে 
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গ্রীষ্মের শেষাশোষ সচরাচর যেমন হয় দিনটা _ সঙ্গে 
সঙ্গে গাড় ঘুম এসে গেল। কিন্তু ব্রুমশ রোদ কড়া হয়ে 
এল, এত গনমোট আর চোখ-ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু 
পরে ঘুম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে । 
নিদ্রামগ্ন। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের 
উদ্দাম সন্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল 
কাশির আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ 
সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার 
পদধনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হাতে আমার 
কাছ থেকে কাঁউিত উড়ে যাওয়া চিত চড়ুইগুলোর শব্দে 
[তান নক্সাকাটা তর্ক [সিল্কের জীর্ণ পুরনো ড্রোসং-গাউন 
দেখা দল _ তারপর অসাধারণ স্লেহে হাসলেন। মুখ 
ড্রয়ং-রূমে ঢুকলাম। ভোরের স্তব্ধতা ও শুন্যতা, 
প্রজাপাঁতর লুকোচুরি, সেকেলে ধরনের নীল ওয়াল 
পেপার, আরামকেদারা আর ছোট সোফা _ সব মালয়ে 
আশ্চর্য মধুর ঘরটা । একটা সোফাতে শুয়ে পড়লাম _ 
সেটার বাঁকানো ধাঁচটা অত্যন্ত অস্বাস্তকর -- আবার অঘোরে 
ঘাঁময়ে পড়লাম'। িস্তু মনে হল মিনিটখানেক পর -- 
যাঁদও সাত্য সাঁত্য অনেকক্ষণ ঘ্াঁময়েোছিলাম -- কে যেন 
কাছে এসে হেসে কা বলতে বলতে চুলগুলো উসকোখুসকো 
করে দিল। 'ঘুম ভেঙে গেল -_ সামনে দাঁড়য়ে তারা 
যাদের আততাথ আম -- ভাই ও বোন, দুজনেই শ্যামবর্ণ, 
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চোখ আগুনের মতো উজ্জবল, তাতার গোছের সুন্দর 
[সল্কের রাউজ বোনের গায়ে । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলাম : ওরা 
বেশ িঠে সরে বলছিল এবার উঠে ছোট হাজার খেলে 
হয়, জানাল ও চলে গেছে __ একা নয়, কুজাঁমনের সঙ্গে, 
তারপর ওর একটা চিরকুট আমাকে 'দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে গেল কুজ্মনের চোখ __ ক্ষিপ্র, সাহসী, ছিটাছট 
দাগ লাগা মৌমাছি রঙের চোখ । িরকুউটা নিয়ে গেলাম 
অন্দারের পুরন্যে ঘরে । সেখানে টুলে মুখ ধোবার পাত্রের 
আছে আগাগোড়া কালো পোশাক পরা একটি ছোটখাটো 
বুড়া, মেচেতা-পড়া হাতে জলের ঘাঁট। চিরকুটটা পড়লাম, 
তাতে লিখেছে: 'আমার সঙ্গে আর দেখা করার চেস্টা 
করবেন না, __ তারপর মুখ হাত ধুলাম। জলটা কনকনে 
ঠান্ডা, জবালা ধাঁরয়ে দেয় -_- “আমাদের হল ঝরণার জল, 
একটা কুয়ো থেকে আনা” বলে বুড়ী বেজায় লম্বা একটা 
িনেনের তোয়ালে এগয়ে দিল। তাড়াতাঁড় হল-ঘরে 
গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম 
আস্তাবলে ।... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে 
আস্তে চিশহ* করে উঠল -__ আগের রানে ওর জিন খোলা 
হয় 'নি, খাল একটা গামলার সামনে দাঁড়য়ে ছিল __ 
এখন পেট বসে গেছে । লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে : 
অন্তত বন্য একটা উত্তেজনা, তব নিজেকে সামলে রেখে, 
মাঠ ছাঁড়য়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবেগে, খসখসে শস্যের 
নাড়ার ওপর দিয়ে যোঁদকে চোখ যায় সোঁদকে ছটে প্রথম 


15--1095 ২২৫ 


খড়ের গাদাতীায় ঘোড়া থাঁময়ে একলাফে নেমে ধপ করে 
শুয়ে পড়লাম পাশে । ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্যে মুখ 
লাগল; অজম্ত্র ঘাঁড়র মতো শত শত শস্যের নাড়া আর 
খড়ের গাদায় ফাঁড়ঙের বাস্তসমস্ত খুটাখাট আওয়াজ । 
চারদিকে মরুভূমির মতো ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জল 
মাঘাট। কিন্তু ছু কানে শুনাছ না, চোখে দেখাছ 
না কছ-, শুধু কারবার মনে মনে বলাছ: আমাকে ওর 
ধফাঁরয়ে দিতে হবে নিজেকে -- এই রান্র, এই সকাল, 
শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর 
খসখাঁসয়ে ওঠা ক্যাম্রিকের স্কার্টের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে 
হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দু'জনে ! 

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত নিশ্চয়তায় _ এই 


এর পর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় 
কাটালাম ওর সঙ্গে, ওর বপত্রক বাবার বাঁড়র পেছনের 
ধাঁলধূসর ছোট ফুলের বাগানে । ওর বাবা (গাঝাড়া 
গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা 
দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আস আর আমার 
মুখ দেখে ও বুকে সেই যে হাত চাপল, সেই মুহূর্ত 
থেকে বলা শক্ত দু'জনের মধ্যে কার প্রেম বেশী জোরালো, 
কে বেশী সখা, কার প্রেমে বেশশ ছেলেমানুষী _ আমার 
না ওর (কেমন যেন হঠাং কে জানে কোথা থেকে তা দেখা 
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দিল)। অবশেষে ঠিক করা গেল কিছুদিন দু'জনেরই 
হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়া দরকার। 
কারণে _ অভিজাতদের হোটেলে থাকাতে ধারে ডুবে 
গিয়োছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শুরু হয়েছে। ছাড়াছাঁড়টা 
যথাসাধ্য পাছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাঁড় গেলাম, 
মুষলধারে তখন বাঁষ্ট চলেছে । বাঁড়তে প্রথম কটা দিন 
শুধু ঘুমিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে বেড়াতাম নির্দ্দিম্টভাবে, 
[চু করার নেই, ভাবার নেই 'কছু। তারপর এল ভাবার 
অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে 2 
একদিন আমার ভাই 'নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খনলেই 
বসল, ঝলল : 

সমানে খান্সা চলছে । সবই সেই আগের মতো: চলল 
শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় পারে'*) 
কিন্তু বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে __ কেউ জানে 
না। দেখছ তো, সব কিছুই জানি, অনেক কিছু শুনোছ, 
বাঁকটা আন্দাজ করে নিতে পাঁর -_ এসব গল্পের 'বিশেষ 
রকমফের হয় না। এও জান যে এখন বুদ্ধিমানের মতো 
যুক্ততর্ক তোমার অসাধ্য। কিন্তু তব্দ, ভাঁবষ্যতে কণী 
করবে বলে ঠিক করেছ শান।' 

একটু ঠাট্টা করে জবাব 'দিলাম : 

“সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু 
কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য । এমনকি বাইবেলে 
পর্যন্ত লেখা: যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষু 
চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক!” 
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চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের 'দিকে তাকিয়ে বোধহয় 
কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের বরস বিষণ্ন বাগানে 
বাস্টর ফিসাফসান; তারপর 'বষপ্ন সূরে বলল: 

“বেশ, তাই যাঁদ হয়, যাও।...? 

বারবার শৃধালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা 
বেশ স্পম্ট। [কস্তু যত জোর দিয়ে নিজেকে বোঝাবার 
চেম্টা কার যে কাল বিদায়ের চূড়ান্ত চিঠিটা লিখে ফেলা 
উচিত -_ ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘনিষ্ঠতা ত 
হয় ন দৃ'জনের মধ্যে __ তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে 
বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছৰাস, 
আমার প্রতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, মুখ, হাঁস, 
কণ্ঠস্বরের মাধূর্যের জন্য একটা সকৃতজ্ঞ হদয়াবেগ ।... 
কিছুদিন পরে একটি সন্ধেয় আপাদমস্তক ভিজে সপসপে 
একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ আঁঙনায় এসে বাঁম্টতে ভিজে 
একটা খাম আমাকে দিল: “আর পার না। তুমি এসো ।' 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কণ্ঠস্বর, 
তারপর হেমস্তের ক'টা মাস কাটল এভাবে - হয় বাড়তে 
যেতাম তখন আঁভজাতদের হোটেলে আর না উঠে শ্চেপ্‌নায়া 
চকে নিকুলনার বোর্ডং-হাউজে থাকতাম । শহরের চেহারা 
বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানৃষ হয়েছি সেখানকার 
মতো নয় মোটে। সব কিছু সাদাঁসধে গতানৃগাতিক, 
শুধু মাঝে মাঝে উস্পেন্স্কায়া স্ট্রট হয়ে আমার পুরনো 
স্কুল আর স্কুলের পার্ক পৌরয়ে যেতে যেতে পুরনো 
আবেগের কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছনতে। 
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তখন পাকা 'সিগারেটখোর হয়ে গোঁছ, দস্তুরমতো দাঁড় 
কামাতে ঢুকি নাপিতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমা- 
নুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড়চোখে তাঁকয়ে 
দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গাঁতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে 
চুল পড়ছে মেঝেতে । সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত ডাইীনং- 
রুমের তুর্কি সোফায় বসে থাকতাম দু'জনে __ প্রায় 
সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই 
যেত স্কুলে, দুপুরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুমিয়ে 
উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ 
করে প্রায় দম আটকে ফেত। তারপর এমন একটা সময় 
এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত 
আমার সদাজাগ্রত আত অপাঁরামত অনুভূতি প্রবণতায় 
বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বঝোঁরয়ে গিয়ে বান্ধবী ও 
চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরু করল, এঁদকে 
সোফায় একা বসে আম শুনতাম 'সিশাড়তে স্কুলের 
ছেলোটর চীৎকার, হাঁস আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর 
ভল্‌চকের থিয়েটার ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা 
তাকিয়ে থাকতাম পর্দা-অর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরের 
[রস ধূসর আকাশের দিকে. 1সগারেট খেতাম একটার পর 
একটা ।... তারপর আবার ওর কাঁ হল: বাড়তে থাকার 
পালা শুরু, অমার প্রাতি ওর বাবহার আবার এত মধুর 
মমতায় ভরা যে. ও ঠিক কী ধরনের মানুষ বুঝে উঠতে 
পারলাম না। একাঁদন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে, 
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প্রিয়তম, এটা আমাদের অদস্ট!, তারপর সুখে মুখ 
কুচকে কেদে ফেলল'। এটা ঘটল লাণ্ের পর, সে 
সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, সবাই 
পা টিপে হাঁটত বাঁড়তে । 'বাবার জন্য শুধু ভীষণ দুঃখ হয়, 
আমার সবচেয়ে আপনার লোক ডান দানয়ায় ও বলল, 
বরাবরকার মতো বাপের প্রাত ওর তীব্র অনুরাগে আমার 
অবাক লাগল । আর হাব তো হ”, ঠিক সে সময় ওর 
ভাই ছুটে এসে অন্যমনস্কভাবে বিড় 'বিড় করে জানাল 
ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে । ওর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। ওর হাতে চুমু খেয়ে বেশ দূঢ়ুভাবে পা চ্যালয়ে 
গেলাম ঘর থেকে। 

সবে বেশ ঘূঁমিয়ে নিয়ে হাতমূখ ধোবার পর মেজাজটা 
জানালেন ডাক্তার। গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে একটা 
সিগারেট 'তিনি ধরাঁচ্ছিলেন। একটা সিগারেট এাঁগয়ে 
দিয়ে বললেন : 

করার ইচ্ছে _ বিষয়টা জানো তো। ছে*দো কথায় আমার 
আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু 
আম চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; তোমার প্রাতিও 
আমার গভনর আসীক্ত, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে 
কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে, কিন্তু তোমার 
শবষয়ে ছু; জানি না: তুম কে বলো তো! মদ হেসে 
[তান জিজ্ঞেস করলেন। 

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, সিগারেট 
জোরে টান দিলাম। কে আম? গ্যেটের মতো জাঁক করে 
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ধলতে পারলে ভালো হত (সবে একারম্যান* পড়েছি 
তখন): “নজেকে আমি জান না, আর ঈশ্বর করুন, 
কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর দিলাম 
সাঁবনয়ে : 

'আম লেখক ।... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব।..." 
তারপর অগপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম: 

'হয়ত তৈরী হয়ে 'নিয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ে ঢুকব |... 
বশ্বাবিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো অবশ্যই চমৎকার," ডাক্তার 
বললেন। “কন্তু প্রবোৌশকা পরাঁক্ষার জন্য তৈরী হওয়া 
সহজ কথা নয়। 'তাচ্ছাড়া, ঠক কিসের জন্য নিজেকে তৈরণ 
করতে চাও 2 শুধু সাহিত্যিক জীবনের জন্য, না সামাজিক, 
সরকারী কাজের জন্যও বটে? 

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবোলতাবোল নানা 
কথা __ গ্যেটের কথা আবার: “সমস্ত পার্থৰ জিনিসের 
নশ্বরতার প্রাতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর যুগ আঁতব্যাহত 
না।... 

“তার মানে, এই ধরো নেক্রাসভ*), তোমার মতে কাব 
নন মোটে? 'কস্তু অন্তত সমসামায়ক জীবনের নানা ধারা 
তো তোমার খাঁনকটা চোখে পড়ে। ষে কোনো সং ও 
বাঁদ্ধমান রুশ বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ 
পায় জানো?" 

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম 
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কর্মকর্তাদের কথা*, এখন ীবনাশপ্রাপ্ত মহতাঁ সংস্কার 
যুগের”) বোশস্ট্যসচক নানা শুভ ক্রিয়াকর্মের' কথা... 
তলম্তয় প্রচারিত “তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা 
এখন নাকি বাস করছি চেখভের 'গোধৃঁল'তে |)... মনে 
ওরোলিয়াসের*) উীক্তির সেই চাঁট বইটা: “ফ্ুণ্টনকে দেখে 
জেনেছি তথাকাঁথত আঁভজাতদের হৃদয় কী কঠোর।...' 
মনে পড়ল বসম্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষপ্ন 
ইউক্রেনীয় বৃদ্ধের কথা _ কোন এক ধমঁয় সত্ঘের লোক 
সে, নিজস্ব 'বাঁচন্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই ডীক্ত 
আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে: 
'আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম 
ওপরওয়ালা, এ যুগের তমসাবৃত পাঁথবাঁর শাসকদের 
বিরুদ্ধে |... তলস্তয়ের বাণীর প্রতি আমার পুরনো ঝোঁক 
ফিরে এল -__সে বাণী মানুষকে সমস্ত সামাঁজক দায়ত্ব থেকে 
মাক্ত দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে এ যুগের 
তমসাবৃত পাঁথবীর শাসকদের', যাদের আঁমও দেখতে 


'তার মানে তুমি ভাবো যা কিছু অশুভ, যা কিছু 
দুঃখরেশ তা থেকে মোক্ষের একমান্র উপায় হল এই 
কুখ্যাত নাঁক্কিয়তা আর অপ্রাতিরোধ 2" অত্যন্ত 'িস্পৃহভাবে 
জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার। 


* বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ার গ্রামাণ্লে প্রশাসন ও বিচার-কর্তৃপক্ষ। 
অভিজাতসম্প্রদায় থেকে নিযুক্ত হত। 
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তাড়াতাঁড় জবাব দিলাম আম সর্বাস্তঃকরণে কর্মষোগ 
ও প্রতিরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্ম যোগ ও প্রাতিরোধ 
“একেবারে অন্য ধাঁচের'। তলজ্তয়ের বাণীতে আমার 
আসাঁক্ত গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পরাবরোধী 
অনুভূতিতে যা আমার মনে উীদ্রক্ত করেছিল 'পয়ের 
বেজুখভ ও আনাতলি কুরাগন*), “পাক্ষরাজ' গল্পের*। 
প্রন্স সেপ্াখোভস্কয়, ইভান হালচ*), 'কী তাহলে করা 
যায়'*) ও মানুষের কতই বা জাম চাই'* গল্প, 
মস্কোর লোকগণনার 'বষয়ে লেখা প্রবন্ধীটিতে শহরের 
আবজনা ও দারিদ্রের ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে 
সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমান্টিক স্বপ্ন, 
যা জাগাঁরত হয় 'কসাক'* পাঠে ও ইউক্রেনকে নিজের 
চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় 
গাঁয়ে, নীপারের তরে কোনো সাদা ছোট কুড়েতে কাজের 
শুঁচি জীবন শুরু করতে পারলে কা চমৎকার না হত! 
কু'ড়েঘরটার কথা বাদ দিয়ে এসব ভাবনাচন্তার কিছুটা 
বললাম ডাক্তারকে । 'তনি মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু মনে 
হল অতান্ত মুরক্বিয়ানার ভাবে। একবার তো তাঁর 
ঘুমেভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল. হাই চাপার চেম্টায় নড়ে 
উঠল শক্ত চোয়াল. কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটয়ে হাই-এর 
ঠেলায় নাসারন্্র 'বিস্ফারত করে বললেন [তান : 

'হাঁ, হ্যাঁ, শুনছি... তুমি বলতে চাও ধরাধামের মামু- 
[লি কোনো সুখ, ব্যাক্তগত কোনো সুখের ধান্দা তোমার 
নেই? কিস্তৃ জানো তো. সব সখই বাঁক্তগত নয়। এই 
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ওদের ভালোই চাঁন, আমার বিশ্বাস হয় নাযে ওরা 
সর্বজ্ঞানের উৎস ও আধার. ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আম 
একথা বলতে রাজী নই যে পাঁথবী রয়েছে তিনটে 'তাঁমি 
মাছের পিঠে। তবুও ওদের প্রাত কি আমাদের কোনো 
দাঁয়ত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই 2 যা হোক. এ বিষয়ে তোমাকে 
উপদেশ দেবার দুঃসাহস আম করব না। অন্তত তোমার 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খাঁশ হয়োছ। এখন 
তাহলে আমার বক্তব্যে ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, 
আর কিছু ঢেকে বলব না, মাফ করো। পরস্পরের প্রাত 
তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের 
বর্তমান বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আম এখন এই 
বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যাঁদ 
তোমার সঙ্গে পাকাপাক গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ 
বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার 
সব্প্রকার মঙ্গল কামনা কার, কিন্তু 'না'র অন্যথা হবে না। 
কেন? জবাবটা হবে একেবারেই ঝপের মতো: তোমাদের 
দু'জনকে অসুখী দেখতে, দুঃখকন্টে ডুবে আনশ্চয়তার' 
মধ্যে কোনোব্রুমে জাঁবনযান্রা নির্বাহ করছ দেখতে আমি 
চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখুলিভাবে তোমাকে 
[জিজ্ঞেস কার: তোমাদের দু'জনের মধ্যে কী মিল আছে? 
লিকা বেশ 'মাম্ট চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে 
গিয়ে লাভ নেই _ ওর মাতগাতি আসর _ আজ এটা 
কাল সেটার মোহে ও গা ভাসিয়ে দেয় -- তলস্তয়ের 
“তপোবনের' স্বপ্ন অবশ্য ও দেখে না __ ছিরিহীন এই 
শহরটায় ওর পোশাকের ধূম একবার দেখো! একথা আম 
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মোটে বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু বলতে চাই 
যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় 
মোটে।... 
জিজ্ঞাস ও দুঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দৃম্টিতে তাকাল আমার 
দিকে । ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাঁড় জানয়ে 
দিলাম। মাথা হেট করে ও বলল: 

না, তুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না! 


€& 


নিকালনার বোর্ডং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে 
আমি বোরয়ে আনার্দন্টভাবে শ্চেপনায়া চকে হাঁটতাম, 
তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা 
বড়ো কবরখানা পেরিয়ে ষেতাম। আর কিছ নেই-__ শুধু 
হাওয়া, বিষাদ আর নিস্তব্ধতা, সবার কাছে বস্মৃত,অবহেলিত 
ভ্রুশ ও কবরপাথরের অনন্ত শাম্ত, নিঃসঙ্গ অস্পম্ট ক 
একটা ভাবনার মতো কাঁ একটা শন্যতা। কবরখানার 
ফটকের ওপরে আঁকা একটি ধুধু নীল-ধূসর সমভূমির 
এখানে-ওখানে হাঁকরা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের 
ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দন্ত ও পিঞ্জর-সর্বস্ব, কঠিন 
কঙ্কাল ও ফিকে সবুজ শবাচ্ছাদন গায়ে মান্ধাতার আমলের 
বুড়ো-বুড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা মুখে উদ্ডীন বিরাট 
একটি দেবদূত _ রঙচ্টা নীল পোশাক হাওয়ায় প্রসারিত 
পেছনে, কুমারীসৃলভ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা 
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হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শা্তর রাজত্ব, সেখানে 
শৃন্যতা _ গ্রাম থেকে লোক আসে কিং কখনো। ফিরে 
উঠানে ঢুকে দেখতাম -_ পুরুষের উপবুৃট পায়ে চালা 
থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। 
কেন জান হেসে বলত: 'বাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, 
বুড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছুদিন 
থাক আমার সঙ্গে |... পাথরের চওড়া আলন্দের ধাপে উঠে 
অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর তক্তাপোষ-দেওয়া গরম 
রান্নাঘর পোঁরয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় _ কন্াঁর 
দেওয়া হয় কালেভদ্রে আসা আঁতাথদের -_ হয় যাজক নম্ম 
ব্যাপারীদের __ কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে । 
স্তব্ধতা, স্তন্ধতারই মধ্যে করার শোবার ঘরে এলার্ম-ঘাঁড়র 
শান্ত টিকাঁটিক।... “বোঁড়য়ে এলেন তো? নিজের ঘর থেকে 
বোরয়ে আসতে আসতে মধুর দরদী হাঁসতে জিজ্ঞেস 
করত কন্রা। কী মোহনী সুরেলা গলা! স্লোকাট 
মোটাসোটা, মুখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা সময় 
আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার দিকে _ 
(বিশেষ করে সেই সবা সন্ধ্যায় যখন টকটকে লাল মুখে 
গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে, নরম, অলস 
আরাম কেদারায় আলতোভাবে এঁলয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চা খেত আর সিল্কের মতো সাদা, গোলাপী চোখ 
বেড়ালটা তার নধর, একটু ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় 
করত । বাইরে শোনা ফেত ঠকঠক আওয়াজ : রাঁধুনী ভার 
খড়খাঁড়গনলো বন্ধ করছে, জানলার দু'ধারে যথাস্থানে 
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ধাসয়ে দেওয়াতে কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর 
লোহার খিলের ঝনঝনানি - এতে মনে পড়ে যায় 
আগেকার 'দিনকালে কী 'বপদ-আপদ ছিল। 'নিকুলিনা 
তখন উঠে পাতগ্‌লোর কোণের ফাঁকে লোহার ছোট 
পাীজ এ*টে আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনাক 
ও অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে : সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে 
এখানে, এই বোর্ডং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া, 
শাজ্জতি টিকাটক করা এলার্ম-ঘাঁড়র আওয়াজে তার উঞ্ণ 
বিছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য 
সবুজ অরণ্যের ছবি: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে অরণ্য, 
কাঠের কুড়ে একাঁটি, আর কু্ড়ের পাশে ছোটখাটো একটি 
বুড়ো _ দেহ তার করুণ কুণজো. শীর্ণ হাত রাখা বাদাম 
একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা ভীরু করুণ, 
থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা 
ঘমোবে তার ওপরকার ছাবটা একেবারে বিদঘুটে মনে 
হয় __ ছবিটা হল কাঁফনে শায়িত একটি সাদা-মুখ. কালো 
রাল্নাঘর থেকে আসত তালে তাল ঠোকার ও একঘেয়ে 
গানের শব্দ: “গর্জার সামনে গাঁড়, ফলাও বিয়েবাঁড়...? _ 
শতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকাঁপর খরখরে টানটান 
তারা গাইত গানটি। আর সমস্ত কিছুতে -_ সস্তা গানে, 
তালে তালে ঘা মারায়, পুরনো সন্তা ছাপা ছবিতে, এমনাক 
সেই মরা লোকিতেও, যার জীবন মনে হয় বোঁডিং- 
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হাউজের মাথামুণ্ডুহীন সুখী জগতে তখনো জের টেনে 
চলেছে _- এ সমস্ত কিছুতে ছিল তিক্ত মধুর একটা 
বিষগ্নতা ।... 
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হল ওাঁরওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন ধরবে 'লিকা, 
আম আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ 
পাগলের মতো গাঁড় ছুটিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর 
থেকে ফে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য। 
রূপকথার মতো সেই অপর্প সুন্দর রাত্রটা যেন চোখে 
দেখাঁছ, অনুভব করাছ! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো 
ডান্ডার সঙ্গে জোতা মূল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে 
দাঁড়য়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁসুল৭, দ্রুত সমছন্দে যাত্রা, পাশে 
বাঁধা সহকারী ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর 
নালে সাদা ঝিলিক তুলে ।... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে 
বরফে পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-যাওয়া 
দাঁড়তে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক 
লাফে রাস্তায় এসে আবার 'তাঁরবেগে দৌড়, জোয়ালের 
ডাণ্ডায় সজোরে টান দিয়ে ।... সমস্ত কিছু ভেসে যাচ্ছে 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে _ অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা 
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পাতিহীন ও প্রতীক্ষমাণ: অনেক দূরে নীচু শাস্ত, 
[হমকণায় ঝাপসা, কুয়াসার জবলস্ত মন্ডলে রহস্যভরা 
ঘিষাদের ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রুপোলি 
বরফের চাদর পড়ে আছে চিকাঁচকে, স্তব্ধ আমি, স্তব্ধতার 
রাজত্বে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যন্ত অসাড় 
আমার মন. প্রতীক্ষায় বধূর, অথচ বিষণ্ন আগ্রহে চেয়ে 
আছ কী একটা স্মৃতির দিকে: ঠিক এই রকম একটা 
রাত, একই পথে গিয়েছিলাম ভাসালয়েভ্স্কয়েতে, 
বাতৃুরিনোতে - শুধু ওখানে সেটা আমার প্রথম 
শীতযাপন. তখন আম ছিলাম শি, নিষ্পাপ ও যৌবনের 
প্রথম আনন্দোচ্ছবল 'দনগুলিতে মুখর, তখন 
বইয়ের কাবিতার স্তবক. বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় 
উন্মোচিত পাঁথবীর প্রথম কাবাস্বাদে বিমুদ্ধ আম: 


ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধুধু চাঁরাঁদক, 
সভেধলানার চোখে শুধু শন্য স্তেপ...*) 


'কোথায় গেল সেসব এখন!" -- ভাবাঁছলাম, কিস্তু তখন 
আমার মন যা ছেয়ে রেখোছিল, অসাড় প্রতীক্ষার সেই 
অবস্থা থেকে বোরয়ে আস নি নিমেষের জন্য। “ঘোড়ার 
খুরের শব্দ। ধুধু চারাদক...' -- মনে মনে আওড়াচ্ছি 
ঘোড়ার কদমে তাল রেখে গেতিবেগের সেই ছন্দে তাল 
রেখে, যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাকর এত প্রখর) 
বললাম নিজেকে আর মনে: হল আম এখন অন্য মানুষ -_ 
ফৌজাী কেতার টুপ মাথায়, ভালঃকলোমের ওভারকোট 
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চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু 
ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোট চাপানো, 
মাখামাখি, জমে-যাওয়া সুগান্ধ যইয়ের খড়।... 
ভাঁসালিয়েভ্স্কয়ের পর গাঁড়টা বরফের একটা গাদায় 
পড়ে ঘ্‌রে উল্টে যাওয়াতে জোয়ালের ডান্ডা ভেঙে গেল, 
না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। স্টেশনে 
পেশীছিয়েই যা টাকাকাঁড় ছিল তা 'দিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
একটা টিকিট কিনে __ ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে _ 
দৌড়লাম প্ল্যাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া বাম্পে 
ঝাপস্ম চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্ল্যাটফর্মের হলদে 
বাত ও টোলশ্রাফ-আঁফসের আলোকিত জানলাগুলো। 
হিম কাঁপ্ানর জন্য মনে হল শরারটা যেন কাঁচের তৈরা। 
হঠাং ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দড়াম করে 
দরজা খোলার তণক্ষম কিকি*চে আওয়াজ, স্টেশন থেকে 
তারপর দূরে দেখা দিল হীঞ্জন কালো লোমশ একটা 
বস্তাপণ্ডের মতো, হুসহস শব্দে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ ত্রিভুজ _- বরফে ঢাকা, 
সর্বাঙ্গ একেবারে ঠান্ডায় জমাট । ছ্রেনটা আঁত কম্টে 
িশচকিশচয়ে, কেদে ককিয়ে এসে পেশছল স্টেশনে ।... 
এক লাফে 'সশড় 'ডাঁঙয়ে কামরার দরজা হাট করে খুলে 
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ফেললাম _ ওই তো ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার 
আড়ালের একাঁট লশণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা 
কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসার আমার 'দিকে 
তআঁকিয়ে আছে।... 

কামরাটা, পুরনো, উশ্চু, তিন, জোড়া চাকার 'ওপরে 
বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপুনি আর 
ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলাঁন, দরজা আর দেয়ালের 
িচকি্, ছাই-রঙা হীরের মতে িমকণাবৃত 
জ্লানলাগনলোর 'ঝাঁকাঁমাকি।... এরই মধ্যে চলে এসেছি 
অনেক দূর, মাঝরাত।... আপনা থেকেই সব কিছ ঘটল, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছার্শাক্তর বা 
চৈতনার।... আরাক্তর মুখে, কিছু না দেখা চোখে উঠে ও 
চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুজে বসে রইল 
একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে ।... 


সে শতটা আমরা কাটালাম 'ওারওলে। 

নতুন ভয়ানক ঘানিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী 
করে কেঝাই আমাদের তখনকার মনের 'ভাব, যে ভাব নিয়ে 
সকালে স্টেশন থেকে পাত্রকানআঁফসে ঢুকোছিলাম! 

আম উঠলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতে 
রয়ে গেল আিলভার৷ সঙ্গে । দিনের বেলার বেশীর ভাগ 
আমাদের সুখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ 
ধাঁরয়ে দেয়। 
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একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং 
করতে, আঁফসে কাজ করাছি আম -_- তখন ওখানে কাজ 
পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগারও শুরু হয়েছে। বাঁড়টা ফাঁকা 
আর চুপচাপ। কী একটা 'মাটিডে গেছে আভলভা। সন্ধে 
যেন আর শেষ হয় না। জানলার বাইরে রাস্তার আলো 
বিষণ্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা-যাওয়া 
পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়ে নিচ্ছে 
আমার কাছ থেকে, 'রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে । মনে 
নঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গ্‌রুভার। একলা বসে বসে 
কী একটা বাজে কাজ করে চলেছি আমি, আমার অযোগ্য 
কাজ 'নতে হয়েছে ওরই খ্াাঁতরে, আর ও দিনা মজা 
মুখর শব্দ, গ্যাসের বেগ্ীন আলোর বান ডেকেছে, ইতস্তত 
দেখা যাচ্ছে উড়ন্ত কালো মৃর্তর ছোপ।... হঠাং ঘণ্টা 
বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। পরনে ছাই- 
রঙা পোশাক, মাথায় কাগাবড়ালীর চামড়ার ছাই-রঙা 
টুপি । হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে 
গেল ওর নবীন, হিম ছড়ান্যে সতেজ ভাবে, ঠান্ডায় আর 
শারীরক পারশ্রমে আরাক্তম 'ওর মুখের সোন্দর্ষে। 
“বাপরে, কা ক্লান্ত লাগছে! __ বলে নিজের ঘরে চলে 
গেল। পেছন পেছন গেলাম; সোফায় ধড়াস্‌ করে বসে 
শ্রাস্তর হাঁস হেসে পা এাঁলয়ে দিল ও, হাতে তখনো 
স্কেট। আর এরই মধ্যে অভ্যাসে পাঁরণত ষল্তরণার জৰালায় 
আম তাকিয়ে রইলাম উ্চু বুটে ফিতে দিয়ে বসানো ওর 
পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কার্টের তলায়, ছাই-রঙা 
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মোজা পরা ওর পায়ে __ এমনকি স্কার্টের সেই মোটা পশ- 
মের কাপড়টা দেখলেই মনে আসত বাসনার জ্বালা __ 
তারপর বকতে লাগলাম ওকে _ সারাদিন দু'জনের তো 
দেখা হয়নি! __ কিন্তু হঠাৎ বুকচেরা ঘ্লেহে আর মমতায় 
দেখলাম ও ঘযাঁময়ে পড়েছে ।... জেগে উঠে সোহাগের বিষন্ন 
কণ্ঠে ও বলল: 'যা বললে প্রায় সব শুনোছ। রাগ করো 
ধকল সহীতে হয়েছে!” 


৬ 


ওাঁরওলে থেকে যাওয়ার একটা ছনুতো ওর দরকার, তাই 
গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুততোর অভাক আমারও হল না: 
কণ্ঠস্বর পাত্রকায় চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সাত্যি ভালো 
লাগত কাজটা: আমার জীবনযাব্রায় শৃঙ্খলার যে বাহ্যিক 
একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম । আমার সম্পূর্ণ 
দায়ত্ববিহীন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসাতে 
সান্তবনয পেলাম। তারপর ব্লমশ বারবার মনে হানা 'দিতে 
লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন 
দেখোছিলাম! এ তো, আমার জটঈবনের সেরা দিন হতে 
পারত যে সময়টা, হাতের মুঠোয় যখন থাকা 
উচিত সমস্ত পাঁথবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছ 
দিন! একজোড়া গ্যালোস পর্যন্ত নেই! এসব কি 
শুধু ক্ষার্ণকের ব্যাপার? তাহলে ভাঁবষ্যতের গর্ভে কা 
আছে? কম্পনা করতে শুরু করলাম ষে আমাদের 
দুজনের 'ঘনিষ্ঞতাম়, আমাদের ভাববেগ, চিন্তা ও রুচির 
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মিলে কিছ একটা গণ্ডগোল হয়েছে, সৃতরাং ওর 
একানম্ঠতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য: “স্বপ্ন ও সত্যের 
মধ্যে সেই চিরন্তন বিরোধ”, সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের 
বাঁচন্র তীব্রতায়, ধা আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর অকরুণ। 
লিকার সঙ্গে পার্টিতে ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশনী 
যল্দ্ণা হত। ওর সঙ্গী সুন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে 
চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দ্রুত ঘূর্ণমান পা ও 
স্কার্ট; তখন বাঁলম্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ্‌ সুরের সঙ্গীতে 
ব্যথায় মুচাঁড়য়ে উঠত বুক, কান্না পেত। তুর্চাঁননভের 
সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাঁকয়ে দেখত খাঁশতে -_ 
শ্যামবর্ণ লম্বা মুখ, স্থির কালো চোখ । লিকা লম্বা কম 
নয় _ কিন্তু আঁফসারটি প্রায় দু'মাথা লম্বা, িলকাকে 
ঘাঁনম্ঠভাবে ধরে ওয়ালজের তালে তালে ওকে 
একটা একগংয়েভাবে মুখ নামিয়ে আঁফসারাঁট তাঁকয়ে 
থাকত ওর দিকে, আর আঁফসারের দিকে তুলে ধরা তার 
মুখে একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে 
অসঈম ঘ্‌ণ্য কী একটা আসত । ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে 
প্রার্থনা করতাম যে আবশ্বাস্য িছহ একটা ঘটুক _- লোকটা 
হঠাৎ মুখ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহালে আমার যল্রণা- 
কর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতেনাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত 
হবে হৃদয়ের মৃত্যু! 

তুমি সবসময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো 
সব কিছ হোক তাই চাও, একবার 'লিকা বলল আমাকে । 
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কাছ-ছাড়া করে দেবে আম্মাকেও |... 

প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো প্লেহের একটি 
উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আম 
ঘৃণা করতাম ওর হাসিখঁশর মূহূর্তগ্ীলকে -- দলের 
মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে - ঘৃণা করতাম ওর 
সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়নোর 
ওর ইচ্ছে; আর তর ভালো লাগত 'ওর সরলতা, শান্ত, 
ভশরু ভাব ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল -_ 
কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো ফুলে উঠত ওর ঠোঁট। 
সে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ধা শাঁনয়ে দিত আমার ভাবধারণ 
ক্ষমতা, অন্যদের সব খখতের বিষয়ে সজাগতা আর 
অন্তদ্যান্ট, তাতে মনে মনে অত্যন্ত গৌরব বোধ করতাম। 
তব্‌ 'িকার সঙ্গে সাঁত্যকার ঘানষ্ঠতার জন্য আমার কণী 
ব্যাকলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা! 
প্রায়ই কাবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে। 

“এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য! বলে উঠতাম। “আমার 
হৃদয়কে দিয়ে যাও দরে, যেখানে বনের ওপরে চাঁদের 
মতো বসে আছে বিষন্নতা !,*) 

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছু খুজে পেত না। 


২৪৫ 


নিদপৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। পকস্তু “বনের 
ওপরে চাঁদের মতো" কেন? ফেতের লেখা নাকি ? প্রকৃতি 
বর্ণনায় ওর বজ্ডো বেশী আশ্রহ।, 

চটে উঠতামা: একে বলছ বর্ণনা! _ লম্কা একটা 
বল্তুতা শুর করে দিতাম: ওকে কেঝানোর জন্য যে প্রকাতি 
আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার 
কিন্তু ও শুধু হেসে বলত: 

“ওগ্ে, মাকড়সারাই শুধু থাকে ওরকমভাবে!, 
তারপর আম পড়ে ফেতাম : 


পথ চোখে পড়ে না আর হায়! 
আাবার বরফে ঢেকেছে পথ, 

আবার বরফের স্তুপে চলেছে ধারে 
রুপালি 'পাঁচ্ছল সাপ...*) 


ও জিজ্ঞেস করল: 
“সাপ আবার কী?, 
বাঁঝয়ে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে, 
মাটির কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মুখে 
পড়তাম : 

শ্লেজের ঢাকুনির নিচে 


পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে 
চাঁদের বাঁঙ্কম রেখার 'ঝাঁকামাক...*) 


“ওগো, বলল, “কই, এমন ধারা জিনিস তো কখনো 
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চোখে পড়ে নি! 
আন্রোশ চেপে রেখে পড়লাম : 


মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দীপ্ত নবীন, 
বাল্‌তে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা রেখা...) 


তাঁরফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই 
যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোট্ট সৌখীন ছাতা 
দিয়ে বালুতে 'হিজাবিজ কাটছে। 

এবার কাছে এসো... তুমি তো সবসময় আমার ওপর চটে 
থাকো!” 

ওকে প্রায়ই বলতামা আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা, 
আমাদের জমিদারর রোমাণ্টক মোহের কথা, বলতাম 
বাবা, মা ও বোনের কথা । ও শুনত নির্মম উদাসীনতায়। 
আম চাইতাম আমাদের পারিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য 
ঘাঁনয়ে আসত তার কথা শুনে 'ও 'বিচিলিত হোক, দুঃখ 
বোধ করুক __ যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন 
মেশ্চেরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে 
ভয়াবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ কুড়ীটার কাছে, 
একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত ত+ক্ষ7 করা গলায়। 
কিন্তু বিচালত বা বিষন্ন না হয়ে িকা বলত 
অন্যমনস্কভাবে : 

কা ভয়ানক, দাত্য! 
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শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে । 
এমনকি কী কারণে জান না আমার প্রাতি আভলভার 
ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল িস্পৃহতা "ও বিদ্রুপের 
একটা ভাব। শহরে আমার জীবন যত িরস ও 'নিরানন্দ 
হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার 
ঝোঁক -_- ওকে পড়ে শোনাবার, "ওকে বলার, ওর কাছে 
ছোট, বষন আর বৌচন্ত্যাবহীন। ভীষণ দুঃখ হত 
নিজের জন্য -_: আমার একমান্র সম্বল একটি বাজে 
স্যটকেস আর গ্াটকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ 
সব রান্রর জন্য । রান্রগলো এত ভয়ানক আর ঠান্ডা বলা 
যায় যে, ঘুমোনোর চেয়ে লড়াই করে নিজিততে হত 
আমাকে, তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে ধরা পড়ত যে ভোরের 
অপেক্ষায় আছ, গির্জার ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে 
উঠবে প্রথম ঘন্টাধবনি। ছিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির 
িশড়র ধারে দরদালানের কোণে, কিন্তু জানলাগুলো 
বাগানের দিকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো; 
চঁিজোড়াসুদ্ধ পা গ্াটয়ে, তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে ও 
কু'কড়ে শত মধ্র একটা ভাঙ্গতে । আঁম আবৃত্ত করতাম : 
সুদূর গভীর বনে মধ্যরান্রি নামল, 
তুষার-ঝড়ের হ-ফ্কার, 


ঘরে আগুনের ধারে আমরা মুখোমৃখি বসে 
আগুনে ডাল পোড়ার শব্দ...) 


কিন্তু তুষার-ঝড়। বন-বাদাড়,। নিভৃতি, নীড়, 
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আগ্রকুণ্ডের কাব্যময় 'আদিম আনন্দ -_ এসব বিশেষ করে 
তার স্বভাবাবিরুদ্ধ। 

কত দন না 'বশ্বাস করোছি যে শুধু এই বলে ওর মন 
রাঁঙয়ে দেব উত্তেজনায়: 'লাইলাক-রঙা রবারের মতো 
মসৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক বসানো, 
'চিকাঁচিকে হেমন্তের পথগুির কথা জানো তুমি? ওকে 
বললাম হেমন্তের সেই শেষ দিনটার কথা যোদন আম ও 
আমার ভাই গেওার্গ বনে যাই বার্ গাছের কাঠ 'কনতে : 
রান্নাঘরের ছাদটা হঠাৎ ঝুলে পড়াতে আমাদের আগেকার 
বাব্ার্টটা আর একটু হলে মারা পড়ত _- বুড়ো সেই 
বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্রগাতিতে নেমে আসছে ছোট 
ছোট বাষ্টাবন্দু)। চাষাভুষোদের সঙ্গে গেলাম প্রথমে বড়ো 
গাছগুলো - দেখতে আশ্চর্য সুন্দর ছবির মতো, অসংষত 
অথচ বাধ্য । গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সবুজ 
হলেও তখনই আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। 
আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ 'পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই 
[বিশাল বার্চকে জংলির মতো 'ঘুরে চষাভুষোরা কড়া-পড়া 
[বিরাট হাতের তালুতে থুথু ফেলে ঘখন গাছটার সাদা- 
কালো গখাঁড়টায় একযোগে কুঠঠার চালাল তখন মনে কা 
ব্থয পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম ।... “সব কিছ; কত 
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না! শেষে মনের কথা জানয়ে দিলাম __ এ বিষয়ে একটা 
গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল: 

পকন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খাল আবহাওয়ার 
বর্ণনা করে কী লাভ! 

সঙ্গত ছিল আম্মার সবচেয়ে জাঁটল, ব্যথাময় আনন্দের 
অন্যতম। 1লকা যখন নুন্দর কিছু বাজাত তখন ওকে 
আমি রীতিমত পুজো করতাম! ওর প্রাতি আত্মত্যাগের 
উচ্ছবাঁসত একটা ম্নেহে টনটানয়ে উঠত বুক! মনে হত 
বেঁচে থাকি, সে বেচে থাকার শেষ যেন না' হয়! বাজনা 
ছাড়াছাঁড় হয়, তাহলে ওকে ছাড়া' এ সঙ্গীত শুনব কী 
করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে 
জিনিস তার সমালোচনা এত রূট্ুভাবে করতাম যে চটে 
একবার! 

“আবোলতাবোল কব বৈকি, চেচিয়ে বলতাম। “এসব 
সোনাটাগুলোর চারভাগের 'িতনভগ্ হল খেলো, শুধু 
আওয়াজ, জগাখিছুঁড়,। আর কিছ নয়! ওঃ, এটা হল 
কাঁফনে কবর-খখড়য়েদের শাবলের 'ঘা! আহা, বনের ফাঁকা 
জায়গায় অপসরাদের নাচ চলেছে বুঝি, ওহো, এটা হল 
জলপ্রপাতের গর্জন! অপ্সরা বটে __ আমার জানা সবচেয়ে 
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ঘিনাঘিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই বুলি 
'সন্ভাবনাময়”এর চেয়েও খারাপ! 

িলকা নিজেকে বোঝাতে চাইত [থিয়েটারে ওর অনুরাগ 
আঁত প্রবল; এঁদকে থিয়েটারে আমার অরুচি, ক্রমশ 
আম্মার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হাচ্ছিল যে বেশীর ভাগ আভনেতাদের 
প্রতিভা আসলে পিছু নয়, শুধু কমবেশী অশ্লীল স্থল 
হবার একটা ক্ষমতা মান্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে -_ 
চ্ছলতার 'নম্নতম মানদণ্ডে _- ওরা ভান করতে পারে 
যে ওরা শ্রম্টা ও শিল্পী । মাথায় পেয়াজ-রঙা 'সজ্কের 
নির্ঘাত জাঁকালো আগ্রহের ভাঙ্গতে বুক উশাঁচয়ে আঙুল 
বেশ ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুকে, মানে লম্বা-ঝুল ফ্রুক- 
কোটের বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শুয়োরের 
[বিষ গমকে সাঁইসাঁই করা ওাঁসপরা*), নচ্ছার ক্ষুদে 
রেপোতিলভরা*), ফুলবাবুর মতো ন্রুদ্ধ চাতাস্করা*), মোটা 
আঙুল-উ“চানো ফামৃসভ*); মশালচীদের মতো ক্লোক 
আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপ মাথায় যতসব 
হ্যামলেট, কামুক, অলস, রঙ করা চোখ, কালো মখমলে 
ঢাকা উরু, পাগুলো শদ্রসুলভ চেপটা _- এ সমস্ত কিছু 
দেখলে সাঁত্য আমার গা শিউরে উঠত । আর অপেরা! পিঠ 
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গিলকাঁলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাটু গ:ঃজে দাঁঁড়য়ে 
আছেন 'রিগোলেত্তো*্ট! আকাশের দিকে আবেগে ও 
নাদে আওড়াচ্ছেন “হে সূর্য আমার, তোমার উদয় হবে!”, 
'মৎস্যকন্যার*) সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সরু 
হাত পাগলের মতো বাঁড়য়ে '্দয়ে রাগে থর থর. করে 
কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙুলে পরা, 
পরনের শার্ট ও প্যান্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নাভন্ন যে মনে হয় 
খেপা কুকুরের পাল 'ছিখড়ে খখড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে 
আমাদের তকাঁকিতকেবরি সমাধান কখনো হত না: দেওয়া- 
নেওয়া আর পরম্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে 
যেত ॥ যেমন, মফস্বলের সেই [বিখ্যাত আঁভনেতাটি গারওলে 
এসে উন্মাদের 'দিনপাঞ্জ”তে*), হাসপাতালের খাটে ড্রোসং- 
গাউন গায়ে বসে আছেন তান। অসংফত রকমের না 
কামানো, মেয়োল মুখ । দীর্ঘ, যল্ণাকর দীর্ঘ একাঁট 
[মানট কেমন একটা নির্বোধ পুলকে রুমশ বাড়ন্ত অবাক 
বিস্ময়ে অসাড়। বসে থেকে অবশেষে ধারে, আঁতি ধারে 
একটা আঙুল তুলে, আঁবশ্বাস্য মল্থরতায় ও অকথ্য 
ভাবপ্রবণ মুখে, কুর্খীসতভাবে, মুখ বেণকয়ে প্রতিটি শব্দ 
টেনে টেনে বললেন: “আজ-কের এই দি-নে... গভনর 
আগ্রহে তাই দেখে ও শুনে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে 
পাগল। পরের দিন িলাঁবম তর্সভের*) ভান করে আরো 
চমংকার দেখালেন, আর তার পরের দিন বনে গেলেন 
সার্মেলাদভ*) _- ঝুল লাগা মুখে, টকটকে লাল নাকে 
বললেন: পপ্রয় মহাশয়, আপনার সাঁহত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের 
ঃসাহস 'কি কাঁরতে পার?” _ আর সেই পত্র লোখকা 
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বিখ্যাত আঁভনেন্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছ 
একটা লেখার আঁভলাষ হওয়াতে ডেস্কে বসে শুকনো 
কলম শুকনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক 'িনমেষে খস খস করে 
ঘণ্টা বাজানোতে ছোট সাদা আযপ্রন পরা সুশ্রী পারচারিকা 
এসে হাজির, তাকে সংক্ষেপে কঠোর সরে বললেন: 
'এখখুনি, পাঠিয়ে দাও এটা! _- আর প্রত্যেকবার 
1থয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যস্ত চলত 
আমাদের চেশ্চামেচি, ঘুম. হত না আভিলভার; তখন 
আম যে শুধু বাপান্ত করছি উন্মাদ, তর্সভ ও 
মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ত্রভাঁস্ক ও দপ্তয়েভ্স্কিও 
বাদ যেতেন না... 

“আচ্ছা ধরোই না, তুমি ঠিকই বলছ, বিবর্ণ মুখে ও 
অসাধারণ সংন্দর দেখাচ্ছে ওকে, “এত ক্ষেপে যাঝার কী 
আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো নাঁদয়া! 
উত্তরে চেশচয়ে বলতাম, “কারণ, কারণ এই যে, "সুবাস, 
কথাটা “সু-কা-স!, উচ্চারণ করছে শুনলে যে কোনো 
আঁভনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আম দাবাতে 
পার না!, 

ওাঁরওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের 
পর প্রতিবার ঠিক এমানি ঝগড়া লেগে ফেত। তীব্রভাবে 
সব প্রসাদের ভাগ নিক ও; হচ্ছে হত আশেপাশের সবাই 
ও সব কিছ নিয়ে আমার ধারালো সমালোচন্য সংক্রামিত 
হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখলাম ষে আমার সবধ্যানধারণা 
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ও অন[ভূির অংশীদার ওকে করার চেম্টার ফল হন্ত ঠিক 
উল্টো। একাঁদন বললাম : 

'যাঁদ শুধু জানতে আমার কত শন্রু! 

গকেমন শত্রু 2 ও জিজ্ঞেস করল। “কোথায় ? 
ণকস্তু কে তারা? 

“কে আবার, সবাই, সকলে! গ্দাচ্ছর জঘন্য মুখ আর 
শরীর! জানো, এমনাঁক সেন্ট পল পর্যন্ত বলোছিলেন: “সব 
প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, 
পশুদের অন্য।.... কয়েক জনের দেহ তো একেবারে 
বীভৎস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এাঁগয়ে 
দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমাত্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! 
এই ধরো, কাল বলখোভ্স্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি 
বৃষস্কন্ধ তাগড়ন পুলিসম্যানের পিছ পিছু গিয়ে ছিলাম। 
আমার চোখজোড়া যেন আটকে 'ছিল ওভারকোটে ঢাকা 
€ওর [বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফে'পে-ওঠা উপবটের 
ওপরে পায়ের গোছে, সাঁত্য ফেপে-ওঠা টপবুটে, তাদের 
কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের 
জানোয়ারটার সক কিছুতে আমার কা দারুণ 'বিতৃফা!, 
তোমার কি কোনো: লঙ্জা নেই! সাবদ্ধেষ করুণায় সে 
বলল। তুমি সাঁত্য কি এত সাংঘাতক নীচ লোক? 
একেবারে বুঝি না তোমাকে । অসম্ভব পরস্পরাববোধী 
মালমশলায় তৈরী তম! 
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তবুও সকালে আঁফিসে পেশাছিয়ে হ্যাঙ্গারে ওর ছাই-রঙা 
মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের 
মধুর একটি অংশ তো; কোটের নীচে দাঁড় করানো ছাই- 
রঙা 'প্রয় গ্যালোসজোড়া, মধুর মনভোলানো একটি অংশ 
ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতয় সবায়ের আগে আফসে 
পেশছতাম __ কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো 
[রিপোর্টে চোখ ব্দাঁলয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় 
সংবাদপন্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম “আমাদের (নিজস্ব 
সংবাদদাতার টোলগ্রাম' সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার 
কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে 
সর্কক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় _ শেষে এই তো 'ওর দ্লুত 
পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসখস শব্দ! ঠান্ডা সূগান্ধ হাত, 
রাত্রে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে 
যৌবনসুলভ একাঁটি আভা _ মনে হত নতুন মানুষ ছুটে 
আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুমু 
খেত আমাকে । কখনো-সখন্মে হোটেলে আসত, গায়ে লেগে 
থাকত শীতের আর ঠাণ্ডা ফারকোটের গন্ধ। আপেলের 
মতো কনকনে ওর গালে চুমু খেয়ে কোটের ভেতর হাত 
ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোশাকের উষ্তা ও মধূরতাকে 
স্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে _- "ছেড়ে দাও 
বলাছ, আমা কাজে এসোঁছি!' __ বলে 'নজেকে ছাঁড়য়ে 
নেবার চেম্টা করত। ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বলত 
আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে ।... 
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অজান্তে একবার আভলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে 
ছাপাখানায়। আঁভিলভা বলল : 

“কিস্তু, লিকা ভাই, ভাবষ্যতে ক হবে? ওর প্রতি 
আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ 
নেই। কেন যে তোমার মোহ, খুব ভালো করে বাঁঝ।... 
কিন্তু তারপর ?, 

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আম 'বেশ 
ওর! 

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ : 

কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না।...! 

এমন তঈব্র একটা রাগ ভেতরে ফ:সিয়ে উঠল যে আর 
একটু হলে ডাইনিং-রুমে। ছুটে গিয়ে চেশচয়ে বলতাম 
উপায় একটা আছে, ঘণন্টাখানেকের মধ্যে আঁম ওরওল 
ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ ও আবার বলল: 

ধকস্তু, নাঁদয়া, তুমি কি বোঝো না কেন ষে আম ওকে 
না __ যা দেখায় তর চেয়ে হাজার গুণ ও ভালো ।..., 

হ্যাঁ, আম আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে 
পারত ॥ চাপা আস্ছরতায় দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার হত ককর্শ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত 
[বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত 
যখন দেখতাম আমাদের শান্ত 'ও এঁকতানের ব্যাঘাত 
ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে না কেউ: আর 
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সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুলি ও সুখী হবার সহজাত 
জান ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষাত বা গ্রান হবে 
না, তখন কী খুশিতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে ধোপদুরস্ত হবঝর ঘটা, কী তাঁরফ করা নিজের 
চোখের, গালের যৌবনসুলভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা 
শার্টের _ সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড়- 
দেওয়া শার্টটা খোলার সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ধার 
জবালায় না দগ্ধালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল- 
স্বামীর ড্রেসবকেটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত। সাত্য বটে 
কোটটা একেবারে নতুন, আমার 'বশ্বাস একবারও পরা হয় 
নি, তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বি'ধত। কিন্তু বাইরে 
বেরিয়ে যখনি কুক ভরে নিতাম ঠান্ডা কনকনে হাওয়া, 
জুড়িয়ে ফেত সবক জবালা |... কল-নাচের সময় উজ্জবল 
আলোকিত প্রবেশদ্বারের ওপর কেন লাল ডোরাকাটা 
চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গাঁড় ও গ্লেজ নিয়ান্িত 
করা পর্দীলসরা দেখাত নিনষ্ঠুর রোয়াব, ভগবান শুধু 
জানেন ! যাই হোক, __ বল-নাচ বলে কথা! অস্তুত চেহারার 
একটা ভাব, প্নীলসের কড়া হুকুম, তাদের ছ:চলো গোঁফ 
ঠান্ডায় জম্যট, বরফে পাঁলশ করা টপবুটের ঠকঠক, বোনা 
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অন্তুতভাবে বে'কানো। পুরুষেরা প্রায় সবাই উীর্দ 
পারাহত __ রাশয়ায় এককালে ডীর্দর ছড়াছাঁড় ছিল-__ 
আর নিজের পদ ও উীর্দ 'নয়ে সবায়ের বেশ জকি ও 
উত্তেজনা । আম তখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে এমনাঁক 
সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের আধকারী 
হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। 
আঁতাঁথরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাণ্চল্য হত শুরু, 
নিমেষের মধ্যেই তারা হত আমার চাঁকত ক্ষন, বিরোধনী 
খর দৃম্টির লক্ষ্যবন্থু। কন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর 
ও বাঞ্চনীয়। ফারের টুপি ও হৃড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে 
খুলে ফেলার পর কা লাবণ্যময়শ তারা! ওদেরই জন্য 
তো চওড়া, লাল কার্পেট মোড়া সখাঁড়, আয়নায় ঝাঁকে 
ঝাঁকে ওদেরই মোঁহনী ছায়া পড়কে না তো আর কার 
পড়বে! তারপর -_ নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো 
ফুল, পাউডার, সেন্ট, নরম সাদা দস্তানার গন্ধ _- ভ্রুমশ 
[ভিড় করে আসা আঁতাঁথদের দেখার উত্তেজনা, অকেস্ট্রার 
প্রথম গুরুগুরু ধ্বনির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহনত 
মোঝেতে ছুটে যাবে নাচের প্রথম জড় __ যে-দু,জনের 
আত্মবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, যারা সর্বদা চটপটে। 

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। 
পেশছিয়ে দেখতাম আঁতাঁথদের গাঁড় তখন এসে থামছে, 
একতলায় আর্দালিরা বরফগান্ধ টপ-কোট ফারকোট ও 
ফোৌজী কোটের গাদা নিয়ে আঁস্থর, আর সর্বত্র যা ঠান্ডা, 
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ভারহীন, এখানে, সবায়ের অপারাঁচিত, নিঃসঙ্গ আমি _ 
ক একটা খবরের কাগজে অদ্ভুত কী একটা কাজ করে 
বাঁচতর দাস্ভক এই যুবকটি _ গোড়ার দিকে এত স্ছির, 
এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আম 
যেন একাটি তুষার-দর্পণ। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; 
সঙ্গীতের গন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রূমের 
মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভার, আরো উফ, কেমন যেন 
নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরো 
পুরুষদের 'দকে, কোনো ড্রেস-কোট বা ডীর্দর সঙ্গে ধাক্কা 
ভদ্র ও উদ্ধত।... তারপর হঠাৎ দেখতাম ওদের __ ওই 
তো ভিড়ের মধ্যে মৃদু হেসে ধারে পথ করে ওরা চলেছে _ 
আর হঠাৎ বুকটা ঘাঁনম্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিস্ময়ের 
একটা বোধে মুচড়ে থমকে দাঁড়াত : চেনা দু'জনকে যেন 
চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা _ একেবারে 
অলাদা। এরকম সময় ওর যৌবন ও তন্বীভাব সর্বদা 
গভীর রেখা কাত আমার অনে: কসে্টে ক্ষণ কাঁটতট 
আঁটো করে বাঁধা, সুন্দর গাউনে ক হালকা, শুাঁচ খুশির 
ভাব! দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যস্ত নগ্ন বাহু 
ছেলেমানুষের হাতের মতে কনকনে আর লালচে; তখনো 
আনাশ্চিত মুখভাব ।... চূড়া করে বাঁধা ওর চুল শুধু 
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গণ্যমান্য মহিলার মতো ।... সব কিছুতে একটা 'বাঁচন 
আছে যেটা আম্মাকে এঁড়য়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনাঁক 
কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে আছে। কিছুক্ষণ 
পরে কে যেন তাড়াতাঁড় ওর কাছে িয়ে বল-রূমসুলভ 
ক্ষিপ্রভাবে একটু নীচু হয়ে আঁভবাদন জানাল, আর ও 
হাতপাখাটা আঁভিলভাকে 1দয়ে যেন অন্যমনস্কভাকে এবং 
লাবণ্যভাবে ভদ্রলোকটির কাঁধে হাত রেখে পায়ের আঙুলে 
ঘুরপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়ালজ্‌ 
নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর 
ইতিমধ্যে যেটা পাঁরণত হয়েছে কঠোর বিদ্বেষে। 

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছৰল, সর্বদা হাসিখাঁশ ও 
ধীর আভিলভার তারুণ্য আর উজ্জ্বল লাবণ্যও আমার মনে 
দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম 
ওর বয়স মাত্র ছাাব্বশ, আর নিজের মনের কথা মেনে 
নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বুঝলাম সেই শীতকালে 
আমার প্রাত ওর মনোভাবে অদ্ভুত পরিবর্তনের কারণটা 
কী __ হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে। 
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তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা। 

তার সূত্রপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ আঁবির্ভাবে। 
ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে আফসে গিয়ে 
আচমকা নাকে এল আত পাঁরচিত কী একটা সিগারেটের 
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কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাইানং-রুমে উত্তোজত কথাবার্তা আর 
হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম __ কা ব্যাপার? সারা 
বাঁড় ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন 'যাঁন তিনি তাহলে ডাক্তার 
মশাই । কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন যেরকম 
উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা 
একটা বয়সে পা 'দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে 
না বদলে 'নাটোল স্বাস্থ্যে, হরদম সিগারেট টেনে, ক্রমাগত 
বক বক করে। হতভম্ব লাগল -_ এই অপ্রত্যাশিত আগমনের 
উদ্দেশ্য কী? [িলকার কাছে কু কি চান ডান? আর 
কী করে ঘরে আমি ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া 
উচিত? অবশ্য দারুণ কিছু ঘটল না প্রথমে। চউপট 
নিজেকে সামলে ডাইশনং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে খুশিতে 
অবাক হলাম ।... সহদয় ডাক্তার মশায় সাঁত্য একটু বিব্রত 
বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে 
হোসে তাড়াতাঁড় আমাকে জানালেন ষে মফস্বল থেকে 
হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের জন্য এসেছেন। 
তক্ষুনি চোখে পড়ল 'লিকাও উত্তোজত, আর কা কারণে 
জানি না আভলভাও। তখনো আশা করা ফেত এর কারণ 
হল শুধু ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি 
তাঁর বন গাঁ থেকে এই মফস্বল শহরে এসে ট্রেনে সারা 
চা পান করছেন অন্য লোকের ডাহীাঁনং-রুমে। আম সবে 
টাল সামলে উঠাছি, এমন, সময় বজ্মাঘাত : ডাক্তারের সব 
কথাবার্তার মধ্যে হঠাং ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি 
একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ। আমাদের 
শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনাক নামকরা 
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চর্মব্যবসায়ীঁটি অনেক দিন ধরে কার পাঁণপ্রার্থাঁ। তারপর 
কানে এল ডাক্তার সহাস্যে বলছেন: 

“লকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, মাথার 
ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! 
দুর্ভাগা যূবকটর ভাবষ্যং তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার 
হাতে: ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, আর তা না 
হলে _ ওর জাবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে 
পারো ।.... 

আর শুধু ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পান্র নয়: 
লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, 
বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, 
দুটো বিদেশ ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভংস 
ঠেকে লোকটাকে : গাজরের মতো লাল চুল পাঁরপাটিভাবে 
মাঝখানে টেরি কাটা, মুখটা পেলব ও গোল, আর বপুটি 
বিকট, অমানাীষকভাবে মাংসল, অদ্ভুত পেল্লায় খেয়ে বেড়ে 
ওঠা অস্বাভাঁবক আয়তনের শিশুর মতো, কিংবা যেন 
বিরাট বাচ্চা ইয়কর্শায়ারী শুয়োর _ সবাঙ্গে ফুটে 
বেরোচ্ছে চার্ব আর রক্ত । শুয়োরটার সব কিছু এত 
চমৎকার, এত পারজ্কার ও স্বাস্ছ্যোজজবল যে কাছে থাকলে 
আনন্দ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের 
মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ আঁবশ্বাস্য পরিজ্কার। আর ওর 
হাবেভাবে, হাঁসতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় 
লাজ্‌্ক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছু একটা; হাত পা 
এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোশাক, 
মোজা, শার্ট ও টাই সব িল্কের। চট করে লিকার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মুখে বিব্রত মৃদ্হাসি।... 
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সঙ্গে সঙ্গে নজেকে আগন্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই 
বাড়তে আমি অযাচিত, রবাহৃত। ওর প্রাতি একটা বিদ্বেষ 
ফংসিয়ে উঠল ।... 

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে 
পারি নি, সবসময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। 
আভিলভার হেখ্মাল ফুর্তির হাঁস আর থামতে চায় না। 
বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর 'মন্টি ব্যবহার করতে লাগল 
যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়তেই আছে এমন একটা 
ভাব হল লোকটার। সকালে দেখা 'দয়ে রাত পযন্ত 
থাকত, ঘুমোবার জন্য শুধু যেত হোটেলে । তাছাড়া যে 
সৌখান নাট্ুকে দলের সভ্যা লিকা _- সেটা পিঠে পরবের* 
সপ্তাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শুর করল, লিকার 
নর্বন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দু'জনেই ছোটখাটো ভূমিকায় 
নামতে রাজী হলেন। আমাকে 'লিকা বলত শুধু বাবার 
খাতিরে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে 'দচ্ছে সে, 
বন্ধূর প্রতি অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষুণ্ন বোধ না করেন 
সে জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভান দোঁখয়ে নিজেকে 
আম রাখলাম কড়া শাসনে, এমনাক জোর করে যেতাম 
ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ধার জালা ও অন্য সব ভোগাস্ত 
চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সাঁত্য ওর 'আভনয়ের' 
করুণ চেম্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব 'মালয়ে 
প্রাতভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের 
পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী আভনেতা ; স্বভাবতই 


গ [পঠে পরব -- সপ্তাহব্যাপী উৎসব । মূলত পৌত্তীলিক উৎসব। 
গ্রীক অর্থডঝ্ধা চার্চ এই উৎসবকে গ্রহণ করে। 
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সে কল্পনা করত তার মধ্যে প্রাতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান। 
জের জঘন্য িয়েটারী আভজ্ঞতায় কী তার উচ্ছ্বাস! 
লোকটার বয়স বলা মুশাঁকল, গদ-রঙা মুখের রেখাগুলো 
এত গভীর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে 
করা যেত। এ ভূমিকায় আভনয় এরকম, ও ভূমিকায় 
সেরকম হওয়া দরকার, গলাবাঁজ করে উপদেশ দেবার 
সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্রু তীব্রভাবে তিরস্কার 
করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগুলো ফুলে উঠত; ওদের 
দেখানোর জন্য কখনো পুরুষ, কখনো মেয়ে সাজত। 
এঁদকে ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণাস্ত হবার 
জোগাড়, ওদের গলার প্রাতিট সরে, ওদের প্রাতিটি 
দেহভাঙ্গ দেখে সে কাঁ যন্নণা আমার! আঁভনেতাটা অকথ্য 
একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাকরেদরা । 
আভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য 
আঁভনয় ? দলের মধ্যে ছিল “বাহিনীর একটি মাহলা” _ 
যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায় _ 
কাণ-কাঠ চেহারার সাহাঁসকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা; 
ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী _ সর্বদা তার 
বাতক; ছিল দুই বোন __ সবসময় একসঙ্গে থাকার ও 
দু'জনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভুর্‌ জোড় 
খেয়েছে নাকের ওপরে, দু'জনেই মুখ খোলে কদাচিৎ -_ 
খাঁট একজোড়া কালো জুড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের একান্ত 
সাঁচবও ছিল দলে -- টাক পড়তে শুর্‌ করলেও বেশ 
কমবয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
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আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া আতিশয় 
উচু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদ্র ও মাজত তার ব্যবহার ; 
ছিল 'বখ্যাত সেই স্থানীয় উাকলাট __ বুকে ও ঘাড়ে 
চর্বর পাহাড় যেন, পাদুটো থপথপে, বল-নাচে তাকে 
দেখে সবসময় ভুল করে ভাবতাম লোকাঁট হল ড্রেস-কোট 
পারাহত বাটলার; ছিল একাঁট ছোকরা শিল্পী: গায়ে 
কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো 
লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মুখের রেখা সরু 
হয়ে নেমেছে ছাগল দাঁড়তে, আধবোজা চোখে মেয়েলি 
একটা ভ্রম্টাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট যা দেখলে অস্বাস্ত 
হত, পাছাণট স্তীলোকের মতো ।... 

আভিনয়ের রান্র এসে পড়ল। যবানকা ওঠার আগে 
সাজঘরে ঘুরে এলাম: উন্মাদাগার একেবারে । সাজগোজ, 
মেক-আপ চলেছে, চলেছে চেশ্চামেচি, ঝগড়া, ড্রোসং-রূম 
থেকে ছুটে বোরয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও 
কেউ কাউকে চিনতে পারছে না _ এত বিদঘুটে তাদের 
সাজপোশাক। একজন তো সাত্য সাত্য চাঁপয়েছে বাদামি 
ড্রেস-কোট ও বেগাঁন পেন্টুলেন। এত প্রাণহীন তাদের 
পরচুলা, দাঁড়, রঙ-মাখা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল 
পলস্তারের ছোপ, রঙ-করা জবলজবলে চোখের ভুরু এত 
বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো 
'্পটাঁপট করছে ম্যানীকনের মতো । 'ীলকাকে হঠাং দেখে 
চিনতে পার নি, এত অবাক হয়ে গেলাম _ গোলাপী 
চকোলেট বাক্সের মতো সস্তা সুন্দর ও ছেলেমানাঁষ মুখে 
তাকে পুতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী ।... হলদে 
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চুল একটা ঝাড়ুদারের ভূমিকায় নামার কথা বগমলভের, 
তাই 'টাইপ চাঁরন্ের' যোগ্য পোশাকে তাকে সাজাবার 
চেষ্টায় কোনো ন্ুঁটি হয় নি। আবার ডাক্তার মশাই নামবেন 
বুড়ো জ্যেঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের 
ভূমিকায়: নাটক শুরু হল, প্রথম দৃশ্যে তানি, গাঁয়ের 
মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সবৃজ গাছের 
তলায়, মোটা সিল্কের স্যুট পরনে, তারও গোটা মূখে 
টকটকে লাল রঙ মাখানো, দুধবরণ পেল্লায় গোঁফ, কেদারায় 
ধরা খবরের কাগজের দিকে; আর যাঁদও দৃশ্যাট হল 
গ্রীম্মের একাট খাসা সকাল, তবু তলা থেকে পাদদীপের 
আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর 
চুল পাকা হওয়া সত্তেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম। 
খবরের কাগজে চট করে চোখ বুলিয়ে বিরাক্ততে গজর- 
গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের 
কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো আছেনই, প্রম্পটারের 
মরিয়া ফিসাফসান শোনা গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরুল না। অবশেষে যখন িকা পর্দার আড়াল থেকে 
ছুটে. এসে (ছেলেমানুষের মতো চণ্ল, মধুর উচ্চ 
হাঁসতে), পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, চোখে 
হাত চেপে চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল: 'বলো তো কে? _ 
শুধু তখানি তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেপচয়ে বলে 
উঠলেন, “ছাড় বলছি, ছাড় দুষ্টু মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ 
জানা আছে আমার! 

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জল 
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রোদের জোয়ার। সামনের সারতে বসে একবার স্টেজটা 
দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে তাকালাম; সে 
সারতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগারকেরা আর 
উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো পুলিস ও ফোজী 
স্টেজের দিকে । তাদের দেহভাঙ্গতে চাপা উত্তেজনা, মুখের 
হাঁস যেন জমে গেছে।... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টেকা 
দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মুহূর্তে স্টেজে দুম 
করে একটা শব্দ হল __ পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ __ 
তাড়াতাঁড় হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও 
আভনেত্রীদের মেজাজ রঙাঁন, তাদের অসংযত ফুর্তজনক 
আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বুড়ো পাঁরচারক, সব কিছ: 
যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে । রাস্তায় 
ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে । সর্বনেশে নিঃসঙ্গতার একটি 
ছড়াচ্ছে রাস্তার বাঁতি। বাঁড় না গিয়ে গেলাম আঁফসে, 
হোটেলের ছোট ঘরটা বজ্ডো ভীতিকর । আফিস এলাকাটা 
পোরয়ে ফাঁকা চকে ঢুকলাম, সেখানে গির্জার অল্প 
ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষতব্রখচিত আকাশে অদৃশ্য ।... 
বরফে আমার বুটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ 
কী একটা যেন।... বাঁড়টা গরম, চুপচাপ, শাঁক্ততে ভরা, 
আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘাঁড়র মৃদু টিকাটক আওয়াজ 
হচ্ছে। আভলভার ছেলে ঘুমোচ্ছে, তার আয়া সদর 
দরজা খুলে ঘমেভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা 
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টেনে টেনে চলে গল। সিশঁড়র পাশের সেই ঘরটায় 
গেলাম যে ঘরটা আমার আত পাঁরাঁচিত, আত অর্থঘন। 
অন্ধকারে পুরনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল 
কেমন যেন করাল ।... মনে মনে চাই অথচ ভয় কার সেই 
মূুহূর্তাট যখন গাঁড় চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে 
বাঁড়তে, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে 
হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের 'বানময় __ 
কিন্তু সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মুহৃতাঁটতে 
যখন আমার কানে আসবে ওর হাস, ওর কন্ঠস্বর |... 
সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনপাস্থীতি, ওর 
উপাস্থীতি, ওর সব কিছুর গন্ধ -__ ওর নিজের, ওর গাউন, 
ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর 
ড্রোসং-গাউনের গন্ধ ।... জানলা দিয়ে ত্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে 
তারার ঝকঝকে দীপ্তি ।... 

লেন্টের* প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও 
বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু 
চলে যাবার বেশ কিছু দিন আগেই কথা বন্ধ করে 
পদয়োছলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের সময় 
সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাং হয়ত ওকে 
বাধা দিয়ে যেতে দেব না। 
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লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্বয জোর পালন 
করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়য়ে 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে বুক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম 
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হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেটে গেলে ভয়ে ভয়ে 
কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: হুজহর, পাক্ষরাজে চাপবেন না 
কি? আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে আস্থর আনন্দে ডাকে 
কাক, কিন্তু দাঁড়কাকদের ডাক তখনো ককর্শ কঠোর। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, আঁভভূত হয়ে ভাবতাম : কী 
ধরে বাঁচি এখন, বে'চে থেকে লাভ কী? অর্থহীন 
এই 'বাচন্র মফস্বল শহরে, সারা রান্ন সরু যে জানলাটাকে 
দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জান কেন যে লোকটি শহয়ে 
আছে _ সে কি আম? শহরে আমার একমাত্র বন্ধ হল 
আভিলভা। কিন্তু সাঁত্য কি ও ঘানম্ঠ বন্ধ; ঃ আমাদের এই 
ঘানম্ঠতা দ্ধযর্থব্যঞ্জক, খাপছাড়া ।... 

সকাল সকাল আর আঁফসে হাঁজর হই না। আমাকে 
আসতে দেখলে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা । 
আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধুর, আমাকে 
নিয়ে আর ঠাট্টাতামাসা করে না; ওর মধ্যে এখন যা দেখি 
তা হল আমার প্রাত স্ছির প্রেম, সাগ্রহ ভূঁতি ও 
আদরযত্ব । প্রায়ই সন্ধেবেলাগুলো কাটে একলা ওর সঙ্গে। 
ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শুয়ে সঙ্গীতের 
স্বর্গসুখে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে 
ক্ষমা করার মতো একটা গভীর প্লেহের উপলান্ধতে উদ্‌্গত 
অশ্রু জল চোখ বুজে সামলাতাম। আঁফসের সাধারণ ঘরে 
ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্ট হাতে চুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় 
দণ্তরে। সেখানে থাকতেন সগারেট মুখে শুধু একটি 
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লোক, যানি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, 
পুলিসের নজরবন্দীতে ওারওলে নির্বাসত তিনি। চেহারাটা 
কেমন যেন অদ্ভুত : চাষীদের মতো দাঁড় রেখেছেন, পরনে 
খয়েরী রঙের ঘরে বোনা কুচ দেওয়া লম্বা কোট, পায়ে 
আলকাতরা দেওয়া টপবুট, তীব্র অথচ প্রীতকর একটা 
গন্ধ। বাঁহাত-সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা কী 
কারণে যেন নেই, হাতায় ঢাকা নুলো হাতে ডেস্কে কাগজ 
চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে: বসে বসে সিগারেটে জোর 
টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নুলো হাত 
দৃঢ়তরভাবে কাগজে চেপে শুরু হত তার দ্রুত ও 
পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্র পটুতায়। তারপর 
সাধারণত হাজির হতেন বিদেশ সংবাদের সমীক্ষক; খাটো 
পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বাস্মত চোখে চশমা । খরগোশের 
লোমের আস্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো 
1িনল্যান্ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে রাখতেন; ছোট টপবুটে, 
পেন্টুলেন ও সরু চামড়ার বেল্টে আটকানো ফ্লানেলের শার্টে 
তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বে'টে খাটো ছোঁড়ার 
মতো; ঘন কচা-পাকা চুল 'হংল্রের মতো খাড়া খাড়া, 
[বিভিন্ন দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজারুর 
মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র। তিনি সর্বদা সঙ্গে করে 
দুটো বাক্স আনতেন আঁফসে - একটাতে সিগারেটের 
কাগজ, অন্যটাতে তামাক। কাজ করার সময় ভ্রমাগত 
সিগারেট বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝানু চোখ 
বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ তামাক 
তামার পাতলা একটা নলে গঃজে অন্যমনস্কভাবে কাগজ 
হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্টের বুকে আর নলটা কাগজে 
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টিপে সুকৌশলে টেবিলের ওপর ছংড়তেন সিগারেটটা । 
তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে, আর প্রুফ- 
রিডার। মেক-আপের লোকটি ঢুকত একটা ধারাঁচ্ছুর 
স্বাধীনভাবে _ আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দুক্ঞেয়। 
আদাঁমটি অসম্ভব রোগা ও শুকনো, জিপাঁসসূলভ কালো 
চুল, সবজে জলপাই রঙের মুখ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা 
মরা ঠোঁট; কালো পেশ্টুলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার 
দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও খত -- সব কিছ: 
ঝকঝকে তকতকে । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা 
বলতাম; তখন মৌনব্রত ভেঙে, কালো চোখে আমার 'দিকে 
অচণ্চল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার সুর না তুলে বাতচিত 
শুর্‌ করত, যেন দম দেওয়া পৃতুল, বক্তব্যের বদল হত না 
কখনো; দুনিয়ার সর্ব, সর্বদা সব কিছুতে অন্যায়ের 
রাজত্ব। প্রুফ-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার 1বরাম 
নেই __ যে প্রবন্ধের প্রুফ দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছ: 
একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন 
জিনিসের অভাব কখনো হত না, লেখকের কাছে এসে হয় 
বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত; এসে বলত: "মাফ 
করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি। 
লোকাঁট মোটাসোটা ও বেঢপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে 
করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভুর 'নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর 
ঝ*কে পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাঁড়য়ে 
দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমনচীন 
নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আম অন্যদের পাশ্ডুলিপি 
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সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী 
ভাবে লিখব ? 

তখন আমার আর একট গোপন জবালা শুরু হয়েছে, 
আর একটি তিক্ত ও “অবাস্তব স্বপ্ন“। আবার লেখা ধরোছি _ 
গদ্য বেশীর ভাগ, _ আর সেগুলো ফের ছাপা হচ্ছে। 'কন্তৃ 
যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য 
কিছ, যা পার ও ?ালখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছ, 
সম্পূর্ণ অন্য কিছ লেখার বাসনায় যন্দণা পেতাম। 
ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে 
সাঁত্যকার লেখকের যোগ্য কিছ একটা গড়ে তোলা __ কত 
না বিরল আনন্দের ব্যাপার _ কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের 
কথা । তাই ক্রমশ আমার জাঁবন হয়ে দাঁড়াল এই “অবাস্তব 
স্বপ্নের সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক 
সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার বিষয়ে 
অহরহ চিন্তা। 

ডাক আসত দুপূরবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে 
আবার দেখতাম আভিলভা ঝংকে কাজ করে চলেছে '__ 
সুন্দর চুল সযত্বে বিন্যস্ত, ওর সব কিছ এত 'মান্ট মনে 
হয়: টেবিলের তলায় অশ্বচর্মের জুতোর কোমল দীপ্তি, 
কাঁধে পশমের হাতাহীঁন কোট -_ জানলা দিয়ে আসা ধূসর 
শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও। জানলার 
বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতো 
ধূসর। ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সামায়ক 
পা্রকাগুলো বেছে নিয়ে তাড়াতাঁড় পাতা কাটতাম।... 
চেখভের নতুন গল্প! শুধু নামটা দেখে এত বিচলিত 
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লাগত যে তাকিয়ে থাকাই সার হত -_ প্রথম কটা লাইন 
পর্যন্ত পড়া অসাধ্য হয়ে দাঁড়াত _ আগে থেকেই একটা 
ঈর্ধত তৃপ্ত যেন টের পেতাম! এঁদকে আরো লোকের 
আগমন ও প্রস্থান: কয়েকজন বিজ্ঞাপনদাতা, আর লেখার 
তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: ফুরফুরে পশমের 
মাফলার গলায়, হাতে দপ্তানা জমকালো একাট বৃদ্ধ বড়ে৷ 
সাইজের সস্তা কাগজের একটা আস্ত গাদা নিয়ে হাজির _ 
প্রথম পৃচ্ঠায় পালকের কলমের যুগের সেই মুন্সিয়ানী 
বাহাদীরতে লেখা গান ও মনের কথা”, একটি অত্যন্ত 
পাণ্ডুলাঁপখানা 'দয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পম্টভাবে অনুরোধ 
জানালেন যে লেখাটা পড়ে যাঁদ ছাপাই তাহলে যেন তাঁর 
আসল নাম গোপনই রাখা হয়: 'শুধু নামের আদ্যক্ষর 
ছাপাবেন দয়া করে _ অবশ্য যাঁদ সেটা আপনাদের 
কাগজের নিয়ম বাহভ্ত না হয়।, আঁফসারাঁটর পর উদয় 
হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর 
একাট যাজক । ১০০৮০০০৮ ছদমনামে তান ছাপাতে চান 
তাঁর গ্রাম্য দৃশ্যাবল, তারপর আগমন হল জেলা 
এ্যাটার্নর ।... আঁতিশয় ফিটফাট মানুষাঁট; নতুন গ্যালোস, 
পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধগোকুলের লোমাবৃত নতুন 
ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন ট্রপ এত ধারেসুস্ছে 
থুললেন যে বেজায় বিদঘুটে মনে হল। ওপরকার সব 
পারধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তান অত্যন্ত 
রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা; ধবধবে একটি রূমালে গোঁফ 


মুছতে প্রায় আধ-ঘন্টা লাগল তাঁর, আর আম আমার 
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লেখকসুলভ তীক্ষম দৃম্টির তারিফ করতে করতে তাঁর 
প্রতিটি অঙ্গভাঙ্গ দেখতে লাগলাম লোলুপ চোখে। 
“লোকটার দাঁতি তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফজোড়া কী পুরু, 
আপেলের মতো টিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে 
হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কা চকচকে, চোয়ালের 
হাড়ের ওপর জবলজবলে অসংস্থ ছোপ, পাদুটো বড়ো আর 
চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! 
ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধারাস্থির আর 
নিজের বপু বিষয়ে এত সাবধান __ না হলে চলবে না যে! 
আমি ভাবলাম। 

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপুরের 
খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে 
শিশুর সামনে হু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা 
টুপ খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট্ট ঘন নীল 
কুচ দেওয়া লম্বা কোর্তার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু 
খেত ওর ঠাণ্ডা জবলজবলে লাল গালে, আর ও তাতে 
বাধা না 'দিয়ে নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে অন্যমনস্কভাবে তাকাত এঁদক-সোঁদকে _ জামাকাপড় 
খোলায় আর চুমুতে কোনো আগ্রহ দেখাত না। এঁদকে 
আম টের পেতাম যে 'হিংসেটা আমার হচ্ছে সব কিছুতে : 
বাচ্চাটার মাথামুস্ডুহীন সুখ, মাতৃত্বের আনন্দ আভিলভার, 
আয়ার বয়সজনিত স্ছিরতা। যাদের জীবন সাধারণ 
ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই 
প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে 'বাচন্র মানুষিক পেশা, অর্থাৎ 
লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের 
সবায়ের প্রাত ঈর্ধা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের 
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যাদের সহজ, সঠিক, সৃনির্দিষ্ট কাজ আছে জাবনে, যে 
কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিন্তে গা ঝাড়া 
[দয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত। 

লাণ্টের পর সাধারণত আম বোঁরয়ে যেতাম। শহরে 
আলসে বরফকণা, যার কোমল, অদ্ভুত 'বাচত্র সাদা রঙ 
দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সাত্য বাঁঝ বসম্ভকাল 
আসন্ন । নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাঁড়, গাড়োয়ানের 
একটা গা ঝাড়া ভাব -__ হয়ত চট করে এক গেলাস মদ 
খেয়ে নিয়ে কিছু একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিসের 
ধান্দায় আছে ।... এর চেয়ে মামলি আর কী হতে পারে? 
কিন্তু এখন আমার মনে বিধে বসে সব কিছু _ এমনাঁক 
সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বি'ধে বসে, আর বে'ধার 
পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে 
সেটা অপচয়ে রেশ মান্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়; 
লোভের উদগ্র তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে 
আঁকড়ে ধরে কিছু একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। 
ওই তো গাড়োয়ানাট একটা দাগ রেখে চলে গেল _- আর 
সেই মুহূর্তাট এবং গাড়োয়ানাটর সব কিছু দাগ রেখে 
গেল আমার মনে। বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিইয়ে থেকে 
অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে এলাম 
একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে 
আবছা দাঁড়য়ে আছে একটি চকচকে বার্নশ করা গাঁড় _ 
পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তেল চটচটে টায়ার বসে গেছে 
পুরনো বরফে, লেগেছে গখড়ো গখড়ো নতুন বরফের 
পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভারি-কাঁধ সইসের 
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পিঠের দিকে _ গাঁড়র সাঁটে উদ্যত বসে আছে গাঁদর 
মতো পুরু মখমলের টুপি মাথায়, শীতকালে বাচ্চাদের 
গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল 
দিয়ে বেল্ট আটা । হঠাৎ চোখে পড়ল গাঁড়র কাঁচের দরজার 
ওধারে, সুন্দর পাতলা রঙের সাঁটনের গাদর মধ্যে বসে 
ছোট্র 'মান্ট একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন একটা কিছ? বলবে এবার। কানদ্াটি তার ঠিক 
খুকিদের মাথায় বাঁধা বোএর মতো । আর বিদন্যৎ ঝলকে 
আনন্দ দীর্ণ করল আমাকে __ মনে রাখতেই হবে কথাটা-__ 
খাঁটি বো। 

সম্ভার । 'কন্তু কী বিষন্ন অযাচিত চেহারা! বাঁড়টা পুরনো, 
[সপড় ঠান্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছেড়া 
অয়েলক্রথ লাগানো । তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পযন্ত 
জীর্ণ বইয়ের সার, লম্বা কাউন্টার, ছোট একটা ডেস্ক, 
তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বুক, বিরস 
বেজার মুখের চুপচাপ স্লীলোকের ওপর -- পরনে তার 
কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোশাক, হাতদুটো বিবর্ণ 
আস্ছচর্মসার, মধ্যম আঙুলে কালির দাগ । ধূসর স্মক-পরা 
ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার 
ফাইফরমাস খাটে -_ ইন্দুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা 
হয় নি অনেক 'দিন। 'পড়ার ঘরে, যেতাম। ঘরটা 
গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টোবলে "বশপ 
সমাচার”*) ও “রুশী তীর্থযাত্রী*)। আর একটি পড়ুয়ার 
সঙ্গে মোলাকাৎ না হয়ে যেত না _ রোগাপানা ছেলেছোকরা 
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স্কুলের ছাত্রট খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টোবলে কাত 
হয়ে পড়ে ভার একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন 
রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রূমালে চুপি 
চুপ বারবার নাক মুছত ছেলোটি।... নিঃসঙ্গতায় আর 
বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত আমরা দু'জনে -_ 
আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে? ছেলেটি যা 
পড়ত স্কুলের ছান্রের পক্ষে আশ্চর্যভাবে বেমানান: 
'পরচা”*)। আর গ্রন্থাগারকা আমারও দিকে একটু অবাক 
হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন চাইতাম 'উত্তরী মোমাঁছ**), 
“মস্কো সমাচার”, ধরিবতারা”), উত্তরী পুজ্প্দ ও 
পুশৃিনের “সমকাল ন”)1... নতুন নানা বইও পড়তাম _ 
'জীবনন 'বাঁচন্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু িছ- 
ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে 
নিজের একটা ঈর্ধান্বিত তুলনা করা ।... 'নামকরা লোক 
বটে! কত অগুনাতি কবি, ওপন্যাঁসক ও গল্প লেখকের 
সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয় না হয়েছে, আর টিকেছেন মান্র 
কয়েকজন! চিরকাল শুধূ কয়েকজনেরই নামডাক! 
হোমার*), হোরেস*), ভাঁজঁল*), দান্তে*), 
প্রেতরার্কা*)... . শেক্সপীয়র*), বায়রন*), শেল*), 
গ্যেটে*্)... রাঁসিন*, মোলিয়ের*)... সেই একই “ডন 
কৃইক্সোট'*), সেই 'মানন লেস্কট'*)... মনে আছে কী গভাঁর 
সম্দ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাঁদশ্চেভ*) প্রথম 
পড়েছিলাম __ “চতুঁ্দকে দৃম্টপাত কারলাম, মানবকুলের 
দুঃখযল্ণার নিমিত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া 
গেল!) 

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্েরী থেকে বোরয়ে 


এসে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাস্তায় আস্তে আস্তে হাঁটতাম। 
গির্জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দুঃখ হত 
নিজের প্রাতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাঁড়র জন্য, 
ঢুকতাম গিজায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত 
জন বুড়ো-বুড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা 
শিজার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউশ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে 
নিশ্চল দাঁড়য়ে বাণকজনোচিত তঁক্ষ7ম দৃম্টিতে চোখ 
বাঁলয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলনীর ওপর । চেপটা পা 
তাড়াতাঁড় গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় 
করিয়ে দিত, পুড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফঃ দিয়ে দিল 
নাভিয়ে __ পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির 
শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বুড়ো 
হাতে দলা পাকিয়ে মোমের একটা তাল বানাত। তাকে 
দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থব বিদঘুটে জীবন 
নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা 
ক্রিয়াকর্মে __ দীক্ষা, খীষ্টের শেষ ভোজন পর্বানৃজ্ঠান, 
আমাদের বিবাহ ও অন্ত্যোম্টক্রিয়া, বছরের পর বছর পালা 
করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব । হাতাবিহাীঁন জোববায় 
অদ্ভুত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলভাবে এলোমেলো 
চুল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে এত নঈচু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে 
বুক থেকে আলখাল্লা খস্‌ করে মেঝেতে ঝুলে পড়ল। 
দীর্ঘশ্বাসের উচ্চকিত সুরে তান বলছেন: “হে স্বর্গপাঁতি, 
মোর জীবন মরণের আঁধপাঁতি...? ব্যাকল অনতপ্ত 
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আঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন রিক্ততায় প্রাতিধান উঠল তাঁর 
কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গিজা থেকে বোরয়ে এসে, 
আঁধার-হয়ে-আসা ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার 
বুক ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসস্তের প্রাতশ্রাত 
যাতে। একটি 'ভাঁখাঁর ভুয়ো 'বিনয়ে ঘন পাকাছুল মাথা 
পাতল, পয়সা পেয়ে হাতের মুঠো শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম __ লোকটার 
জোলো, ফিরোজা নীল চোখদুটো একেবারে পাঁড় 
মাতালের, স্ট্রবোরর মতো প্রকাণ্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো 
থাক থাক স্ছিদ্র স্ট্রবোর। আবার মনে আনন্দের কী 
জবালা : ভেবে দেখুন একবার, তন থাকের স্ট্রবোরসুলভ 
একটা নাক! 

ছাদের কালো রেখা - দেখতে দেখতে চললাম 
বল্‌খোভস্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগুলির দুর্জয় 
সান্ত্বনার মাধূর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায় । মানুষের একটা 
পুরনো চালা -_ কেউ কি কখনো লিখেছে এ বিষয়ে ? 
রাস্তায় রাস্তায় আলো জলে উঠল। দোকানের জানলায় 
উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হটিছে নানা কালো মার্ত, আকাশ 
হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো মধুর ও 
আরামের ।... কখনো কালো মৃতিগুলোর একে, কখনো 
অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, ওদের পিঠের 
[দকে, গ্যালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি, ওদের 'কিছনটা 
করছি।... আঁম চাই লিখতে! লেখা উচিত এই সব 
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ছাদ, গ্যালোস আর পিঠের 'িষয়ে । তবে “স্বেচ্ছাচারী শাসন 
ও জুলুমের বির্দ্ধে সংগ্রাম, পদদলিত নিঃসম্বল মানুষের 
রক্ষা, জলজ্যান্ত চারন্র অঙ্কন, সমসামায়ক পাথবা, 
সাধারণের মনোভাব ও ধারার বিরাট 'িনত্রাকন”, আমার 
উদ্দেশ্য নয়! পা চাঁলয়ে গেলাম আর্লকের দিকে । সন্ধ্যা 
শেষ হয়ে রাত্রি নেমেছে, সেতুতে ইাঁতমধ্যে জবলেছে 
গ্যাসের দীপ্ত আলো। আলোর নীচে অনাবৃত লাল পা 
বরফে রেখে দাঁড়য়ে আছে এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে _ ব্রণ- 
পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষীণদৃম্টি চোখ, পরনে 
কেবল একটা ছেপ্ড়া সৃতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট 
লোকটা, কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার 'দকে, 
কুকুরের মতো কাঁপছে ঠক ঠক ক'রে, কেঠো গলায় বিড় 
বিড় করে বলছে: “হুজুর, হৃজুর!” চোরের মতো তার 
ছাবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, 
আর সেজন্য তাকে ছংড়ে দিলাম পুরো দশ কোপেকের 
একটা মূদ্রা ।... কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু সাঁত্যই কি 
'ভয়ঙকর'? হয়ত “ভয়ঙ্কর, কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না 
একেবারে - প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের ? 
এই সোঁদন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব লোককে 
বলোছিলাম : 'সাঁত্যই কী ভয়ঙ্কর তোমার বে*চে থাকার 
ধরনটা! আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেয়াড়া 
দৃঢ়ভাবে আমাকে জবাব 'দয়েছিল লোকটা ভাঙা গলায় : 
“এতে ভয়ঙ্কর কিছুই নেই, বাব! সেতু পেরিয়ে চোখে 
পড়ল বড়ো একটা বাঁড়র একতলায় মাংস বিক্রেতার পুরু 
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কাঁচের জানলায় চোখ-ধাঁধানো আলো -__ জানলায় অজন্্ 
ধরনের সসেজ ও হ্যামের এত ছড়াছড়ি ও সমারোহ যে 
দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, 
সেখানেও গাদাগাঁদ করে সজেস ও হ্যাম ঝোলানো । 
যেতে যেতে আক্লোশে ভাবলাম : “সামাজিক বৈষম্যই বটে! 
যেন কাউকে হল ফোটানোর মতলব । যেতাম গাড়োয়ানদের 
চায়ের আড্ডায় মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, 
ঠেসাঠোঁস ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মুখ, লালচে বাদামী দাঁড়, 
সামনে রাখা রঙচটা মরচে ধরা দ্রেতে দুটো সাদা চায়ের 
কেটি, হাতল ভিজে জবজবে সুতোয় বাঁধা ঢাকনিতে। 
জনগণের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন ? মোটেই 
নয় -_ দেখতাম শুধু ট্রেটা, ভিজে জবজবে সুতোটা! 
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মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে । বিজয় 
তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রান্রর 
সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি 
মফস্বল শহর -_ অজানা, শুধু আমার কল্পনাপ্রসৃত, কিন্তু 
এত জলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাঁটিয়োছ সেখানে । 
দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো 
হতচ্ছাড়া কুড়ে, একটা জানলায় টিমাটমে লাল আলো ।... 
[বিমুগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার : এই ঠিক, এই ঠিক 
লেখা উঁচত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মান্র কথায় : বরফ. 
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কুড়ে, সাঁঝের বাতি... আর কিছু নয়! __ মাঠ থেকে 
ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত হীঞ্জনের চীংকার ও 
ফোঁসফোঁসাঁন আর কয়লার সেই মধুর গন্ধ যা অন্তরের 
অন্তঃস্থল আলোড়ত করে অনুভূতি আনে সদরের, 
আঁদগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাঁড়র কালো 
মূর্তি ছুটে আসছে আমার 'দিকে __ মস্কোর মেলদ্রেন এরই 
মধ্যে এসে গিয়েছে? সাঁত্যই এসেছে কেননা স্টেশনের 
রেস্তোরাঁ গরম ও গুমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, 
পেছনকার ঝুল উীঁড়য়ে ছহটোছুট করছে তাতার 
ওয়েটারেরা __ প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের 
মতো নীলচে কামানো মাথা । বড়ো টোবিলটায় 'ভিড় করে 
বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মুলোর আচার দিয়ে 
ঠান্ডা স্টা্ন মাছ খাচ্ছে। তারা সবাই খোজা 
ধর্মসম্প্রদায়ের« লোক -- জাফরান রঙা বড়ো ভারা 
মেয়েল মুখ, সরু সর্‌ূ চোখ, ওভারকোটে শেয়ালের 
চামড়ার আস্তরণ দেওয়া... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় 
সর্বদা আমার গভীর আগ্রহ, সৃভরিনের বইয়ের") হলদে 
ও ছাই-রঙা মলাটের নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ 
মেলে তাই ঘুরতাম ক্ষুধিত নেকড়ের মতো। আর সব 
[মলে ঘুরে বেড়ানো ও ট্রেনের জন্য আমার তীব্র অশেষ 


৯ অভ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ায় খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের 
আঁবর্ভাব ঘটে। দৌহক সৃখভোগের বিরোধশ এই ধর্মসম্প্রদায়ের 
লোকেরা মুজ্কচ্ছেদের আশ্রয় নিত। 
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আকাঙক্ষাকে এত বেশ চাগিয়ে তুলত, সেই যার সঙ্গে 
অসীম সুখে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত 
ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাড় বাইরে গিয়ে গ্লেজে চেপে 
ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম আঁফসে। হৃদয়বেদনা ও 
গাতবেগ সুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে 
আমও ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আম 
বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে 
আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে 
উপকবুশীক দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মুখ । 
আকাশের কত উশ্চুতে সে মুখ, সব কিছুতে কত উদাসীন! 
উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, 
ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই তার, 
ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো । ঘাড় উশ্চু করে রাখাতে 
শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না চাঁদ 
থেকে, মেঘমৃক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায় 
তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম 
প্রাণপণে । সে কি মৃতের সাদা মুখোস? জান ভেতরকার 
আলোয় দীপ্ত সে, কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী? 
পারাফিনে 2 হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার 
উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল 
আভিলভার সঙ্গে। সে 'বাস্মত ও খুশি হয়ে বলে উঠল, 
“বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে 
জলসায়! _ লেস-দেওয়া কালো একটা পোশাক তার 
গায়ে _ এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে 
তাকে। কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢাল অনাবৃত; 
কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে __ কেশবিন্যাস নিখঃত, 


২৮৩ 


মুখে পাউডার দেওয়াতে চোখদুটো যেন আরো কালো, 
আরো দীপ্ত। ফার-কোটটা ওর গায়ে জাঁড়য়ে দিতে 'দিতে 
ভয়ঙ্কর ঘাঁনম্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সগান্ধ 
চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝোঁক চাপলাম কম্টে।... রাজধানীর 
ছুটেছে। সন্দরী গাঁয়কা একটি আর একজন কালো 
চুলের প্রকাণ্ড গায়ক _- অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো 
আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপরুপ 
শাক্তর প্রাতিমূর্ত। পেল্লায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, 
সুন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে। সাদা শার্টে, সাদা টাইয়ে 
একেবারে চোখ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, 
শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত 
দুঃসাহস । মেয়েটি কখনো গলা নাঁময়ে, কখনো তার সুরে 
সুর 'মালয়ে সাড়া 'দচ্ছে দ্লুতছন্দে, বাধা 'দচ্ছে দ্িগ্ধ 
ভর্সনায় ও অনুযোগে, তীব্র বিষাদে ও উচ্ছবসত আনন্দে, 
ক্ষিপ্র মধুর 'গিউকিরিতে হেসে উঠছে।... 
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প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখতাম __ সাতটা বাজে নি। ভয়ঙ্কর ইচ্ছে হত আবার 
কিছুক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘুমন্ত হোটেলের 
নিঃশব্দতা ভাঙত শুধু খুব ভোরের দিকের একটা শব্দে__ 
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আওয়াজ, বোতামে বুরূশ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা 
[দন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শাঁঙ্কত আম, যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব লেখা নিয়ে _ সাঁত্য মন 'দয়ে লেখা 
নিয়ে _ বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার দাঁড়তে জোরে 
টান দিতাম -_- একরোখা, করুণ, কম্পিত একটা সাড়া 
উঠত গাঁল-বারান্দায়। সব কিছু কী পরদেশী ও বিশ্রী 
এখানে _- এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার বুরূশ খস 
থস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে ঠান্ডা জল 
তেরছা ফিনাকতে মুখে পাঠানো টিনের হতকুচ্ছৎ মুখ- 
ধোবার জায়গাটা! রান্রর পাতলা শার্টে কী করুণ আমার 
যৌবনসুলভ কৃশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা 
দানা বরফে ঠান্ডায় ছোট বলের মতো কু'কড়ে জমে যাওয়া 
পায়রাটা কী বিষণ্ন! হঠাং হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা 
দুঃসাহসী একটা সঙ্কলেপে: এখখানি, আজকেই এখানকার 
পাততাঁড় গুটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে, আমার 
আপনার, আদরের বাড়তে! কিল্তু তাড়াতাঁড় চা গিলে 
ভাঙ্গাচোরা সেই টেবিলটায় __ যেটা মুখধোবার জায়গায় 
পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, যার ওদিকের 
ঘরটায় থাকত একটি ম্িয়মাণ, উদাসসন্দরী ভদ্রমহিলা আর 
তার আট বছরের বাচ্ছা _-সেই টেবিলটায় আমার গুঁটকতক 
বই ঠিক করে গোছানোর একটা ভাব আনার পর আম আবার 
বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবে- 
লাকার কাজে: লেখার জন্য আমার সেই প্রস্তুতি, আমার 
মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেষ্টা, আমার ভেতরকার 
কী একটা 'জানস স্পম্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, 
তার সন্ধান।... বসে থাকতাম সেই মুহূর্তাটর আশায় _ 
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ভয় হত আবার হয়ত কিছু মিলবে না, শুধু বসে থাকা 
সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠান্ডায় হিম 
বোরয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত, 
সাবলীল অসংলগ্রতার ভারে ব্যাঁথয়ে উঠত মন -_ সে 
মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড় ।... 
সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আম, আমার ব্যাক্তত্ব; সাত্য 
কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খুটিয়ে দেখি না 
কেন আসলে তাদের 'বষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না 
আমার । ভাবতাম, বেশ তাহলে স্রেফ নিজের বিষয়ে একটা 
গলপ লিখলেই হয়। কিন্তু লাখ কী করে? শৈশব, 
কৈশোর”) গোছের কিছু একটা! অথবা আরো সহজভাবে ? 
কিম্তু হা ভগবান, এসব কী নীরস, কী খেলো আর কী 
কাম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! 
বলতে লাঁজ্জত ও বিব্রত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা 
তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে, দেশ ও কালের অসীমে, 
যেখানে একদা দানা বাঁধে কী একটা সৌরজগত, তারপর 
যাকে আমরা বাল সূর্য তারপর পাঁথবা... কিন্তু 
ব্যাপারটার মানে কা দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া 
আমার আর কা জানা আছে? সৃষ্টির প্রারস্তে পৃথিবী 
[ছল জ্বলন্ত গ্যাসের পু্জ... তারপর কোট কোট বছরের 
পর, গ্যাস পাঁরণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন 
যাবার পর পাৃথবতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া: আলগা, 
ইনফুজোয়া... তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: কৃমি, 
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খোলাবশিষ্ট জন্তু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর 
এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক 
পগৃহামান্ষ আগুন আঁবন্কার করল যে... তারপর 
ক্যাল্ডিয়া*), আসিরিয়া*) ও মিসর, দপরাদমড বানানো ও 
মামর তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে 
নেই... আর্টাকজার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন 
হেলেস্পশ্ট* জবালিয়ে পাড়িয়ে দেবার... পোরক্রিস*্) 
ও আসপোঁসিয়া*), থার্মোপালির যৃদ্ধ*), মারাথনের যুদ্ধ...) 
যা হোক, এসব ঘটার অনেক আগে উপকথার সেই যুগে 
ভেড়ার পাল 'নয়ে এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে*), তান 
গেলেন প্রাতশ্রাত পৃত দেশে... 'যখন ডাক পড়ল সেই 
দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসতন্রে। 
[বশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এব্রাহাম, রওনা হলেন তিনি, 
কোথায় যাচ্ছেন না জেনে..." না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন 
না 'তান। আমারও জানা নেই! পবশ্বাসভরে...! 
কিসে বিশ্বাস ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়ালৃতায় ? 
“কোথায় যাচ্ছেন না জেনে... সাঁত্য,) তিনি 
জানতেন: তান যাচ্ছিলেন সুখের দিকে, মানে এমন 
কিছ একটার 'দকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও 
পাঁরতৃপ্ত _ অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের 
[দিকে ।... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, 
বে'চোছ শুধু তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ ।... 
আমার ছোট টোৌবলের পেছনের দরজার ওধার থেকে 
কানে আসে মাহলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই 
মুখ-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটাং-ঘটাং শব্দ। জলের 
ছলাং ছলাৎ, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশুটিকে 
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খেতে বলার অনুরোধ : “কোস্তিয়া, লক্ষননীসোনা, রুটিটা 
খেয়ে নে! উঠে পড়ে পায়চাঁর শুরু করতাম । আবার 
এই সোনা কোস্তয়া... তাকে সকালের খাওয়া 'দিয়ে মা 
সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যস্ত। ফিরে এসে 
কেরোসনের স্টোভে কিছু একটা রে'ধে ছেলেকে দুপুরের 
খাওয়া দিয়ে বোরয়ে যেত আবার। কাঁ যন্ত্রণা এই ছোট্ট 
কোস্তয়াকে লক্ষ্য করা __ হোটেল-শিশ্‌ গোছের চীজে 
সে পারণত হয়েছে, সারাদন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ 
থাকলে উপক মেরে দেখে ভীরূভাবে কথাবার্তা বলে, 
কিছ বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়, 
কেউ কেউ এমনাক তাঁড়য়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে: 
“কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা! একটি 
ঘরে থাকতেন ছোট একটি বুড়ী __ অত্যন্ত গন্তীর প্রকৃতির 
শ্রদ্ধাস্পদা মাহলাঁট হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ 
গণ্য করতেন না, গাঁল-বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদৃন্টি 
ফেলতেন না কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন 
গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকেলি 
করতেন। ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক 
কুকুর ছিল, গণ্ডোঁপিশ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চার্ব 
জমেছে; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে, কুংসত নাকের মাঝখানটা অশ্নীলভাবে 
চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগন্তীরতায় ও তাচ্ছিল্যে এগোনো, 
শ্বদস্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের । কুকুরটার 
মুখের ভাব সবসময় এক রকমের -_ হুশিয়ার ওদ্ধত্যের 


একটা ভাব _ কিন্তু তবু অত্যন্ত আস্ছির প্রকৃতির সে। 
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আর তাই কোস্তয়া কারো ঘর থেকে বিতাঁড়ত হয়ে গাঁল- 
কুকুরটার চাপা বুনো আওয়াজ, গলা 'দয়ে বেরোত ঘড়ঘড় 
হত প্রবল হিংস্র ঘেউ ঘেউ-এ, আর কোস্তয়া হাউমাউ ক'রে 
একসার হত মৃগী রোগীর মতো।... 

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম। জীবন কত দীনহান, 
কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জাঁটল ভেবে মন খারাপ 
হয়ে যেত। মনে হত লাখ ক্ষুদে কোস্তয়াকে নিয়ে বা 
ওধরনের ছু একটার বিষয়ে । যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে- 
দাঁজজটি, একবার যে হপ্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডং- 
হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফাল গাদা করা টোবিলে কন 
একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফালগুলো 
জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে ।... 
হাতের কাঁচর গাঁতি কীভাবে সে বড়ো শুকনোটে হাঁ- 
মুখ বেশীকয়ে কু'চকিয়ে দেখত সেটা মনে: রাখার যোগ্য। 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার! 
নিকুলিনাকে মিম্টি কিছ বলার জন্য সর্বদা তার কী 
চেম্টা আর আগ্রহ! ভান করে, খুব চাঙ্গা হয়ে কথাবার্তা 
চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে 
কাঁচের পান্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর 
সেই খোঁড়া মেয়েটি? খোঁড়া আর কু'জোরা হাঁটে উদ্ধত, 
কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়োট খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দুটো হাতের 
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কালো ভ্রাচে ভর 'দিয়ে ধরা বাঁধা মান্রায় লাফিয়ে, কাঁধ 
ঝটাকয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ক্রাচের কালো বাঁট। 
একাগ্রদ্‌ম্টিতে তাকাল আমার দিকে ।... পরনের কোটটা 
খাটো, শিশুদের যেমন হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া 
ব্যাদ্ধদীপ্ত, শুচি ও উজ্জল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ 
জীবনকে, জীবনের দুঃখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ 
জানে।... সাঁত্য, এসব দুর্ভাগাদের কয়েকজন কা সুন্দর, 
ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রাতিচ্ছবি! 

কীভাবে শুরু করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক 
করে নেবার জন্য আবার চেম্টা করতাম একাগ্রাচত্ত হবার। 
সাঁত্য, কীভাবে! যা হোক একটা কিছু দিয়ে শুরু না 
করলে তো নয়। বিশ্বজগত, যেখানে 'নার্দস্ট একটি 
মুহূর্তে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল, অন্তত 
রাশিয়া দিয়ে শুরু করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে 
পাঁরবেশে জন্গ্রহণ করোছ তার একটা ধারণা পাঠককে 
না দলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে আম কাঁজানি? 
স্লাভ্দের পুরাতন নানা উপজাতি, সেসব উপজাতিদের 
মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও 
আতাথবংসলতার জন্য স্লাভ্দের নামডাক ছিল, তারা 
উপাসনা করত সূর্দেবের, বজ্রের ও বিদ্যতের, সমীহ 
করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মংস্যকন্যাদের, 
“সব কিছুতে মোটের ওপর প্রকাতির প্রপণ্ণ ও শাক্ততে'... 
আর ক? রাজন্যদের আমন্ত্রণ জানানো*), রাজা ভ্নাদমির 
সমীপে জারগ্রাদের রাজদৃতবৃন্দ*), রোর্‌দ্যমান লোকজনের 
সামনে সিংহাসনচ্যুত বস্ত্র দেবতা পেরুনকে নীপারে 


নিক্ষেপ...) প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ*), তাঁর সন্তান ও দৌঁহন্রদের 
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মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সুবৃহৎ নীড়' ভূসেভলদের 
কথা...*) কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই, 
সমসামায়ক রাশয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই 
আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষায়ফু জাঁমদারবর্গ ও ভূুখা 
1কষান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ পুলিস, সাধারণ 
পুলিস, ও গাঁয়ের যাজক সব -_ লেখকদের মতে যাদের 
ওপর সর্বদা সৃবৃহং সংসারের চাপ।... আর কী? আছে 
ওরওল, রাশিয়ার সবচেয়ে প্রান শহরের অন্যতম -__ 
ওরিওলের জীবনযান্রা ও আঁধবাসদের বিষয়ে কিছুটা 
অন্তত জানা উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শুধু রাস্তা, 
গাড়োয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান পাট, সাইনবোর্ড -__ 
খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চাবশপ, 
ওরিওলের গৌরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই সব 
পাগলাটে মাহষদের একজন যাদের জন্য স্মরণাতনত 
কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি, 
আক্সাকভ ও লেস্কভের* সেই বন্ধ-প্রবর থাকেন ষে 
বাঁড়তে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো -_ ঘরে 
ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার । রঙুখন 
মরক্কোর পাড় দেওয়া বিচির টিলে একটা কোট তিনি 
সর্বদা পরেন, বাবার-কাটা চুল, মুখটা ভার ও ঘন, ফালি 
ফাল চোখ, তাঁর ব্াদ্ধ প্রথর, লোকে বলে পড়াশোনা 
করেছেন অনেক ।... কিন্তু পালিংাঁসন নামের এই মানুষাঁটর 
বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু না, একেবারে কিছ 
না! 
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এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্যি তো, কাউকে বা কিছুকে 
সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে যা জান, 
বুঝি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তড়াক করে উঠে 
পায়চার শুরু করতাম। চটে যে উঠোছ তাতে খুশি, 
রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরোছি যেন তাতেই আমার 
মাক্ত। আর হঠাং চোখের সামনে দেখতাম স্ভিয়াতগর্স্কি 
মঠ*), যেখানে গিয়োছলাম আগের বসন্তে, দেখতাম 
দনেংসের তারে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে 
আসা তীর্থষান্রীরা সমবেত হয়েছে । বলে কয়ে যাঁদ রাত 
কাটাতে পার তার নিম্ফল চেষ্টায় যাজকটির পিছন 
ঘুরছি চত্বরে, আর সে কাঁধ ঝাঁকয়ে দোৌঁড়য়ে কেটে পড়ল 
সব কিছ যেন হাওয়ায় ছড়য়ে _- হাত, পা, চুল আর 
জোব্বার প্রাস্তদেশ। কী পাতলা নমনীয় দেহ তার! 
মেচেতা-পড়া কিশোরের মতো মুখ, সন্দস্ত সবুজ চোখ, 
কী সুন্দর, অসাধারণ সন্ভার!... তারপর মনে পড়ত 
নীপারে আমার যান্লার সেই বাসন্তী দিনগুলো । তখন মনে 
হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই । স্তেপের কোথাও ভোর ।... 
তারপর ট্রেনের শক্ত বেণ্ডে ঘুম ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ 
[বিছানা ও ঠাণ্ডায় সারা শরীরটা আড়ম্ট। তাকিয়ে দেখ- 
লাম জমে যাওয়া সাদা জানলা 'দয়ে কিছু চোখে পড়ে 
না _ কোথায় এসে পড়েছি জান না। মনে হল এই 
আনশ্য়তার মতো অপরূপ জিনিস আর কিছ নেই।... 
উঠে জানলা খুলে কনুইয়ে ভর 'দলাম। সাদা সকাল, ঘন 


২৯২৭ 


চলেছে, আমার হাতে-মূখে ঝাপট মারছে যেন ভিজে 
কাপড়।... 
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একাঁদন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘূম ভাঙল না। 
জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে, 
[বিরল একটা শান্তর বোধ, মন ও অন্তর ধীরাস্ছির, চাঁরি- 
[দিকের পাঁরবেশ অস্তুত ক্ষুদ্র ও সহজ বোধ হল। 
অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত করল 
না আমার মনকে, অনুভব করলাম _ আমার চেয়ে অনেক 
ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছন্ন একটা জনিস। 
উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো সস্তা লোহার 
খাটের শিয়ারে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম 
জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই এখনও আমার 
ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসৃণ ঘন সবুজ কাঠের 
এব্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনটি দেবদূত _ তাদের 
প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রুপোর গোল গর্তগুলো থেকে 
চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে । আইকনাট 
আমার মা'র পারবারে পুরুষানক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে 
চলে এসেছে, এটি তান আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে 
দিয়োছলেন যখন পাঁথবীতে যান্লা শুরু কার, পিছনে 
যখন ফেলে রেখে আস আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের 
সেই কিছুটা কৃচ্ছেএর বছরগুলি, আমার পার্থব জীবনের 
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সেই অস্পম্ট গোপন অধ্যায়টি, ষোঁট এখন আমার কাছে 
মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পুণ্য ও উপকথাসলভ, কালের 
গুণে যেটি এখন একেবারে অন্য একটি জীবনে পাঁরণত 
হয়েছে, যে জীবনের কাছে এমনাঁক নিজেকে মনে হয় 
পরদেশী ।... প্রণাম জানিয়ে বাইরে গেলাম কী একটা 
কিনতে, শুয়ে থাকার সময় সেটা কেনার কথা ভেবে- 
ছিলাম, পথে মনে পড়ে গেল গতরান্নে দেখা একটি 
স্বপ্নের কথা: পিঠে পরবের সপ্তাহ, আবার আম 
রস্তভূংসেভদের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আম সার্কাসে 
বসে কালো টাট্রু ঘোড়ার একটা দল দেখাছ, মায় ছ'টা 
ঘোড়া দৌড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর জায়গায় ।... তাদের 
সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া 
লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জনে _ মোটা ছোট 
খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে, ঝ:টতে গোঁজা লাল পালক।... 
কদম চালে তাল রেখে পাশাপাশি ছুটেছে তারা _ ঘণ্টা 
বাজয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বেশকয়ে। 
আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমৎকার -_ প্রত্যেকের 
গা চওড়া, পা ছোট __ হঠাং একগয়ের মতো দাঁড়য়ে 
পড়ে তারা খলননে দাঁতি বাঁসয়ে নাড়াতে লাগল পালক- 
ও বারবার চাবুক ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে 
ছেড়ে বাদ্যযল্তে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রাত কদমচালের 
উচ্চাকত সুর আর ঘোড়াগুলো সার বেধে খেলা- 
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দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছু 
ধাওয়া করেছে এমনভাবে ।... দোকানে শিয়ে কালো 
অয়েলক্ুথের মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম। 
ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম : 'যথেম্ট হয়েছে। 
এবার থেকে শুধু পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব - 
বাভল্ন চিন্তাভাবনা, অনুভূতি ও মন্তব্য - কোনো 
বিষয়ে দাঁবদাওয়া না করে।.... কালতে কলম ডুবিয়ে 
প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পম্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম : 
'আলেক্সেই আর্সেনিয়েভ। সংধাক্ষপ্ত মন্তব্য ।, 

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ 
বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান 1দলাম, কিন্তু মনে কোনো 
জবালা নেই __ বিষপ্নতা ও স্তন্ধতা শুধু, আর কিছ নয়। 
অবশেষে শুরু করলাম লিখতে : 

নামকরা তল্স্তয়পন্থী প্রিন্স ন. পন্লিকা আফসে এসে 
তুলায় ভূখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর 
1রপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকাঁট বেটে, মোটাগোছের। 
ককেশাসী চেহারার বিচিত্র নরম টপবুট, আস্ত্রাখানন 
টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, -- সব 
কিছ পুরনো, জীর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট __ ছাই-রঙা 
[িনাফনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল 
ভুড়টা স্পম্ট, সোনালি প্যাঁশনে চোখে । বেশ বিনীত 
ভাঙ্গ, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর 
জমকালো চেহারা, দুধের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা 
মুখ আর শীতল চোখের দাঁন্ট। তক্ষুনি  বতৃষ্কা হল 
লোকাটর প্রাত। আম অবশ্য তলস্তয়ের চেলা নই, তবু 
লোকে যা ভাবে তাও আম নই। আমি চাই দুনিয়া ও 
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দুনিয়ার লোকে সুন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক 
জোগাক, আর যা কিছু এর অন্তরায় তাতে আমার বিরাগ । 

“সোঁদন বলখোভড্কায়া স্ট্রীটে হাঁটাছ, দেখলাম: 
আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে 
সন্ধ্যার শুচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্লাবিত - সে 
আলোর অদ্ভুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে 
'ছন্নাভন্ন জামাকাপড়ে শীতে কািয়ে যাওয়া একটি বুড়ো 
অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যল্ত্টার বাঁশির মতো সে, 
ঝঙ্কারে আর হাঁপিয়ে পড়া আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে 
হিম সন্ধ্যা, বোরিয়ে আসছে একাট রোমান্টিক সুর _ সেই 
সদরের, সাবেক কালের বিদেশী সুরে মন ব্যথায় ভরে 
যায় অদ্ভুত স্বপ্নে আর অনুতাপে |... 

“যেখানেই যাই, হয় বিভশীষকা নয় ব্যথা । দু'সপ্তাহ 
আগে দেখা একট জিনিস এখনো স্পম্ট মনে আছে। 
তখনো সন্ধ্যেবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার । কিছ না ভেবে 
ছোট পুরনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবেদীর 
কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমাটমে আলো বেশ নীছুতে ; 
আরো কাছে গিয়ে স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে পড়লাম: তিনাট 
মোমবাতির ক্ষণ বিষন্ন আলো পড়েছে পাশে কাগজের 
ফুল লাগানো একটি ছোট গোলাপী কাঁফনে, আলো হয়ে 
উঠেছে সেখানে শায়ত একট টিপকপাল, ময়লা রঙের 
শিশু । মনে হত সে ঘুমিয়ে আছে যাঁদ না চোখে 
পড়ত তার মুখের সেই চীনামাটসলভ রঙ, স্ফীত 
নিমরলিত চোখের পাতায় বেগনী ছোপ আর মুখের 
ন্িভূজ, যাঁদ তার মুখাবয়বে না থাকত ধরাধামের সব 
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কিছ থেকে সেই অতল শান্ত শাশ্বত বিচ্ছেদের ভাব! 
'দুটো গল্প লিখোছি, ছাপা হয়েছে সেগুলো, কিন্তু 
দুটোরই সব কিছু কীন্রম ও অপ্রীতিকর: একট হল 
ভূখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দোঁখ 
নি বলে সাঁত্যকার করুণা হতে পারে না, আর একাঁট 
ধৰংসপ্রায় জামদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ __ প্রথমাঁটর 
মতোই অবাস্তব; অথচ আম শুধু লিখতে চেয়েছলাম 
গরীব একটি জাঁমদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা 
প্রকাণ্ড রূপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার 
ঘরে বইয়ের আলমারর ওপর সেই খড়ঠাসা কারী 
বাজের কথা _ নিশ্চল পাঁখটা চিন্রাবচিন্র তামাটে ডানা 
মেলে চকচকে হলদে কাঁচের মতো চোখে তাকিয়ে থাকে, 
সর্ক্ষণ শুধু তাঁকয়ে থাকে লোকের 'দিকে।... 
দেউলিয়াপনার কথা লিখতে হলে আম শুধু লিখতাম 
তার কাব্যময়তার কথা । ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জামিদার- 
বাঁড় ও বাগানের দীন ধ্বংসাবশেষ __ চাকরবাকর, ঘোড়া 
ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বুড়ো-বুড়ীরা, 
অর্থাং প্রবীণ মালিকেরা" জীবনের শেষ কটা 'দিন 
কাটাচ্ছে অন্দরের সঙকীর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে 
দিয়েছে সামনের ঘরগুলো __ এসব কিছু করুণ ও মর্ম- 
চজ বর্ণনা করতাম __ নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, ভিখারর 
সামিল, তব তারা ভাবে শুধু তাদেরই ধমনীতে 
একমান্র কুলণীন। তাদের টুপ, তেরছা কলারের শার্ট, 
সালোয়ার ও টপবূট।... একসঙ্গে জড়ো হলেই মদ্য ও 
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ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের পুরনো সুন্দর 
গেলাসে ভোদ্‌কা পান, বন্দুকে ফাঁকা গুলি ভরে 
জ্রালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাঁসির হর্রার মধ্যে। 
'আলালের ঘরের দুলালদের' একজন, প.-মশাই, তার 
লাটে-ওঠা জমিদার ছেড়েছুড়ে দিয়ে বহু দিন অব্যবহৃত 
একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার 
সঙ্গে _ মাগীটার নাক বলে পদার্থ প্রায় ছিল না। প.- 
মশাই হয় খড় 'বছানো কাঠের তক্তায় বা 'বাগানে,, 
অর্থাং কু'ড়েঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত 
কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো 
ভাঙা আয়নায় প্রাতফালত হত সাদা মেঘ। আর কিছু 
করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের 
পুকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে টিল ছংড়ত, যতবার 
চিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে 
ভয়াবহ চিৎকারে পাড়া কাঁপয়ে উড়ে যেত পুকুরের 
ওপর 'দয়ে। 

'বুড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাসিম অন্য 
সব অন্ধদের মতো মুখ তুলে হাঁটিত, যেন যেতে যেতে কাঁ 
একটা শুনছে কান পেতে । গাঁয়ের শেষে একটা ছোট 
কুড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল 
শুধু গাছের ছালের খাঁচায় আস্থর একটি ভারুইপাঁখ -__ 
[দিনের পর 'দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বোরয়ে আসার 
চেষ্টায় ও মাথা ঠুকে ঠুকে চলল । চোখে দেখতে না পেলেও 
গ্র্মকালের প্রাতিট দিন ভোরবেলায় ভারুই ধরতে যাওয়া 
চাই গেরাঁসমের। অন্ধ মুখে নরম হাওয়ার স্পর্শ মাঠঘাট 
থেকে ভেসে আসছে তাদের ডাক, ভারি ভালো লাগত 
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তার। সে বলত দুনিয়ার সবচেয়ে মধুর জিনিস হল সেই 
রোমা্টকর মৃহূর্তগুলি যখন ভারুই পাঁখ জালের 
কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তীব্র 
আবেগে, পাখ-ধারয়ের পক্ষে আরো ভয় ধাঁরয়ে। সাঁত্যকার 
কবি ছিল বটে গেরাঁসম !; 
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আঁফসে গিয়ে লাণ্চ খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম 
মস্কোভ্কায়া স্ট্রীটের একটি পান্থশালায়। কয়েক গেলাস 
ভোদ্‌্কা ও একটি হোরং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার 
চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম : 'হেরিংয়ের গাল যেন মুক্তো, 
এটা টুকে না রাখলে চলবে না।” তারপর খেলাম চড়বড়ে 
সেলিয়ানকা*। জায়গাটা ভিড়-ঠেসা, নীচু ঘরটায় 
গোলাপঠে, ভাজা মাছ ও জবলম্ত চার্বর গন্ধ, পিঠ 
বেশীকয়ে, নেচে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ছ্‌টোছনটি করছে 
ওয়েটাররা, ' আর তাদের মালিক--মৃর্তমান রুশী চরত্র__ 
কাউন্টারের পেছনে ছবির মতো ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে প্রত্যেককে 
যে ভূমিকা এতাঁদন তার বেশ রপ্ত তারই ঢং-এ; দাঁড়কাকের 
মতো দেখতে কালো পোশাক পারাহতা ছোটখাটো মঠবাস- 
নীরা চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগানো ভারি জুতো পায়ে 
ব্যবসায়ীদের টোবলগনলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে 
মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রুপোলি ভ্রুশ 


* বাঁধাকাঁপ ও মাংস অথবা সসেজের রান্না একটা পদ। 
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ভুরু কুচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগনলো বের করছে ব্যাগ 
থেকে।... মনে হল এসব িছ্‌ আমার স্বপ্নের খেই টেনে 
চলেছে; আর ভোদকা, সেলয়ানকা ও শৈশবস্মাতির 
ভারে একটু বুদ হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল।... 
হোটেলে ফিরে গেলাম, শুয়ে পড়ে ঘুম বিষাদ ও ঝাপসা 
অনূতাপে ভরা মনে যখন জেগে উঠলাম খন গোধূলি । 
অপ্রসম্নভাবে লক্ষ্য করলাম চুল বড়ো লম্বা আর কাঁব-কাঁব 
গোছের । নাঁপিতের দোকানে গেলাম । দেখলাম সাদা কাপড় 
চাপানো বেন্টে মতো একটি লোক -__ মাথায় টাক, কানদুটো 
উপ্চনো _ ঠিক যেন বাদুড় _ তার ঠোঁটের ওপর আর 
গালে নাঁপত অদ্ভুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। 
একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড় 
কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর 
পোঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা 
সুদ্ধ টেনে এক হাতে সেটাকে বুকে চেপে অন্য হাতে 
টকটকে লাল মুখটা ধুয়ে ফেলল। 

“একটু ও-ঁড-কলোন দেব নাক, স্যার? নাপিত 
[জজ্ঞেস করল। 

ঢাল, বলল বাদুড়প্রবর। 


* এই মঠবাঁসনীরা মঠের প্রয়োজনে অর্থ সংগ্রহ করত। যে 
পৃস্তকার কথা এখানে বলা হয়েছে তা ছিল এক ধরনের প্রমাণপন্ন। 
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সেণ্টের স্প্রে হিসাহাসিয়ে উল, তারপর ন্যাপকিন দিয়ে 
বাদুড়ের ভিজে গাল আস্তে ঘষল নাপিত। 

“বাস, চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে 
স্পম্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, লাল মরক্কো 
রঙের চওয়া রোগা মুখ, দাঁড়গোঁফ পারজ্কার কামানো 
সে মুখের চোখদুটো শিশুর চোখের মতো জবলজবলে, 
হাঁটা কালো গর্তের সামিল, লোকটা বেটে, চওড়া কাঁধ, 
মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর িকলিকে পা, পাদুটো 
তাতারদের মতো বে'কা। নাপতের হাতে বখশীশ গংজে 
দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি 
চাঁপয়ে লোকটি চুরুট ধরাল, তারপর গেল বোরয়ে। 
আমার দিকে ফিরে নাপিত বলল: 

“একে চেনেন নাকি? হান হলেন ব্যবসাদার ইয়ের্মা- 
কভ। এ অণ্টলের সবচেয়ে বড়লোক । জানেন, হামেশা 
কত বখশীশ দেন আমাকে 2 এই দেখুন ।' 

আঙুল ফাঁক করে দৌঁখয়ে ফুর্তির হাঁসি হেসে বলল: 
'পদরোপদীর দুকোপেক !' 

আম তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগ- 
লাম। গিজ্া একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম। 
নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জল মোমবাতির 
দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রব বসানো 
তামার ভ্রুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্কে, চারধারে 
ডেস্কের সামনে দাঁড়য়ে যাজক ও ভিকনরা করুণ টানা 
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টানা সুরে বলে চলেছে: 'হে স্বর্গাধপাতি, ভাক্ত জানাই 
কোট গায়ে চামড়ার জুতো পায়ে একাঁট বৃদ্ধ। বুড়ো 
ঘোড়ার মতো বলম্ঠ ও ককর্শ লোকটি (যেন কাউকে 
নোৌতিক উপদেশ দিচ্ছে) যাজকদের প্রার্থনায় ধুয়া ধরে 
কঠোর গুনগুনানিতে। ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে 
মোমবাতির উষ্ণ সোনালী আলোয় প্লাত একটি বৃদ্ধ 
তীর্থযা্রী দাঁড়য়ে। সন্ন্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার, 
প্রাচীন আইকনের মতো কালো ও সক্ষম তার মুখ প্রায় 
ঢাকা পড়েছে দু'গালে আদম শুচিতায় ঝুলে পড়া দার্ঘ 
কালো মেয়োল চুলের গোছায়; বাঁ হাতে দৃঢ় মুঠিতে 
ধরা লম্বা লাঠি _ বহু বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ 
চকচকে, কালো চামড়ার থাঁল পিঠে; সকলের থেকে দূরে 
সে দাঁড়য়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে 
বাচ্ছন্ন। তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে 
এল __ আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার 
রাঁশয়ার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল বিষাদে । কে যেন মোমবাতি 'দয়ে পিঠে অল্প টোকা 
দল: ঘুরে দেখলাম _ আনত দেহ একটি বৃদ্ধা, পরনে 
তার ক্লোক ও শাল, খাল মাড় থেকে উপচয়ে আছে একি 
শুধু দাঁত: 'ক্লুশের জন্য কিছ দাও, বাছা! খুশি হয়ে 
ব্গ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠান্ডা অসাড় হাত থেকে 
মোমবাতাঁটি নিয়ে চোখ-ঝলসানো বাতদানির দিকে 
এগোলাম অস্বস্তভরে, আর লজ্জা হল অস্বাস্তর জন্য। 
কোনোক্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য মোমবাতির মধ্যে দাঁড় 
কারয়ে হঠাৎ ভাবলাম: 'ভেগে যাই!” প্রার্থনার ডেস্ক থেকে 
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সরে এসে, ব্লুশে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম 
অন্ধকার দরজার দিকে, পিছনে পড়ে রইল শির্জার 'ক্লিপ্ধ 
মধুর আলো ও উফতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে 
হাওয়ার হাহাকার ।... 'আম চললাম! _ মনে মনে বলে 
টুপটা পরলাম। ঠিক করলাম স্মলেনস্কে*) যাব। 

স্মলেনস্কে কেন? তার কারণ হল ব্রিয়ান্স্ক, 
ব্রয়ান্স্কের অরণ্য*) ও ব্রিয়ান্স্কের ডাকাতদের বিষয়ে 
আমার স্বপ্ন ।... কোন এক গাঁলতে একটি সরাইখানায় 
ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতঙচ্ছাড়া গোছের একজন 
মাতালের _ নিজের সর্বনাশে কাঁদুনে আনন্দের যে 
আভিনয় রুশীদের আতিশয় প্রয় তার মহড়া চলেছে -__ 
তারস্বরে গাইছে: 'সর্বনেশে ভুলের ফলে ভাই হাতে 
পড়েছে হাতকড়া! পাশের টোবলে মাথা খাড়া করে 
কালো ফাঁকা ফাঁকা গোঁফ একটি লোক বিতৃষ্কাভরে তাকে 
দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়ন্ত 
তার বড়ো, খঃঁচয়ে ওঠা কণ্ঠা থেকে মনে হয় লোকটা 
নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বৃণ্দ হয়ে দুলছে 
িকালিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোশাকে একটি 
ঢ্যাঙ্গা মেয়েমানুষ _ ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা 
লোকাঁটকে বার-কাউন্টারের ওপর হাত চাপড়ে _ বড়ো 
বেশী কাচা-ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে; 
কাউন্টারে এক গেলাস ভোদ্‌কা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না 
খেয়েই ধরে থেকে - আবার নাময়ে বকে চলেছে 
কাউন্টারে আঙুলের টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার 
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নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও 
নোংরা, বাতির আলো বড়ো 'টিমাটমে, আর ছোট, জমে- 
যাওয়া জানলাগুলোর ধারতে পচধরা কয়েকটা ময়লা 
কাপড়ের টুকরো চুইয়ে গলন্ত বরফের জল ফেটিায় ফোঁটায় 
পড়ছে মেঝেতে ।... 

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রূমে আভিলভা কয়েকাঁট আতাঁথকে 
আপ্যায়ন করাছল। _- “এই যে, আমাদের প্রয় কাব 
দেখাঁছ!' _ সে বলে উঠল। -_ “আলাপ নেই?" - তার 
হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দেওয়া 
হল আমাকে । তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের 
ওয়েস্ট-কোট পাঁরিহত একটি কুণ্ণিতচর্ম বৃদ্ধ _ খাসা 
ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদাম 
পরচুলায়; চটপট . দাঁড়য়ে উঠে মহাসৌজন্যে যেরকম 
ক্ষিপ্রভাবে নীচু হয়ে আঁভবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের 
পক্ষে আশ্চর্য। তাঁর কোটের প্রান্তদেশ কালো সৃতোর 
বিনুনিতে মাড় দেওয়া _ জিনিসটা আমার পছন্দ 
বরাবর, যাঁদের এরকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে 
হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের 
পাশে বসে একট মাঁহলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল 
ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন __ শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে 
মেদল হাতে দস্তানার ধারের খাঁজের ছাপ। কথাবার্তা 
ভালোই বলেন ভদ্রমাহলা, ক্ষিপ্র ও সামান্য হাঁপ-ধরাভাবে; 
গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চার্ব একটু বেশী, 
[বিশেষ করে পেছন 'দিকটায় বগলের কাছে, কঁটিরেখা 
কর্সেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে 
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ঝুঁলয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের 
পোশাক ও উফ দেহ সেন্টের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে 
অত্যন্ত গুমোট। 

[মা্ট কথা বলে বিদায় নিলেন। 

'বাঁচলাম, বাবা! খুশর হাসি হেসে বলে উঠল 
আিলভা । চলুন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। এখানকার 
জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত।... কিস্তু, বলুন তো, 
আপনার কা হয়েছে? '্পিপ্ধ ভর্ঘসনার সরে বলল, দুটো 
হাত আমার দিকে বাঁড়য়ে। 

হাতে চাপ 'দয়ে বললাম: 

“কাল চলে যাচ্ছ।.... 

সন্স্ত দৃম্টিতে আমার দিকে তাকাল সে: 

“কোথায় 2 

স্মলেনস্কে।' 

“কেন? 

“এভাবে থাকা আমার আর চলে না।... 

“কিন্তু স্মলেনস্কে কেন? বসুন ।... আমার মাথায় কিছ 
ঢুকছে না।... 

সোফায় দু'জনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা 
গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা । 

“এই ঢাকনাটা দেখছেন? আমি বললাম। 'রেলের 
সীটের ঢাকনার মতো। ধাীরভাবে এটার দিকে তাকাতে 
পর্যন্ত আম পার না, এত ইচ্ছে হয় চলে যাবার । 
আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর 
পাদুটো চোখে পড়ল। 
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“কন্তু স্মলেনস্কে কেন? বিস্মিত চোখে আমার 'দকে 
তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল। 

সেখান থেকে ভিতেবৃস্ক*)... পলোৎংস্ক...*) 

শকম্তু কেন? 

'জান না। প্রথমত, জায়গাগুলোর নাম আমার সুন্দর 
লাগে: স্মলেন্‌স্ক, ভিতেব্স্ক, পলোৎংস্ক.... 

“তামাসা রাখুন, সাঁত্য বলুন তো কেন?ঃ, 

'তামাসা করাছ না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কা অদ্ভুত 
সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্স্ক কতবার 
দদ্ধ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে ।... কেন জানি না, সাত্য 
মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র আছে। জানেন, 
একবার ওখানকার ভাষণ আগ্রকান্ডে আমাদের 
পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কয়েকটি দাললপন্ন পুড়ে যায়, 
ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দায়ভাগ ও 
বিশেষ আঁধকার আমরা হারাই... 

“দন আর কাটে না! ওর জন্যে খুব মন কেমন করছে 
বাঝ? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় না? 

“না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামুটি 
ওারওলের জীবনযান্রা আমার ধাতে সয় না। “যাযাবর 
হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূঁমি |... আমার সাহাত্যিক 
চেস্টাও একেবারে কাজ 'দচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে 
বসে থাক, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া িছ নেই, যেন পাগল । 
আর কিসের. দরুন বে'চে আছি, জানেন? আমাদের ওখানে 
বাতুরিনোতে একট দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের 
আশা সে বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে, বেচে আছে শুধু তীক্ষ] 
দৃষ্টিতে মন্দ দেখার বুদ্ধিতে । আমারও হাল সেরকম ।' 
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“আপনি এখনো নেহাৎ শিশু! সম্নেহে বলে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিল আিলভা । 

“একেবারে নীচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাঁড় বড়ো হয়, 
আম বললাম। “তাছাড়া, 'শশু কে বা নয়? একবার 
ইয়েলেংস্ক মহকুমা আদালতের একাঁট সদস্যের সঙ্গে 
ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়োছলাম __ বেশ মানী, গন্তীর 
প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার মতো ।... 
বসে বসে 'নোভয়ে ভ্রেমিয়া'*) পড়ছিলেন, তারপর উঠে 
কামরা ছেড়ে বোৌরয়ে উধাও হয়ে গেলেন। 'চাস্তত বোধ 
করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার 
দরজাটা খুললাম। দ্রেনের গজনের দরুন ভদ্রলোক আমার 
উপাস্থীতি টের পেলেন না __ কী দেখলাম জানেন? খুব 
ক্ষপ্র তালে নাচাছলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে 
অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ দেখাচ্ছিলেন।, 

আমার 'দকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, 
অর্থঘন সুরে: 

“আমার সঙ্গে মস্কো যাবেন? 

ভীষণ আতঙ্কের একটি রোমাণ্কর অনুভূতি বোধ 
করলাম।... লাল হয়ে উঠে আমতা-আমতা ক'রে বললাম 
'না” আর ধন্যবাদ জানালাম... আজও সেই মূহূর্তাট 
মনে পড়ে বিষম লোকসানের মল্্রণায়। 
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পরের দিন রান্রে চলোছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি 
নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনকি। 


80৭ ৩০৭ 


কাঠের বে? কেপে কেপে পড়ছে একটি লণ্ঠনের অস্পম্ট 
বিষণ আলো। কালো জানলার সামনে দাঁড়য়ে দু'হাতে 
আলো থেকে মুখ আড়াল করে একাগ্র দৃন্টতে চেয়ে 
ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠান্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে 
তীরের মতন উড়ে গিয়ে ছাড়াছাঁড় হয়ে মিশে যাচ্ছে 
শীতের ঠাণ্ডায়, সে ঠান্ডায় ধূপ ও হইাঞ্জনের পোড়া কাঠের 
গন্ধ ।... আরণ্যক এই রান্রিটা রূপকথার মতো কা অন্ধকার, 
কী মাঁহমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সঙ্কর্ণ পথ বন কেটে 
গেছে, দু'ধারে 'নাঁবড় বনের ঘানম্ঠ সারিতে জমাট বহু 
প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমৃর্ত। লাইনের পাশে 
বনের পাদদেশে সাদা বরফের স্তুূপে আড়াআঁড়ভাবে পড়ছে 
জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্র গতিতে 
ছুটে চলে যাচ্ছে টোলগ্রাফের খাট _ আর ওপরে ও 
দূরে সব কিছু অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত। 

সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শাক্তর একটা উচ্ছ্বাসে : 
চারদিক ফরসা ও চুপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেন্স্কে এসে 
গেছি, স্টেশনটা বড়ো । ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে লোভীর 
মতো বুক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া ।... স্টেশনের কাছে 
কী একটা ঘিরে ঠেসাঠোঁস লোকের 'ভিড়। তাড়াতাঁড় 
গেলাম সেখানে: বুনো শুয়োর একটা, শিকারে মারা 
পড়েছে __ প্রকান্ড বাঁলম্ঠ জানোয়ারটা ঠান্ডায় জমে আড়ম্ট, 
দেখতে তবু ভয়ঙ্কর, সারা শরীরে পাঁশুটে রঙের 
খোঁচা খোঁচা ঘন লোমের দঈর্ঘ ডগায় শুকনো বরফের 
গংড়ো; চোখদুটো পোষা শুয়োরের মতো, চাপা মুখ থেকে 
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বোরয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। 'এখানে থেকে 
যাব? ভাবলাম। 'না, আরও দূরে যাওয়া যাক, 
1ভিতেবৃস্কে! 

সেখানে যখন পেশছলাম তখন হমেল স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সব 
1কছু গভনীর তুষারাবৃত, নিঃশব্দ, পারজ্কার ও অপাপাঁবদ্ধ, 
শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: দীর্ঘ সব 
বাঁড়, সেগুলো মিলেছে তনক্ষনাগ্র ছাদে। ছোট ছোট 
জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো 
অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক । মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা 
ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও 'ফতে-দেওয়া বুট পাঁরাহত 
শঙের মতন, মুখ তাদের নিরক্ত বিষণ্ন, জিজ্ঞাস চোখ 
প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হে্টে 
বেড়াবার জায়গা __ ফুটপাথে গজেন্দ্র-গমনে চলেছে 
বস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহ-দীসুলভ জাঁকে তারা 
সাঁজজত ফিকে নীল, বেগান বা গার্ণেট পাথরের মতো 
লাল পুরু মখমলের কোটে। তাদের পিছু পিছ কিন্তু 
সাবধানে দূরত্ব রেখে হটিছে যুবকেরা -_ মাথায় বোলর 
টুপি পরলেও জ.লাফ তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মুখের 
প্রাচ্য সোন্দর্যে কুমারীসলভ একটা পেলব সৃডোল ভাব, 
গালে দাঁড়র রেশমী রেখা, চোখ হাঁরণের মতো অলস।... 
মন্্মুদ্ধ যেন চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর আভনব 
শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত প্রাীন। 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একাট 
হলুদ রোমান-ক্যাথালক িজা। তাতে দুটি ঘণ্টাঘর। 
ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণের সারি, আর 
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সামনে উপাসনার টেবিলে অর্ধবৃত্তাকারে রাখা ছোট ছোট 
মোমবাতি । তক্ষুনি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর 
আত্মনিমগ্ন শব্দ _ প্লিপ্ধ মসৃণ তার প্রবাহ । তারপর 
আওয়াজটা বেড়ে ব্রুমশ উচু, কক্শ ও ধাতব হল -__ 
কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ 
করা কী একটার হাত এড়াবার চেষ্টা করছে শব্দগুলো, 
তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বগাঁয় সঙ্গীতে মুখর 
হয়ে উঠল।... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা 
সেখানে অনুচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, আনুনাঁসক সরে 
লাটন ভাষায় আবৃত্ত। প্রদোষের আলোতে বুঝতে 
পাথরের থামগুলোর দু'পাশে কালো প্রেতের মতন সার 
বেধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে । বেদীর 
ওপর অনেক উ্চুতে রঙীণন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো- 
অন্ধকার হয়ে উঠছে... 
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সোঁদন রান্রেই পিতার্সবূর্গে রওনা হলাম। গিজা থেকে 
বেরিয়ে পলোতস্কের দ্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের 
[দকে : ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো পুরনো হোটেলে থেকে 
যাব, কেন জান না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক 
কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাত্রে ছাড়ার কথা 
পলোৎস্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। 
কাউন্টারে একটি মান্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্তোরাঁটা 
আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘাঁড়র 'টিক্‌ টিক্‌ 
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শব্দ হচ্ছে যে মনে হল সময়ের শ্রোতটা শেষ হতে চলেছে। 
গুমোট স্তন্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত 
কাল। অবশেষে সামোভার জবালানোর গন্ধ এল, আলো ও 
জীবনের সাড়া শুরু হল স্টেশনে । তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে, 
কী করছি না জেনেই 'িতার্সবৃর্গের টিকিট কাটলাম। 

1ভতেব্‌স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলোংস্কের ট্রেনের জন্য 
অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারপাশের সব 
কিছ; থেকে আমার ভয়াবহ 'বাচ্ছন্নতা টের পেয়েছিলাম, 
অবাক ও বিব্রত লেগেছিল _ এসবের মানে কা, কেন 
আম এসবের মধ্যে বসে আছ, কেন? নিঃশব্দ, আবছা 
আলো, ডাইনিং-রূমের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও 
প্রন্ছ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুরুচির সঙ্গে 
দাঁড়য়ে আছে, বেখাগপা ঝুলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম 
জড়ানো সেই বন্রদেহ বুড়ো ওয়েটার সামোভার জবালানোর 
ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বোরয়ে 
এল কাউন্টারের পেছন থেকে, বুড়োদের আক্লোশ ভরা 
বেঢপ ভাঙ্গতে দেয়ালের গায়ে সার বেধে দাঁড় করানো 
চেয়ারগ্লোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের 
গ্রোবে দেয়াল-বাতগুলো জ্বালিয়ে দিল।... তারপর 
দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পুঁলস অবজ্ঞাভাবে বুটের কাটা 
মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফৌজাীী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে 
মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা -_ অর্থ 
কী এসবের? কেন এসব? কিসের জন্যঃ আর বাইরে 
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যাবার সময় পুলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠাণ্ডা তুষার 
রানত্রর যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো 
লই নেই। সেই মৃহূর্তে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ, 
অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম 'পিতার্সবৃর্গে 
যাব। 

শীতের বৃন্টি নেমেছে পলোৎস্কে, রাস্তাগুলো ভিজে, 
কুাসত। দুটি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের 
হতাশায় খুশি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম: 
“দনটার শেষ নেই । তুষার ও অরণ্যাবৃত অন্তহান প্রসার । 
জানলার বাইরে শুধু পাশ্ডুর আকাশ ও বরফ । বনে ঢুকলে 
তুষারাবৃত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দূর 
দিগন্তে অরণ্যপুঞ্জের ওপর আনত আকাশে সীসের মতো 
ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের 
তৈরী ।... উত্তর, উত্তরাঞ্চল!” 

সুদূর উত্তরাণ্ল মনে হল পিতার্সবুর্গকে। ঘনীভূত 
তুষার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাঁড় হাঁকিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে আমাকে লিগভ্কা স্ট্রীটে নিকলায়েভ্স্কি 
স্টেশনের” দিকে । রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য 
অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দুটো, কিন্ত 
স্টেশনের ইমারতে গোল ঘাঁড়টা আলোকিত হয়ে ঝকঝক 
করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাঁড়টার সামনে, 
1লগভ্‌কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর । জঘন্য জায়গাটা _ 
সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা । গাড়োয়ান যে 
হোটেলটার গুণগান করোছল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে 
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রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছ'তলার অসম্ভব বিরস 
জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোধূলির 
আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে । ট্রেনের দোলায় ক্লাস্ততে 
মাথা ঘুরাছল।... এই তাহলে পিতার্সবৃর্গ! অত্যন্ত 
প্রখরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মহিমায় আচ্ছন্ন 
এই শহরে তাহলে আমি উপাস্থত। পশমের পুরনো পর্দা, 
তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের 
শস্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, 
তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুমোট। বাইরে গিয়ে 
খাড়া 'সশড় ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় 
যেতেই দুভে্দ্য, ঘুরপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, 
তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্লেজ দেখতে পেয়ে 
সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যান্ড স্টেশনে, 
বিদেশের অনুভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় 
বৃশ্দ হয়ে ওকে একটা টোলগ্রাম করে দিলাম : 
“পরশ্াদন আসাছি।, 

বিরাট, প্রাচীন ও জনসঙ্কুল মস্কো আমাকে অভ্যর্থনা 
করল ঝকঝকে আলো, গলম্ত বরফ, জলধারা ও ডোবা, 
ঘোড়ার টানা ত্রীমের উচ্চাকত ঘড়ঘড়, পদচার ও নানা 
গাঁড়র গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জিনিসপন্রে বিষম বোঝাই 
কত না মালবাহী গশ্লেজ, নোংরা সরু গলি, প্রাচীর, প্রাসাদ 
ও অন্যান্য বাঁড়সুদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ক্রেমলিন, 
আর গির্জার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছাঁড় 'দিয়ে। 
অবাক লাগল সেন্ট বাঁসলের গির্জা) দেখে, ব্েমালনের 
নানা ক্যাথড্রালে গেলাম, লাণ্চ খেলাম অখংনি িয়াদের*) 
খ্যাত ইয়েগ্রভ রেস্তোরাঁয়। চমৎকার জায়গাটা: নীচে 
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সাধারণ লোকের উপাক্ছিতিতে একটু ধূসর ও 
কোলাহলমুখাঁরত _ কিন্তু ওপরের নীচু ঘরদ্‌টো পারিজ্কার, 
চুপচাপ ও ভব্য __ এমনকি ধূমপান পর্যন্ত 'নাষদ্ধ। উঠোন 
থেকে ছোট জানলা দিয়ে সূর্য উপক মারাতে বেশ 
আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানার; কোণে একটি 
বাতর সাদা 'ঝালক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে 
হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একাঁট কালো ছবি: তাতে 
দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে উঠেছে বে*কে, লম্বা বারান্দায় 
পীতমৃখ অস্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকাঁট চীনে চা 
খাচ্ছে _ পরনে সোনালন পোশাক, সবুজ ট্রাপ, শস্তা বাতির 
ঢাকনির মতো দেখতে ।... সোঁদনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কো 
ছাড়লাম । 

আমাদের শহরে এরই মধ্যে শ্লেজের জায়গা নিয়েছে 
গাঁড়। আজভ সমুদ্র থেকে দুরন্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব 
করছে স্টেশনে । বরফের ভারমুক্ত খটখটে প্ল্যাটফর্মে সে 
দাঁড়য়ে আমার জন্য। বসম্তভকালঈন টুপিতে হাওয়ার 
ঝাপট __ আমাকে দেখা মৃশাকিল তার পক্ষে । দূর থেকে 
দেখলাম তাকে -__ হারিয়ে-যাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ায় 
চোখ কুচকে চলম্ত বাগগুলোর একটায় আমাকে দেখার 
চেম্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর 'প্রয়জনের মধ্যে যে কর্‌ণ 
ও মর্মস্পশর্শ একটা ভাব সর্বদা আমাদের নাড়া দেয়, সেই 
ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, 
সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেস্টা করল 
ও, পারল না, ওড়না না সাঁরয়েই চুমু খেল বেখাস্পাভাবে, 
মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ । 
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গাঁড়তে হাওয়ার মূখে নিঃশব্দে মাথা হেন্ট করে তিক্ত, 
“আমার কী দশা তুমি করেছ, কী দশা করেছ!” 
তারপর সমান বিরস গলায় বলল: 

চলো।” 

ঘরে গিয়ে -_ দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট 
আর একটা ঘর _- ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান 
কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছ 
চাই কিনা জিজ্ঞেস করল। 

“না, আর কিছ চাই না” আমার হয়ে ও বলল । 'যেতে 
পারো 1... 

তারপর টুপির পিন খুলতে লাগল । 

তুমি এত চুপচাপ কেন? কিছু বলছ না কেন? কম্পিত 
ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সরে। 

ওর সামনে নতজানু হয়ে বসে ওর হাটু জাঁড়য়ে ধরলাম, 
কাপড়ের উপর মুখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কেদে 
ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও -__ আবার আমার 
ঠোঁটে অনুভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট, 
শুনতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসুখে স্তব্ধ 
হয়ে এসেছে। লাঁফয়ে ওঠে দরজায় চাঁব 'দিয়ে জানলার 
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নাময়ে দিলাম _ 
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একটি কালো নিম্পত্র গাছ, তার 
ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে 
উধর্বস্বর আতঙ্কে ।... 
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'বাবা শুধু চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পাছয়ে 
দই, পরে, বিশ্রামের আলস্যে শুয়ে মৃদুকণ্ঠে ও আমাকে 
বলল। 'সবুর করা চাই, আমার জীবন তো এখন 
সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খুশি করতে পারো ।, 
ড্রোসং-টোবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, স্থির 
পর্দাগুলোয় নিষ্প্রভ সাদা 'ঝাঁলক, আর খাঁড়র মতো সাদা 
[সালং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলেস্তারার 
বাচন্র কারুকার্য। 
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উপরাশিয়ার*« একটি শহরে আমরা যাব, খারকভ থেকে 
আমার ভাই গেগার্গ সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোডের 
পাঁরসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের 
দু'জনেরই চাকার হবার কথা । খৃন্টের পুনরুখান পর্বের 
আগেকার সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম বাতৃরিনোতে। 
আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মুদ্ধ, বাবা তাকে আদর করে 
হাত বাঁড়য়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রাতি শুধু 
আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গন্তীর ও আত ভদ্র 
গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা 
অভিনব বলে ও শান্ত আর কোমলভাবে সখী, আমাদের 
বাঁড়র, িটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর 
যে-ঘর তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমী মনে হল 
তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভীরু 


* ইউক্রেনের প্রাচীন নাম। 
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আনন্দে সৈ দেখত উল্টে-পাল্টে।... তারপর আমরা বাতু- 
রিনো ছাড়লাম। 

ও'রিওলে যেতে একটি রান্র। সকালে খার্কভের ট্রেনে 
ওঠা। 

রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের গাঁল-বারান্দায় তপ্ত 
জানলার সামনে দু'জনে দাঁড়য়ে। 

“সাঁত্য, কী আশ্চর্য ওরিওল ও লিপেংস্ক ছাড়া আর 
কোথাও কখনো যাই নি” ও বলল । “এর পরে বুঝ কুস্ক্? 
আমার কাছে এরই মধ্যে দাক্ষণী দেশ শুরু হয়ে গেছে।' 

“হ্যাঁ, আমার কাছেও ।, 

'কুস্কণে লা খাব? জানো, স্টেশনের রেস্তোরাঁয় কখনো 
লা খাই নি।...ঃ 

কুদ্ক্রে পর যত এগোই তত উফ ও প্রসন্ন । লাইনের 
ধারে ধারে তখনই ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা 
প্রজাপাত -_ আর প্রজাপাঁতির মানে হল গ্রীজ্মকাল। 

গ্রীত্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে! মূদ্‌ হেসে ও 
বলল । 

“আমার ভাই লিখেছে গোটা শহরটা বাগানের মতো ।' 

“তা বটে, উপরাশয়া কিনা । এর আগে কখনো ভাব 
নি।... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপ্‌লার গাছ! আর 
সবুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন ?, 

'হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে 

“এখন তোমাকে বুঝতে পারছি, সাত্য, রোদের এই ঘটা 
ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে ।' 

জানলা নাময়ে দিলাম। রোদ্রোজ্জবল হাওয়ার গরম 
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ঝলক, ইঞ্জনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত 
আভাস। ও চোখ অর্ধেকটা বুজল, সূর্যের আলো তগপ্ত 
রেখায় সণ্ারত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো 
নবীন কেশে, সাদাসিধে ছিটকাপড়ের ফ্রকে; রোদে গরম 
হয়ে উঠে চোখ ঝলসে দিচ্ছে ফ্ুকটা। 

বেলগোরদের কাছে উপত্যকায় খুশিতে ফুলফোটা চোর 
বাগান ও চুনকাম করা কুটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ। 
মন-জড়ানো বকরবকর। 

দর কষাকাষ করে কয়েকটা ও নল, নিজের গেরস্থালি 
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভার খুশি । 

সে রান্রে আবার ট্রেন বদলালাম খার্কভে। 

গন্তব্যে পেশছাব ভোরে। 

ও তখনো ঘুমিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায় 
শেষ, স্তেপে তখনো রান্ন, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্তেপের 
ওপারে সৃদূর, আনত, গোপন পূর্বাশা। আমরা যেখানে 
থাক তার. থেকে কত আলাদা। এ জায়গাটার চেহারা _ 
ধূসর-সবুজ উচু টিবিসৃদ্ধ এই রিক্ত, সীমাহীন সমভূমি !' 
একটা ঘুমন্ত সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে গেলাম _ 
ঝোপঝাড়, গাছ নেই একাঁটও, আর উষার এই রহস্যময় 
জল্মমূহূর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-সাদা পাথুরে 
রক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগুলো কী নিঃসঙ্গ! 

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো 
ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো । ঘুমের মধ্যে ও 
বালিশের নিচে মাথা গঠজে পা গুটিয়ে নিল। মা যে শালটা 
ওকে 'দিয়োছলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে 'দলাম। 
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স্টেশনটা শহর থেকে দূরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়। 
হাসিমুখ ওয়েটার, অমায়ক কুল ও দু'ঘোড়ার চওড়া 
গাঁড়র সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মালয়ে 
ছোটখাটো জায়গাটি প্রীতিকর। 

ঘন বাগানের ছড়াছাড়, পাহাড়ের ঢালতে একাঁট 
ক্যাথভ্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পর্বে ও 
দাক্ষণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় প্রাচীন 
একাঁট মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা সমভৃঁম, 
উপত্যকা ক্রমশ ভিড়েছে স্তেপে। দাক্ষিণে, নদী ও উজ্জল 
মাঠের ওপারে দৃন্টি হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে। 
বাগান ও তক্তা-বাঁধানো পথের দু'ধারে সার বেধে 
দাঁড়ানো পপ্‌লারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন 
কোণঠেসা ; কাঠের “ফুটপাথে' ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত- 
বাঁল্ঠ কাঁধে । অসাধারণ দীর্ঘ ও বাঁলষ্ঞ আকারের পপলার 
গাছগৃঁল মন কাড়ে আমাদের, তখন মে মাস, প্রায়ই 
বৈশাখী ঝড় ও মুষলধারে বৃম্টি, শক্ত সবুজ চিকচিকে 
পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা সুগন্ধ! _ এখানে 
বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাঁসখুশি, গ্রী্ম গুমোট, হেমন্ত 
দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল -_ 
শ্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজ চমংকার। 
এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাঁড় নিলাম। আমাদের 
বাঁড়ওয়ালা কভান্‌কো __ তামাটে রঙের বড়োসড়ো বুড়ো, 
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ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জৌতদার 
সে: একটা আঙিনা, একটা বার-বাঁড়, মূল বাঁড় ও 
তার পেছনের বাগান। সে নিজে থাকত বার-বাঁড়তে, 
বাঁড়টা আমাদের ভাড়া দিল। চুনকাম করা বাঁড়র সামনের 
ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা । কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ 
থেকে বাঁড় ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাঁড়য়ে নিত 
একটু, তারপর সাজগোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা 
জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুন গুন করে 
ইউক্রেনীয় গান গাইত: “পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে 
বাঁড়র ঘরগুলো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙৰন 
সুতোয় গুণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা 
আত পুরনো 'সন্দুক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের 
কাজ করত -_ তার রূপে নোগাইসুলভ* কা যেন ছিল। 
বিল জনগন রর, জিন 
জমে গেল; ১০০০০০০০০০০ 
পক্ষ নিত। 

উ্জওদরারি ন্রিন্রনারনাল্: রানা 
মতো -- এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে 
নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওন্তাভিচ ও ভাগিনকে দেখে _ 


* নোগাই _ স্তান্রপোল অগুলে, দাগেস্তান ও চেচেনো- 
ইনগুশোতিয়ায় বসবাসকারী জনসম্প্রদায়। এখানে পরোক্ষে 'বন্য 
অর্থে ব্যবহত। 
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তারাও খার্কভ থেকে চলে এসেছে, খার্কভের চক্রের 
সঙ্গে এদের একাট মান্র পার্থক্য __ সেটি হল এদের মতামত 
আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে এদের 
জাবনযান্রার ধরনটা প্রায় শহুরে, শুধু যে অন্য শহর 
থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়িক মেলামেশা 
তা নয়, এমনাক স্থানীয় পুঁলসের কর্তার সঙ্গেও। 

আমাদের আড্ডা সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি 
কর্মকর্তার বাঁড়তে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর 
জাম, দশ হাজার ভেড়া __ পাঁরবারের খাতিরে বাঁড়টা 
ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মানুষ, ভালো জামাকাপড়ের 
বালাই নেই, এককালে ইয়াকুৎস্কে গিয়েছিলেন, নিজের 
বাড়তে তাঁকে মনে হত গরীব আঁতাঁথর মতো । 
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আমাদের আঙনায় পাথরের একটা পুরনো কুয়ো। বার- 
দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চড়ার ছায়া পড়ত 
বারান্দার ডান 'দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সব কিছ: 
রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জবল, উঠান থেকে আসা মূরগির 
একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে যেত। কিন্তু 
বাঁড়তে, বিশেষ করে বাগানের 'দিব্ধের ভেতরের ঘরগনলো 
তখনো ঠাণ্ডা, মুখ-ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতাঁর 
চঁটি পায়ে, ঠান্ডায় আড়ম্ট বুকে যেখানে ও জল ছড়াত 
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সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে 
চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মুখ আমার 
দকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, 'যাও বলছি এখান থেকে! 
বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের 
সুগন্ধ __ নাল-লাগানো জুতো ঠকঠাঁকয়ে কসাক মেয়োট 
সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালি পায়ে জুতো, মোজা নেই, 
জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়াঁল স্কার্টের নীচে চিকাচিক 
করত প্রাচ্স্লভ একটা মসৃণ দীপ্ত দিত; এমবার 
নেকলেস পরা সুডোল গলাও চিকচিাকিয়ে উঠত, কালো 
চুলের বেড়ে মুখ সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে 
ঝকঝাঁকয়ে উঠত বাঁকা, চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে 
উঠত 'নিতম্বদেশ। 

ছোট হাজরির সময় হাঁজর হত আমার ভাই -_ হাতে 
1সগারেট, মূখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেটে 
তবে বাবার আঁভজাত হালচালের িছ-টা বর্তেছে ছেলেতে; 
শোৌখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় 
[সগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে; এক 
কালে সকলের দূ বিশ্বাস ছিল তার ভাঁবষ্যং উজ্জল, সে 
বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই সুদূর 
ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে পুরোমান্রায় স্ভুষ্ট। 
চোখে খুশির বালক নিয়ে আসে ছোট হাজারতে : 
সস্থসবল বহাল তাঁবয়তে, তার সংসার মানে আমরা -- 
আমাদের প্রাত তার প্রবল অনুরাগ, আর আঁফসে রোজ 
হাজরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও 
আড্ডা মারা, যেমনটা হত খার্কভে -- সেটা তার মনের 
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শ্লতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খুশির পোশাক পরে 
বাইরে যাবার জন্য যখন আসত 'িলকা তখন ভ্রাত্ববর আনন্দে 
উদ্তাঁসত হয়ে চুমু খেত ওর হাতে। 

রোদে ঝকঝকে সুন্দর পপলার গাছ ছাড়িয়ে, 
বাঁড়গ্‌লোর গরম দেয়াল ও রোদ্রদীপ্ত বাগানের কাছঘেযা 
তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফে'পে 
ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা । রোদে-পোড়া একটা 
চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বোর্ডের হলদে 
বাড়তে । একতলায় দারোয়ানদের টপবূট আর ওুছা 
তামাকের গন্ধ। আলপাকার কোট গায়ে রাজ্যের মুন্‌শী 
আর কেরানী -- বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা 
ঘৃঘূর জাত _-বব্স্তসমস্ত ভাবে কাগজপন্র নিয়ে পড় 
[দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভাঙ্গটা তাদের 
ইউক্রেনীয়। সশড়র পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে 
একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের 
[বিভাগ । কমাঁদের দরুন জায়গাটা বেড়ে __ কমর্শরা হলেন 
সরস সজীব বাদ্ধিজীবী, পোশাকে আশাকে, হাবে-ভাবে 
পাঠাবার জন্য, দেখে অদ্ভুত লাগত। 

দুপুরবেলায় শস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর শস্তা 
গেলাসে আমাদের চা 'দয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম 
এসবের নৈর্যাক্তক 'দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম। 
এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন 
সিগারেট খেতে, গল্পগুজব করতে । আসতেন সুলিমাও -- 
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী । চেহারাটি ভালো, একটু 
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কোল-কু'জো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমনকার্পো কালো 
চুল ও দাঁড় মখমলের মতো চকচকে, নরম চুঁপিসার তাঁর 
হাঁটার ভা্গটা, কৃপা করা গোছের, হাস ও কথা বলার 
ধরনও তেমান; মুখে সর্বদা হাঁস লেগেই আছে, সর্বদা 
এই অলস অনুগ্রহের ভান তান করেন। মানুষটা 
[তান বলতেন 'জমে-যাওয়া সূর'। প্রা়ই আসতেন আমাদের 
[বিভাগে । লিকার প্রাতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর 
সহদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেস্কে গিয়ে হাতের 
ওপর ঝুকে আভবাদন জানয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে 
মুখের দিকে তাকাতেন, মিন্ট হেসে মোলায়েম সুরে 
বলতেন, “এখন কী পাঠানো হচ্ছে, শুনি 2 কথাটা শুনে 
খাড়া হয়ে বসে লিকা চেম্টা করত যতটা সম্ভব ততটা 
মধুর ও খোলাখুলি জবাব দতে। আমি এসবে ভ্রুক্ষেপ 
করতাম না, ঈর্ধার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার। 

একটা আভনব অবস্থা হল আমার _ ঠিক ওরওলে 
“গোলস' পাত্রকার আফসে যেমন, কমর্শ হসেবে আমার 
প্রতি লোকের মনোভাব ছিল সহদয় ব্যঙ্গের। ধীরেসুস্ছে 
নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম __ অমুক মহকুমায়, অমুক 
জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার 
হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কাঁট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী 
বন্দোবস্ত” করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, 
মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত 
না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেস্ক 
আছে, ফরমাশ করে যত খুশি নতুন নিব, কলম, পেন্সিল 
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ও লেখার চমৎকার কাগজ আনাতে পারি আঁফসের গাম 
থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা । 

বেলা দুটো পর্যন্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে হেসে হাকিত __ এবার বাঁড় যাওয়া যাক!” __ 
আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রীম্মকালীন ক্যাপ 
বা টুপ রাখার জায়গায়, ভিড় করে রোদ্রোজ্জবল চকে 
দোলাতে, সিল্কের ঝাঁলক মেরে যেতাম যে যার পথে। 


৯ 


বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহনীন, রোদে 
পুড়ত বাগানগুলো। আমার ভাই ঘমোত, আর আমরা 
দু'জনে গড়াগাঁড় খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাঁড়র 
চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সব্জ পন্রপুঞ্জ 
ভেদ করে উপক দিত শোবার ঘরের জানলায়, পন্নপুঞ্জের 
ছায়া পড়ত মুখ-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ 
শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল*), 
আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা 'ছিল তাঁর -_ মিরগোরদ*), 
হেসে আবাঁত্ত করতাম: 'উপরাশিশয়ায় গ্রীম্মের দিন কী 
সুন্দর, কী দীপ্ত উজ্জ্বল!) 

'যাই বলো, বজ্ডো গরম কিন্তু! খুশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উপুড় হয়ে শুয়ে বলত ও। “আর কত মাছি! আচ্ছা, 
সব্জী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন? 

““নানা-রঙা সব্জী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে 
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এই সব অলৌকিক কাঁটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও 
চুনি পাথর |...১:%) 

“মায়াবিনী সোন্দর্য একটা এতে আছে, সাত্য! 'মরগোরদ 
যেতে পারলে কী ভালো. না লাগবে! এক 'দিন ওখানে না 
গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো না! কিন্তু 
কী অদ্ভুত মান্ষ উন ছিলেন, কী অপ্রাতিকর। 
কখনো কাউকে ভালোবাসেন না, এমনকি যৌবনেও 
নয়।... 

'সাঁত্য, যৌবনে একটিমাত্র বোকার মতো কাজ 
করোছিলেন -_ সেটি হল িলউবেকে যাওয়া ।, 
“পতার্সবৃর্গে তোমার যাওয়ার মতো ।... ঘুরে বেড়াতে 
তোমার এত ভালো লাগে কেন ?, 

তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন? 
“আজকাল কে আর আমাকে চিঠ লেখে! 

তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে । প্রণীতকর 
বা চিত্তাকর্ষক কিছ একটা ঘটার প্রতীক্ষায় আমরা সবাই 
থাকি। স্বপ্ন দেখি আনন্দের, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার । 
সেটাই হল পথে চলার মোহ । তাছাড়া, মুক্তির, ছাড়া 
পাওয়ার একটা বোধ।... সেই 'আঁভনবত্ব যেটা সর্বদা আনে 
ছুটির মেজাজ, বাঁড়য়ে দেয় জীবন উপভোগের শাক্ত, 
ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, খংাঁজ যেকোনো গভীর 
আবেগের মধ্যে । 

“তা বটে।, 
“পতার্সবর্গের কথা তুমি বলো। যাঁদ জানতে অবস্ছাটা 
ক জঘন্য ছিল, ক তাড়াতাঁড় আমার চরম উপলান্ধ হল 
যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক! 
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গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: “পতার্সবৃর্গ, 
বরফ, বদমায়েস, দপ্তর _- এসবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘুম 
ভাঙল আবার নিজের দেশেই।”) আর আমিও জেগে 
উঠোছ এখানে । রোমাণ্চ হয় যখন শান: চিগাঁরন, 
চেকাঁস, খরল, লুবৃনী, চের্তমলীক, দিকয়ে পোলে*) 
যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের 
কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল বুট পরা মেয়েদের, এমনাক 
বাঁকে করে যেসব ঝুঁড়তে ওরা প্লাম আর চোর নিয়ে যায় 
সেগুলো দেখলে পযস্ত রোমান হয়। “যাতনায় পাক 
খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাঁখ সন্তানের তরে; স্তেপের উপরে 
হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত সূর্য মধ্যাকাশে... শেভ্চেন্কোর*) 
কবিতা -_ কী অদ্ভুত প্রাতিভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো 
সুন্দর জায়গা পৃথবীতে আর কোথাও নেই। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর 
কিছু নেই এখন _ অনেক, অনেক কাল আগে ফুরিয়ে 
গেছে তার ইতিহাস। শুধু আছে অতঁত, আছে আগেকার 
দিনের গান ও উপকথা -_ সময়ের সম্রেত নিথর যেন। 
সবচেয়ে বেশী আমার মন ভোলায় এটা ।, 

““মন ভোলায়" 'মন-ভোলানো' তুমি বন্ডো বেশী ব্যবহার 
করো, তাই না? 

'জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।, 

সূর্য নেমে যেতে শুর করত। খোলা জানলা 'দিয়ে 
দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা করত 
মাছর গ্ঞজজন সেখানে । লিকার শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত 
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তারা। একটা চড়ুই হঠাৎ জানলার ধাঁরিতে বসে চারদিক 
দেখে নিয়ে আবার ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দপ্ত 
গাছগুলো। 

“আচ্ছা, অন্য কিছু বলো তো এবার, ও বলত । “বলো তো, 
আমাদের কখনো ক্রিাময়া যাওয়া হবে নাক? কা স্বপ্ন 
দেখি যদ জানতে! স্বপ্ন দোখ তুমি একটা গজ্প লিখবে _ 
সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় _ আর তখন কিছ: টাকাকাঁড় 
হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে |... লেখা ছেড়ে 'দয়েছ 
কেন? সাঁত্য, তুমি একটা উড়নচন্ডন, নিজের সব ক্ষমতা নস্ট 
করছ! 

'জানো তো এককালে কিছ কসাক ছিল যাদের বলত 
'ভিবঘরে', তারা শব্ধ ঘরে বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, 
হয়ত, আমিও ভবঘুরে" । ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর 
কাউকে পথ ।' গোগলের নোটবৃকে আমার যেটা সবচেয়ে 
ভালো লাগে সেটা হল: রাস্তা থেকে আকাশে উঠল 
স্তেপের একটি গাংচিল, মাথার ঝঃটটা তার দেখতে 
একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু অন্তহীন সমভূমি |... 
বেড়া ও খানাখন্দের ওপর সূর্যমুখী ফুল, নিখুত প্রলেপ 
দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা 
লাল একটি রেখা ।... তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, 
যেখানে অনুভূতি আরো হদ্য, স্লাভ স্বভাব আরো ন্রিগ্ধ !'*) 
খুব মন দিয়ে শুনে হঠাৎ িকা বলে উঠল: 
“আচ্ছা, বলো তো, গ্যেটের লেখার সেই জায়গাটা 
আমাকে কেন পড়ে শুনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে 
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ফ্রেদেরকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন 
একটি ঘোড়সওয়ার সোনালি জরি দেওয়া ধূসর কোট পরে 
কোথায় যেন যাচ্ছে? কা লিখোছিলেন ? 

“সে ঘোড়াসওয়ার আমি নিজে । পরনে সোনালি জার 
দেওয়া ধূসর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না 
আমার ।'*) 

হ্যাঁ, সাঁত্য, সবটা কা অদ্ভুত আর ছমছমে! তারপর তুমি 
বললে যৌবনের কল্পলোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... 
1তাঁন ফ্রেদেরকাকে ত্যাগ করলেন কেন?, 

নিয়ে বেড়ায়।, 

“তা সাঁত্য, আর তুমিও তো শীগৃগিরই আমাকে আর 
ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, -- 
সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ? 

“কসের স্বপ্ন দেখি? ন্রিমিয়ার প্রান কোনো 
বাদশা*) যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বাখ্‌- 
চিসারাই প্রাসাদে+)।... বাখাঁচসারাই জায়গাটার সমস্তটা 
আগ্নকুণ্ডের মতো গরম একটা পাথুরে গিরপথ, কিন্ত 
প্রাসাদটা সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠাণ্ডা তার ফোয়ারা, জান- 
লার বাইরে তু'্ত গাছ... 

“সাত্য বলছ?, 

'সাত্য। জানোই তো আমার মনে সর্দা ভয়ঙকর 
আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্তেপের গাংচিলটার কথা 
ধরো, সমুদ্র ও স্তেপের মিশেল যেটা।... মনে আছে 
কম্ট হত; শেষে একদিন হঠাং পড়লাম ডেকার্ত*) নিজে 
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বলতেন যে তাঁর মানাঁসক জাবনে স্বচ্ছতা ও বাদ্ধিবান্তর 
স্থান ছিল সবচেয়ে গৌণ ।' 

“আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্ত 
বেশ গুরুতর ব্যাপার । মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমার প্রেমের 
পাঁচীমশেলণী, বলতে যে নিকুলনা ও পরে নাঁদয়ার প্রাতি 
তোমার মনোভাব সেরকম ছিল।... জানো, তুমি মাঝে 
মাঝে আমার সামনে বন্ডো বেশী নিষ্ঠুর খোলাখুলি কথা 
বলো। সোঁদন কসাক মেয়োটর বিষয়েও ও ধরনের কী 
একটা বললে । 

খালি বলোছলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন 
ভনঁষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তেপের কোনোখানে গিয়ে তাঁবৃতে 
[দিন কাটাই ।, 

“এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁবুতে 
থাকার ইচ্ছে তোমার? 

"ওর সঙ্গে থাকার কথা বাল নি।, 

তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে ঢুকে 
যখন আয়নায় ঠোকধর খায় তখন ভনষণ ভয় হয়।, 
তড়াক করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাঁড়, 
বেখাস্পাভাবে। ওকে ধরে চুমূ খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে ।... 
সবচেয়ে বেশী আমাকে 'বিচালত করত ওর শরীরের উ্ণ 
ও ঠান্ডা জায়গাগুলোর পার্থক্য। 
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সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা । বাঁড়র পেছনে সূর্য নেমে আসত, 
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বসে চা খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর 
সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, 
দ্রাত্বর ওকে জ্ঞনালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুশী । 
সন্ধ্যেবেলাগুলো একেবারে স্তব্ধ ও চুপচাপ - শুধু 
উঠানে সোয়ালো পাঁখ এঁদক-ওঁদক চকিতে ঘুরে তারপর 
উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে । ওরা দু'জনে 
কথাবার্তা বলত, আম বসে বসে শুনতাম কে যেন 
ওপর ফসল তোলার গান -_- বিরহের বিষণ্নতায় মসৃণ 
মোহ, দুঃসাহস ও ফৌজাী সরে তার শক্ত ও মাত্রা বেড়ে 
ধায় : 


ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, 
বীর কসাকেরা! 


টানা-টানা বিষগ্ন সুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় 
কসাকদের রণযান্রায দলের নেতা হল দহঃসাহসী 
দরশেন্কো*), গানটা বলত, তার পিছ; পিছ; আসছে 
সাগাইদাচ্নি*), _ 

কাঁ চাই তোমার 


হে বিচিত্র বীর কসাক, 
কনে, না তামাকের পাইপ... 


এই 'বাচন্র মানুষাঁটর প্রাতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত 
মুহূর্তের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছৰাসে আবার 
ফেটে পড়ত গানে: 


৩৩১ 


বৌয়ের ঝামেলা 
সইবে না! 

তবে তামাক আর পাইপ 
দূর যাত্রায় কসাকের 
কাজে লাগবে! 


গান শুনতে শুনতে বিষ মধুরতায় কিসের প্রতি যেন 
ঈর্ষা বোধ করতাম। 

নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাঁথভ্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত 
শহর ছাঁড়য়ে মাঠেঘাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা, 
সেখানে ইহ্‌দী দোকানদারদের বেসাতি; অগুনাতি ঘাড়, 
তামাক আর ওষুধের দোকান। এসব রাস্তায় বাঁড়গুলো 
সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়, 
কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফু*সে-ওঠা 
জলের সঙ্গে নানা রঙের সরাপ; সব কিছুতে দাক্ষণের 
ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দক্ষিণে যাই। মনে আছে খাল 
ভাবতাম কের্চের*) কথা তখন -__ শুধু কের্চ কেন, জানি 
না। ক্যাথিদ্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে 
চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছ ব্রেমেনচুগে*) বা 
নকলায়েভে*)। খোলা মা, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম 
উপকণ্ঠ পার হয়ে __ সেখানটা তখনও পুরোপুরি গে+য়ো। 
কুটির, চোর বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে 
মুখোমুখি । টেলিগ্রাফের খাট লাগানো সড়কে অনেক 
দূরে চোখে পড়ত মন্থরগাতি একটা ইউক্রেনীয় গাঁড় __ 
জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ, মাথা 
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নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে যেত 
টোলগ্রাফের খঃটগুলোর সঙ্গে _ যেন সমুদ্রের গর্ভে আর 
ঝাপসা দূরে শেষ খুটিগুলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই- 
এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে 
শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যান্ডের বাজনা, 
রেস্তোরাঁর আলোকিত বারান্দা 1থয়েটারের রঙ্গমণ্টের মতো 
চারাদককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দূর 
থেকে । আমার ভাই সটান যেত রেস্তোরাঁয় আর আমরা 
দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পাকের একেবারে শেষে, 
পাহাড়চূড়ার 'িনারায়। গভীর কালো ও উফ রান্রি। 
নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো। বন্দনার 
মতো মিলত কণ্ঠে সুষম গান ভেসে আসত আমাদের 
কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে _ শহরতালির ছোকরাদের 
গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও 
স্তব্ধতায়। গুরুগুরু ধ্বানতে ছুটে যেত আলোকিত 
জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত -__ 
উপত্যকাঁট কী গভীর ও অন্ধকার । ক্রমশ ক্ষাঁণ হয়ে 
আসত গুরু গুরু ধান, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, 
যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত 
গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারত 'দিকচন্রবাল স্পন্দিত 
হয়ে উঠত ব্যাঙের আবিশ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই 
স্তবূতা ও অন্ধকারকে সম্মোহত করেছে, চিরকালে বেধে 
রেখেছে মায়ামন্মে বিমুগ্ধ করে। 

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেস্তোরাঁর ভিড়-ঠেসা বারান্দা 
বেশ মধুর সঙ্কর্ণ ও চোখ-ধাঁধানো মনে হত। ভাগিন, 
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লেওন্তাভচ ও সালমার সঙ্গে একটা টোবলে বসা আমার 
ভাইয়ের তখাঁন নেশা ধরে গেছে, শুরু হয়েছে ভাবালুতা, 
সে চটপট দাঁড়য়ে হাত নাঁড়য়ে ডাকত আমাদের । বেশ 
সবর অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস 
ও বরফ । তারপর ব্যান্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শূন্য 
ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, 
কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবাতর শিখাগ্ালকে 
জ্বালাতন করত, কিন্তু সবাই বলত এত তাড়াতাঁড় যাবার 
সময় হয় নি, তাই বসে থাকতাম আমরা । শেষাশোঁষ যখন 
সবাই একমত : যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে 
যেতাম না। দল বেধে ফিরতাম, উচ্চকণ্টঠে চলত আলাপ, 
কাঠের ফুটপাথে পায়ের খটখট্‌ শব্দ। ঘন বাগানগ্যাল 
নরম আলোয় প্লাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে 
পেশছতাম আমাদের আনায়, সেখানে চাঁদের আলো 
[চিক চিক করছে বারান্দার কালো জানলাগুলোয়; একটি 
স্পম্টভাবে নিথর কালো ছায়ায় আঁকা বাবলা গাছের 
প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকাট ডাল। 

ঘমোবার আগের মুহৃতর্গীলই সবচেয়ে ভালো। 
বিছানার পাশের টোবলে একটি মোমবাতির নরম আলো । 
আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রোসং-গাউন পরে বিছানার ধারে 
ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির 'শখার দিকে মেলে, 
বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল। 

“আমার পাঁরবর্তন নিয়ে তুমি সবসময় ভাবো,” ও বলত। 
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শকন্তু তুমি নিজে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। 
আজকাল ত্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, বিশেষ করে 
আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগৃাগিরই 
তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া 
ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু হাওয়ার কথা ভাবে 
না কেউ। কথাটা সাঁত্য, তাই না? তুমি বলো এই হল 
আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই 
যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছ চাও, 

হাসতে জবাব 'দিতাম। 'আমার এখন 'কছুতেই মন 
ওঠে না! 

“সেটাই তো বারবার বাল: তোমার মন সবসময় উড়ু 
উড়। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পাঁরসংখ্যানীদের 
সঙ্গে যাবার অনুমাতি চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে 
গেলে? গরমে আর ধুলোয় গাঁড়তে ঝাঁকুনি খেতে খেতে 
যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা আঁফসে বসে দিনের 
নীয়দের অশেষ 'জজ্ঞাসাবাদ করা ।... কেন ?.. 

আমার চোখে চোখ রেখে, বিনুননটা পেছনে ছংড়ে 
দয়ে বলল: 

“কী টানে তোমাকে? 

“আমি সুখী বলে কিছুই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার 
কাছে, তাই।, 

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শুধাল: 

'সাত্য তুমি সুখী? 
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আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে যাতে ওর যাবার 
এত আগ্রহ ছিল -_ মিরগোরদ সড়ক। িশাকিতে 
ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল। 
মনে আছে ঠিক সময় যাঁদ সোঁদন ঘুম না ভাঙে, সেই 
ভেবে কী অস্থির ছিলাম আমরা -- গরম হবার আগেই 
সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা -_- কেমন 
সপ্বেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘ্‌ম 
থেকে উঠেছে, ছোট হাজার তৈরী করেছে এরই মধ্যে, 
আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে । 
সকালটা মেঘলা, ঠান্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকাচ্ছে ও, অস্বান্ত পাছে বান্টতৈ আমার সফরটা মাঠে 
মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাঁড়র ঘণ্টা শুনে 
কেমন ঘ্িগ্ধ উত্তোজতভাবে দু'জনে উঠে পড়োছলাম 
আস্থিরতায়, গভীর আবেগে আলঙ্গন সেরে দৌড়য়ে 
গিয়োছলাম ফটকে, যেখানে ভাড়া গাঁড়তে বসে ছিল 
ভাগিন _ পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় 
গ্রীন্মকালের ছাই-রঙা টুপি ।... 

পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগোছল 
গাঁড়র ঘণ্টা, শুকনো ও তণপ্ত হয়ে উঠেছিল রোদ-ওঠা 
দিনটা, রাস্তার জমা গভীর ধুলো ভেঙে গাঁড়টার মসৃণ 
গাঁত, আর আশেপাশের সব কিছ এত একঘেয়ে হয়ে গেল 
যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ 
দূর সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দুপুরবেলায় পাকা 
গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা জানিস চোখে পড়ল যেটা 


৩৩৬ 


আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের কালে: সেটা হল 
কচুবেইয়ের*) অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাঁড়র ঝাঁকুনির মধ্যে 
সময় করে লিখে রাখলাম: “দুপুর, ভেড়ার খোঁয়াড়। 
উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাখি আর আকাশে ডিগবাজী 
খাওয়া বিচিন্র বর্ণের পাখির দল |... আমার সুখের সীমা 
নেই! ইয়ানভূশ্চিনাতে ীলখলাম : “ইয়ানভূশ্চনা, পুরনো 
সরাইখানা -_- ভেতরটা কালো, ঠাণ্ডা আধো- 
আলো; ইহহদীটা বলল বিয়ার নেই, “পানীয় শুধু 
আছে ।”, _- “সেটা আবার কী? _- “কেন, পানীয়, 
বেগুন পানীয়!” আঁস্চর্মসার ইহুদী সাবেকী 
কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে সাঁজ্জত, কিন্তু পেছনকার 
ঘর থেকে পানীয় এনে দিল অসাধারণ মোটা একটি 
ছোকরা -__ তার ছেলে, হাই-স্কুলের ছান্র -_ ফিকে ছাই- 
রঙের টিউনিকে আনকোরা নতুন একটা চামড়ার বেল্ট 
উষ্চু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভার সুন্দর, মুখের 
ধাঁচটা পারসীক। শশাকি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল গোগলের নোটের কথা: “সমতল রাস্তার মাঝখানে 
হঠাৎ গভীর ফাঁক -_ যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর 
সে গভনরে বন পোঁরিয়ে আরো বন, সামনের গুলো সবুজ, 
বিস্তার, রুপোঁল খড়-রঙা... কিশ্চাকপ্চে হাওয়া-কল ডানা 
নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে |...) উপত্যকার গভীরে, 
খাড়া পাড়ের নীচে, পাাঁসওল নদা*) অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক 
নিয়েছে, সেখানে বাগানে সবুজ একটি গন্ডগ্রাম। জনৈক 
ভাঁসলেনকোর সঙ্গে ভাঁগনের কাজ ছিল -- লোকাঁটর 
খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাঁড় খুজে 
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বের করবার পর জানা গেল সে নেই, তাই তার বাঁড়র 
কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম __ চারধারে 
শুধু স্যাতিসেতে উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাঁসলেন্কো 
এলে সারা সন্ধ্যে সেখানে বসে বসে বাড়তে তৈরী নানা 
মদ ও খাবার খেলাম; টোবলে রাখা বাতির আলো পড়ল 
জমাট হয়ে উঠল চাঁরধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার 
ধড়াম শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো 
বিবর্ণ মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জম- 
কালোভাবে -_- ভাঁসলেন্কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের 
কম্পাউণ্ডার সে। শহর থেকে আগত আঁতাঁথদের 
আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত 
অস্বাস্ত, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে 
মনে যা এল তাই বলে বসল; কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, 
হাঁসি। মেয়োট অত্যন্ত ছটফটে প্রকাতির, চোয়ালের হাড় 
চওড়া, তীক্ষম কালো চোখ, শরাবহুল হাতে সেশ্টের কড়া 
গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদগত, পাতলা নীল ব্লাউজের নীচে 
বাসায় পেশছিয়ে দিলাম তাকে । দুভে্য অন্ধকারে শুকিয়ে 
শক্ত খড়খড়ে চাকার দাগের ওপর 'দিয়ে হেটে ঢুকলাম 
একটা গলিতে । কণ্টির বেড়ার পাশে দাঁড়য়ে সে আমার 
বকে মাথা রাখল। অনেক কম্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে 
সামলালাম।... 

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগন ও আম বাড় 
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িরলাম। লিকা তখাঁন একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
আমাকে দেখে অবাক খুশিতে উঠে বসল, চেশচয়ে বলল, 
“এরই মধ্যে ফিরে এসেছ? আমার সফরের কথা তাড়া- 
তাঁড় বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউণ্ডার মেয়েটির 
কথা জানালাম, তখন বাধা 'দয়ে ও বলল: 

“ওটা আমাকে না বললেই নয়? ওর চোখে দেখা দিল 
জল । 

“সাঁত্য কী নিষ্ঠুর তুমি! বালিশের নীচে রূমালটা 
তাড়াতাঁড় হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। “আমাকে একলা 
ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না।..., 

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুর 
কথা! যেমন, বিশ বছর পরে একাদিন তখন বেসারাবিয়ায় 
সমুদ্রের ধারে বাগানবাড়িতে আছি। সাতার সেরে পড়ার 
ঘরে এসে শুয়োছ। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্যাদন : সিল্কের 
মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মুখর শব্দ বাঁড়র 
চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীব্র দাপটে 
হয়ে উঠল হাওয়া __ জানলার সামনে গাছের সবুজ পর্দা 
হঠাং ছিন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, 
গুমোট আকাশ, তক্ষুনি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা 
ছায়া, ফকে বেগ্ান রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার 
সব কিছ শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের 
গভীরে, সমুদ্রের ধারে খাড়া পাড়ে তাকিয়ে থেকে কান 
পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর 
আগে, ইউক্রেনের অনেকাদন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে, 
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যেখানে আমরা শুরু করেছিলাম যুগল জাবনযান্রা, 
এসোঁছল এমন একাঁট দুপুর; আমার ঘুম ভাঙল 
দেরীতে _ ও তখন আঁফসে চলে গেছে _- বাগানের 
দিকের জানলা খোলা, বাইরে গুঞ্জারত ও দোলস্ত 
গাছগুলো ঠিক এমানভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল 
নিমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দ্বানয়ার সেই 
রকম সখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজরির 
আভাস ও ভাজা পে*য়াজের সুগন্ধ । চোখ মেলে, বুক ভরে 
হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উণ্চু করে, শুয়ে তাঁকয়ে 
রইলাম অন্য বালিশের দকে _ তাতে তখনো লেগে 
আছে ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগুনি সুরভি আর 
ছোট্ট সেই রুূমালাঁটর গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও 
অনেকক্ষণ ও হাতের মুঠোয় ধরে ছিল। এসব যখন মনে 
পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার 
পৃথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেচে আছি, আর ও নেই 
এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় 
রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে পা নামিয়ে 
বীথ ধরে গেলাম ঢালুর খাদটার দিকে, আঁকিয়ে রইলাম 
নীচে হিরাকসের মতো সবুজ এক টুকরো সমুদ্রের দিকে _ 
হঠাৎ মনে হল এই সমুদ্র করাল ও অপরূপ, আদম ও 
নতুন ।... 

সে রাত্রে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও 
ওকে ছেড়ে যাব না। কয়েক দিন পরে আবার পথে 
বোৌরয়ে পড়লাম। 
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বাতরনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত: 

“তোমার জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ 
করে 'দয়েছ অত্যন্ত অকালে । 

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ 
করে 'দয়েছি। 

কাজটাকে আবার মনে হত সামায়ক একটা ব্যাপার, 
নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে 
ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে 
অবাক বোধ করতাম: সাঁত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য 
বাঁধা পড়েছি একসূন্রে, এভাবে কাটবে বার্ধক্য পর্যন্ত, অন্য 
সকলের মতো ঘর বেধে পন্রকন্যাঁদ নিয়ে থাকব 2 শেষের 
ব্যাপারটা _- ঘর বাঁধা ও পাত্রকন্যাদি বিশেষ করে অসহ্য 
মনে হত। 

“এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, স্বপ্লালসভাবে 
ও আমাকে বলত । “সাঁত্য, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়। 
শির্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সুন্দর জানিস আর কীই 
বা হতে পারে! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে।... 
তোমার ভালো লাগবে নাঃ, 

গোপন মধুর বেদনায় মনটা মুচড়ে উঠত, কিন্তু সেটা 
হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ে বলতাম: 
নিজেদের মতো লোকের জল্ম দেয়।”? 

'আর আমি? ও শুধাল। 'যখন আমাদের ভালোবাসা 
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ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব ?, 

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে 
ঘোবণা করলাম : 

ণকছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার 
কখনো হবে না! 

সব কিছুতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে 
এখন আম চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক 
ও যেমন চেয়েছিল ওারওলে)। 

সবচেয়ে বেশ আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার 
সময় বিন্ান বেধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে 
শুভরান্র জানাত; দেখতাম উস্চু হিল না থাকলে ও কত 
না ছোট -_- আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উচ্চ 
করতে হয় ওকে। 

কন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব 
মুহূর্তে যখন আমার প্রাতি একনিম্ভতার পাঁরিচয় "দিয়ে 
নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনুভূতি ও কাজের 
একটা স্বকীয় 'বাশিষ্টতায় আমার আঁধিকার ও মেনে নিত। 
ওরওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা, কী 
করে ছাড়াছাঁড় হল, কী করে আমি চলে গেলাম 
[ভিতেবৃস্কে _- সেসব কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম; 
আম তখন বলতাম : 

পলোৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সাঁত্য আমার 
কাছে? জানো পলোৎস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার 
মনে জাঁড়ত প্রাচীন 'কিয়েভের 'প্রন্স ভসেস্লাভের*) বিষয়ে 
একটি উপকথার সঙ্গে __ স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায় 


৩৪২ 


যেন উপকথাটি পাঁড়: প্রিন্স ভ্সেস্লাভকে 'সিংহাসনচ্যুত 
কৃচ্ছসাধনায়, প্রার্থনায়, পারশ্রমে ও “মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে” : 
“তক্ত মধুর অশ্রুজলে' ভোর হবার এক ঘন্টা আগে ঘুম 
ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙউঈন স্বপ্ন যে আবার 
মর্যাদায়, প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধধন মোটেই 
পলোংস্কে নয় __ কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রালের ৯) 
আর এটা পড়ার পর থেকে তখনকার দিনের পলোংস্ক 
তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখংত 
অপরুপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি 
অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গির্জা ও ঝুলকালো কুটিরসনদ্ধ 
কাঠের তৈরী একটি ক্রেমালন,* ঘোড়ার খমরে আর ভেড়ার 
চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পাঁরাহত লোকেদের 
পায়ে বরফ দলিত।... তারপর যখন সাঁত্যকার পলোৎস্কে 
সঙ্গে বিন্দুমান্র মিল দেখলাম না। তবু তখন থেকে আমার 
কাছে দুটো পলোংস্ক আছে -_ স্বপ্নের পলোৎংস্ক আর 
বাস্তব পলোংস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দয়ে 
দোখ আসল পলোৎস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাতিসে*তে, 
ঠান্ডা, বিষন্ন, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো অর্ধচন্রাকার 
জানলাসদ্ধ প্রকাণ্ড হলটা গরম; সবে দিনের আলো ম্লান 


প্রাচীন রুশ শহরগুলর অভ্যন্তরে যে নগরদ;গ্গ থাকত তাকে 
ক্রেমলিন' বলা হত। 
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জবালানো হয়েছে, ফোজী ও বেসামারক পোশাকে সাঁজ্জত 
লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্সবৃর্গগামশ দ্রেন আসার 
আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কন্ঠস্বরে, 
প্লেটে ছার লাগার শব্দে, ট্রে'তে করে স_গান্ধ বাঁধাকাঁপর 
সপ নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছনাটিতে হৈচৈ পড়ে 
গেছে সবখানে 1... 

এরকম ভাবে যখাঁন কথা বাল ও গভীর আগ্রহে শোনে, 
থামলে পরে বিশ্বাসের সুরে বলে ওঠে: হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝতে 
পারাছ!' আর এ সুযোগ হাতছাড়া না করে আম ওকে 
বোঝাতাম : 

“গ্যেটে বলেছেন: “আমাদের নিজেদের সৃম্টির কাছেই 
আমরা পরাধাঁন।"*) কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত 
আমি কিছুতেই এড়াতে পাঁর না, তাদের কাছে অসহায় 
ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা 'জানস 
সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্যে এমন একটা 
ঘন্তণাকর ব্যাকুলতা আনে, কল্পিত সেই জায়গায় যাবার _- 
মানে সে কল্পনার আড়ালে যা আছে -_ বুঝেছ তো: ' 
আড়ালে! সে তোমাকে বোঝাতে পারব না! 

নীপার উপত্যকার প্রান একটি গ্রাম কাজাঁচ ব্রদী। 
উস্র জেলায়* আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে, 
তাদের বিদায় জানাতে একবার ভাগিন ও আমি গেলাম 
সেখানে । ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন। 
বাড়তে পেশছলাম যখন, সে ও আমার ভাই আঁফসে চলে 
গেছে। রোদে পুড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও যুংসই লাগছিল, 
নিজেকে নিয়ে বেজায় খুশি, অস্তুত যে দৃশ্য দেখোঁছ তার 
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কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে আঁস্থর : দেখোছ দলে দলে 
লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি ব্রদী থেকে 
সাত হাজার মাইল দূর দুরান্তরের! সবকটা ঘর দ্রুত 
পদক্ষেপে পার হই -_ ঘরগুলো ফাঁকা, গোছানো । মুখহাত 
ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য ঢুকলাম শোবার ঘরে। 
ড্রোসং টোবলে ওর টুকিটাকি 'জাঁনস, বড়ো বালিশের 
ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট্ট বাঁলিশটা দেখলাম 
আনন্দের অন্তুত একটা ব্যথায় -__ সব কিছ কা অসীম 
প্রয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রাত অপরাধ করার চরম 
সুখের একটা ভাবে মনটা কী তীর ব্যাথয়ে উঠল -- 
হঠঠাং চোখে পড়ল ছানার পাশের টোবলে একটা খোলা 
বই। একটু দাঁড়ালাম। তল্স্তয়ের “সুখের সংসার”), দাগ 
দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: “আমার তখনকার সমস্ত 
ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভূতি আমার নয় __ তার। 
সেগুলি হঠাৎ কখন যেন আমার নিজের হয়ে গেছে... 
গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের 
নীচে দাগ কাটা: “সে গ্রীম্মে আম প্রায়ই যখন শোবার 
ঘরে আসতাম তখন আগেকার কামনার জরালা ও 
ভবিষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত 
বর্তমানে সুখের জন্য উৎকণ্ঠা ।... এইভাবে কাটল গ্রীম্ম 
আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ । ও 
সর্বদাই সফরে যেত, আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে 
ওর কম্ট হত না, ভয় হত না।...ঃ 

কয়েক মুহূর্ত স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে রইলাম। বুঝলাম 
এর আগে কখনো আমার হংশ হয় নি যে, আমার জানা 
নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে 
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(এবং আছে)। তার চেয়ে বড়ো কথা, সেসব মনোভাব ও 
চিন্তা 'িষপ্ন, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতাতবাচক 
ব্রুয়ারূপে! “আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত 
কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: “এইভাবে কাটল গ্রীন্ম আর 
নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ... তার মানে, 
সে রান্নে শশাকি থেকে আমার ফেরার পর ওর অশ্রুজল 
দৈবাং-গোছের ব্যাপার নয়? 

ফুর্ততে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাসিঠাট্রা 
চালালাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ 
না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষুনি কোনো ভাঁণতা না 
করে কক্শ সূরে বললাম: 

“বেশ, আমি যখন ছিলাম না তখন “সুখের সংসার" পড়া 
হচ্ছিল, তাই না? 

লাল হয়ে উঠে ও বলল: 

হ্যাঁ। কেন?, 

“যেসব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি! 
কেন» 

“কেননা তা থেকে এটা স্পম্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে 
নিয়ে অসুখী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে ।, 
“সবসময়ই তোমার বাড়াবাঁড়!, ও বলল। “হতাশ হব 
কেন? শুধু মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সাত্য একটা 
সাদৃশ্য ধরা পড়োছল আমার কাছে।... কিন্তু তুমি যা 
ভাবছ মোটেই তা নয়, সাঁত্য বলাছ।, 

কাকে বোঝাবার চেস্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে 2 
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যা হোক, ষা বলল তা শুনে বেশ খাঁশ হলাম _ ওকে 
'বশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা 
আমার পক্ষে বেশ যুংসই। রাস্তা থেকে আকাশে 
উঠল স্তেপের ঝ:টওয়ালা গাংচিল।... ও চলেছে 
তাড়াতাঁড়, কোমরে আটো করে জড়ানো নীল একটা 
কাপড়, পাতলা ব্লাউজের তলায় স্পান্দত বুক কাঁপছে, 
পায়ে জুতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর 
স্বাস্থ্যে জীবন্ত।...' এসবের 'আড়ালে' কতটা ছিল! কী 
করে নিজেকে বাত কার এসব থেকে! তাছাড়া আমার 
বিশ্বাস ছিল এসব কিছু পেয়েও ওকে রাখতে পার নিজের 
কাছে। ছুতো পেলেই ওকে শুধু একটি কথাই বোঝাতাম : 
ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, স্বাধীনতা ও 
থামখেয়াল থেকে আমাকে বাঁটত করা উচিত নয় -__ 
তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী 
ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাস যে 
আমার যা খুশি তাই করা সাজে, সবই আমার মাজনীয়। 


& 


তুমি অনেক বদলে গেছ,» ও বলত। “আজকাল তোমার 
পৌরুষ আরো বেশী, আরো সহদয় ও মধুর তুঁম। 
তাছাড়া আরো হাসিখাঁশ।, 

“তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই নিকলাই ও 
তোমার বাবা কিনা সবসময় বলতেন আমরা দু'জনে খুব 
অসুখী হব! 

“তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় ?ন 
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নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্রতার জন্যে 
আমার কত কম্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।' 
“ঠিক তার উল্টো। ও- তোমার কথা বলত অত্যন্ত সন্নেহে। 
আমাকে বলেছিল: “ওর জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়, বয়স 
এত কম ওর, আর তোমাদের দু'জনের কপালে কাঁ আছে 
কর্মচারীর জীবনযাত্রার সঙ্গে ক পার্থক্য থাকবে তোমার ?, 
মনে আছে, নিজের ভাবষ্যং জীবনের ছাঁব ঠাট্টা করে 
কভাবে আঁকতাম? তন ঘরের একটা হতঙচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, 
বেতন মাসে পণ্চাশ রূব্ল।..., 

“ও দুঃখ পেত শুধু তোমার জন্যে।' 

“ভার ওর দুঃখ -__ বলত, ওর একমান্র আশা যে আমার 
'অসংযম' শুধু হয়ত আমাদের দু'জনকে উদ্ধার করবে, 
বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে বজ্ডো 
বেশ হবে, আর বেশশীদন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে 
আমাদের, ও বলত: হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে 
ছেড়ে চলে যাবে, নয় সৃমধূর পারিসংখ্যানে কিছুকাল 
কাঁটয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে' 
বেধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে ।, 

“আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি কখনো 
তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখাঁন শুধু যাব যাঁদ বুঝি 
আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আম তোমার পথের 
একই যন্্ণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সূত্রপাত 
হয়োছল দার্বপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব জিনিস 
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কী, আর কেন চোখে পড়ে নি সেসব হিয়ার সঙ্কেত ? 
'তখাঁন শুধু যাব যাঁদ... কেন মন দিই নি কথাগুলোতে, 
কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যাঁদ'র সম্ভাবনা বাদ দেয় 
নি? 

নিজের 'ভাঁবষ্যংকে' বড়ো বেশী মূল্যবান মনে করতাম। 
আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংযম উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলল -_- ঠিকই বলোছল 'নিকলাই। বাঁড়তে থাকা ক্রমশ 
কম্টকর হয়ে উঠল: ছট পেলেই কোথাও না কোথাও চলে 
যেতাম, নয়ত ঘুরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে। 

“রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায় ?? বড়ো হাজারর সময় 
ভাই জিজ্ঞেস করত। 'আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?, 

“গয়েছিলাম মণে, নদীতে, স্টেশনে |... 

“আর সবসময় একলা, ভ্সনার সুরে 'ও বলল । “কতবার 
না কথা দিয়েছে আমাকে মণে নিয়ে যাবে! এতাঁদনের মধ্যে 
শুধু একটিবার ওখানে গিয়েছি। জায়গাটা কী সুন্দর, 
দেয়ালগুলো কী পুরু, সোয়ালো পাখি, মবাসী!.... 

ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লঙ্জা ও কম্ট হল। কিন্তু 
আমার স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হবার ভয়, তাই শুধু কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে বললাম: 

'মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী?) 

“আর তোমার ? 

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেস্টা করলাম। 

“ওখানে কবরখানায় বড়ো অদ্ভুত একটা 'জানস আজ 
দেখলাম : ফাঁকা একটা কবর! সন্ন্যাসী ভাইদের একজন 
[নিজের জন্যে সেটা খাড়য়ে রেখেছে আগে থেকে । কবরের 
মাথায় এমনাঁক একটা ক্রুশ বসানো, মায় সমাধালাপ 
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পর্যস্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, এমনাঁক 
“মৃত্যু, কথাটি পর্যন্ত বসানো, খাল ভাঁবষ্যং মৃত্যুর তাঁর- 
খের জায়গাটা ফাঁকা। চাঁরাদক ছিমছাম, সযত্বে রাক্ষত, 
স্‌ন্দর হাঁটার পথ, ফুল -__ আর হঠাৎ প্রতীক্ষারত কবরটা ।, 
“দেখলে তো?, 

“দেখার কী আছে?, 

তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বুঝতে চাইছ। যাক, ছু 
এসে যায় না। তুর্গেনেভ সাঁত্যি বলোছিলেন।.... 

বাধা দলাম ওকে। 

“আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোদ্দা কথাটা এখন 
হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছু খঠজে বের করা। তবে 
সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে । 

“বেশ, আমি না হয় মেয়েমান্ষ, কিন্ত তোমার মতো 
স্বার্থপর নই।..., 

সপ্নেহে বাধা দিত আমার ভাই: 

ব্যস, ব্যস, হয়েছে! 


্ঙ 


গ্রীষ্মের শেষাশোষ আঁফসে আমার হালও এমনাঁক আরো 
সাাবধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শুধু যোগ" ছিল 
আঁফসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া 
হল আমাকে __ আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যুংসই কাজ 
আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরীর ভার 
দেওয়া হল আমাকে । লাইব্রেরী মানে গনদামে প্রশাসনিক 
নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তৃপ। সালমার মাথা থেকে 
উদ্তাবত নতুন কাজের দরুন আমাকে এসব বই বাছাই 
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করে একটা ঘরে সশৃংখলভাবে সাঁজয়ে রাখতে হবে। তার 
জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে - মাটির নীচে 
1খলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক 
আর বুকশেল্ফ। সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা 
করা, আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে 
দেওয়া। বাছাই করে তাকে গ্বাছয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা 
করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শুধু 
হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোডের বাংসাঁরক মিটিং-এর আগে 
গুটি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত 
না কাউকে । তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের 
দেখাশোনা, অর্থাং কোনো কাজ নেই, কেবল মাঁটর নচের 
ঘরটায় বসে থাকা । ঘরটাকে ভার ভালোবেসে ফেললাম _- 
দেওয়া ছাদ, গভীর স্তন্ধতা __ কোনো শব্দ কখনো ঢোকে 
না সেখানে __ অনেক উপ্চুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের 
আলো আসে ও চোখে পড়ে বাঁড়টার পেছনে পাঁরত্যক্ত 
জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস । আমার 
স্বাধীনতা আরো বেড়ে গেল: সারাঁদন এই সমাধমন্দিরে 
বসে একেবারে নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মার্জ 
তখান হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু 
দরজায় তালাচাঁব লাগিয়ে বোৌরয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় 
সেখানে ঘরে আসা। 


কেন জানি না গয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হেঞ্টে 
যেতাম উপকন্ঠের একটা খামার বাড়তে _- সাধু জীবন 
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তল্স্তয়পন্থী দুই ভাই । কিছুদিন প্রাত রবিবার কাটালাম 
শহরের পরের স্টেশন পোঁরয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় 
গ্রামে, ফিরে আসতাম রান্রের ট্রেনে... এসব হাঁটাহাঁট ও 
ভ্রমণের কী মানেঃ আমার ঘুরে-বেড়ানোর পিছনে সব 
ছু বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসাঁট ছিল সোঁট ঢের পেত 
লকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারাটির বিবরণে তার 
মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাব 'ন। 

এর পর থেকে তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা; দমনের 
চেস্টা করত বটে, তবু লুকিয়ে রাখতে পারত না। যেমন 
শিশাকির ঘটনা তাকে বলার প্রায় দু'সপ্তাহ পরে হঠাৎ 
এমন একাঁট কাজ সে রূরে বসল যেটা তার উদার, মহৎ 
ও তখনো কুমারীসৃলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং 
মানায় সাধারণ ণগন্নীবান্ন গোছের স্তীলোককে" _ কী 
একটা ছন্‌তো বের করে কক্শ দুঢ়তায় ছাঁড়য়োছল কসাক 
সেই মেয়েটিকে যে আমাদের কাজ করত: 

খুব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ”? আমাকে বলল 
বাচ্ছিরভাবে। 'ব্থা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে 
সে এঘর-ওঘর করে, সাত্য ওর পায়ের গোড়ালি কত 
সুঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিল্তু ভুলে যাচ্ছ কেন যে 
মেয়ে-ঘোড়াট" বেয়াড়া আর একগংয়ে। আমার ধৈধেরি 
তো একটা সীমা আছে।...ঃ 

আমি জবাব 'দলাম অকপটভাবে, অন্তরের অন্তঃস্থল 
থেকে: 

“আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ধা হতে পারে? এই 
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তো আম চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহ? আর 
ভাবাছ: দুয়ার সবকটা সুন্দরীর বদলেও দেব না এই 
বাহু! কিন্তু আম কাব, শিল্পী, আর গ্যেটে বলছেন সব 
শিজ্পই হীন্দ্রিয়পরায়ণ।, 


খ্৭ 


আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দন শেষে রওনা হলাম 
তলস্তয়পন্থী দু,জনের কুটিরের দিকে । সে গুমোট প্রহরে 
শহরের পথঘাট জনহন, তাছাড়া সোঁদন শাঁনবার। 
ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সার হেটে পার হলাম। 
সান্ধ্প্রার্থনার মৃদু ঘণ্টাধনি উঠছে, গাছ ও বাঁড়গুলোর 
ছায়া তখনই দর্ঘ হয়ে এসেছে, তবু গ্রীল্মশেষে পড়ন্ত 
বেলায় দক্ষিণী শহরগুলোর বাশম্ট গুমোটভাব 
আবহাওয়ায়, পার্কে ও বাঁড়র সামনের বাগানগুলোয় 
পর্যন্ত দনের পর দিন রোদে তেতে সব কিছ খরা, আর 
সব কিছ সর্ব _ শহরে, স্তেপে, তরমূজ ক্ষেত্রে অলস 
তন্দ্রায় মগ্ন গার্মকালের দীর্ঘ উত্তাপে। 

মেয়ে _ যেন খোদাই করা দেবীমূর্ত _ মোজাবিহীন পা 
ইস্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় আচ্ছাদত; চোখজোড়া 
বাদাম, ভুরুতে সেই বিশেষ একটি শুচিতা যেটা দেখা 
যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে 
উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সান্ধ্য 
বিস্তারের মুখোমুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় 
না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা সরু গাঁলতে -__ 
উপকণ্ঠে মধ্যবিত্ত সব বাঁড়র মাঝখান দিয়ে চলে গেছে 
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পথটা। ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে 
নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা 
রান্নে যেসব ছোকরারা মুখ 'দিয়ে অদ্ভুত বুনো আওয়াজ 
করে বা স্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই 
এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে 
যতদূর চোখ যায় ততদূর সারা স্তেপে সোনালি শস্যের 
ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভীরভাবে 
বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে 
হাঁটছি। আর চারপাশের সব কিছ -_ গোটা স্তেপ, আর 
সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত _ অস্তরাবর চোখ-ধাঁধানো আলোয় 
ঝলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে 
চুনকালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুঁটর: এখানেই 
থাকে তল্স্তয়পল্থীরা । রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর 
[দিয়ে চললাম সে দিকে । কিন্তু গিয়ে দোঁখ কেউ নেই। 
খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল __- অসংখ্য 
উপক মেরে দেখলাম -- শুকনো গোবরে সূর্যের লাল 
আভা, আর কিছু না। তরমূজ ক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ 
ভাইটর স্তী _ বসে আছে একাঁট আলে । কাছে গেলাম __ 
কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না, নয় না দেখার ভান 
করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খালি পা 
ছড়িয়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে 
মাটিতে ভর 'দয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা 
[িবোচ্ছে। 
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'নমস্কার, কাছে গিয়ে বললাম। “আপনাকে এত মনমরা 
দেখাছ কেন? 

ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল। 

বসে পড়ে তার 'দকে তাকালাম: তরমূজ ক্ষেত্রে নজর 
রাখা ছোট্র গে*য়ো মেয়ের মতো দেখতে আঁবকল! রোদে 
চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষানসূলভ ব্রাউজ গায়ে, জীর্ণ 
কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে রমণীসূলভ ভরা পাছায়। 
ছোট ছোট খাল পা ধুলোয় ভরা, রোদে পুড়ে শুকনো 
ও কালো খাল পায়ে কী করে হাঁটে কাঁটার মতো ঘাস 
আর গোবরের ওপর 'দয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম । আমা- 
দের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, 
সেই শ্রেণীর মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
হত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অস্বাস্ত বোধ করতাম। আম চেয়ে 
আছি টের পেয়ে মেয়োট পাদুটো গুটিয়ে নিল। 

“আর সবাই কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম। 

আবার মৃদু হাসল সে। 

“যে যেখানে খুশি গিয়েছে। পূণ্যাত্মাদের একজন মাঠে 
গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য 
করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন গুরুদেবকে 
লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগুলো হল আমাদের 


পাপব্দাদ্ধ, প্রলোভন, মরদেহের সব দুর্বলতা জয়ের 
সাপ্তাহিক হিসেব। তাছাড়া _ আমাদের হালের একটা 
“আগ্নপরাক্ষার' কথাও জানাতে হবে কিনা: খার্কভে 
পাভ্‌্লভাঁস্ক-ভাই ধরা পড়েছেন ?লফলেট বিলি 
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করার জন্যে __ তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে 
ছিল বোক!, 

“আপনার মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে দেখাঁছ।' 
'অরুচ ধরে গেছে, মাথা ঝাঁকয়ে পেছনে হেলিয়ে সে 
বলল । “আর পার না, মদ কন্ঠে যোগ ছিল। 

“ক পারেন নাঃ, 

“সব কিছ অসহ্য। একটা িসগারেট দিন তো। 
“সগারেট 2, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট! 

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জবালালাম, মেয়েটি 
বেখা*্পাভাবে তাড়াতাঁড় সগারেট ধরাল। আস্থিরভাবে 
থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট 
ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চুপ করে গেল সে, তাঁকয়ে রইল 
উপত্যকা ছাড়িয়ে । দিগন্তের সূর্য তখানি তপ্ত হয়ে উঠেছে 
আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভার ভার লম্বাটে 
তরমুজের ওপর -_ সেগুলোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে, 
চারদিকে । হঠাৎ মেয়েটি সিগারেট ছতড়ে ফেলে 'দিয়ে 
আমার কোলে মুখ রেখে ফোঁপাতে শুরু করল লোভাীর 
মতো। আর যেভাবে তাকে সান্তনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা 
চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের 
[দকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পম্ট হয়ে 
গেল তল্স্তয়ের চেলাদের প্রাতি আমার এত টানের 
কারণটা কী।... 

আর 'নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে 
যেতে লিখোছলাম : 
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'সবে ক্রেমেনচুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ক্রেমেন্চুগ 
গুমোট, দক্ষিণী ঠেলাঠোল। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। 
উত্তেজিত -__ চলেছে দাক্ষিণে, কাজ করতে । ওদের দেহ 
আর চাষীর পোশাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া 
দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা 
চোখের এত াঁলক, তড়বড়ে ব্বালতে এত ফম্টিনাম্ট যে 
বেশ একটা কম্ট হয়।... 

'নীপারের ওপর দীর্ঘ, আতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের 
আলো, নীচে বিস্তৃত ফে'পে ওঠা হলুদ জল। বালুময় 
তাঁরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব জামাকাপড় 
খুলে নগ্ন হয়ে প্লান করছে নদীতে । একাট মেয়ে সেমিজ 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়য়ে বেটপভাবে হৃমাঁড় খেয়ে পড়ল 
জলে, পা ছংড়ে জলে সে কি লন্ডভন্ড।... 

নীপার অনেকক্ষণ ছাঁড়য়ে এসোছ। কাটা ঘাসের গুচ্ছ 
ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন 
জান না মনে পড়ে গেল আভশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌কের কথা+*): 
ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম 
একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে __ যেন দেখতে 
পাই -_ কোথায় চলেছে ? মনে কাঁ চিন্তা ওর? আর সেসব 
তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পাঁথবীতে সব 
[কিছু কত সুন্দর! না, স্ভিয়াতপল্‌ক নয়, এ হল বুনো 
চেহারার একটি চাষী _- অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মল্থর 
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গাঁতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে 
একটি স্তীলোক -- হাতদুটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো 
চুল, জোয়ান পাদুটো হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন, দাঁতে দাত চেপে 
লোকটার মাথার পেছন 'দকটায় চেয়ে রয়েছে, আর 
লোকাঁটর তীক্ষন দৃম্টি নিবদ্ধ সামনে ।... 

“ভিজে, চাঁদনী রাত। জানলার বাইরে স্তেপের সমভূমি, 
রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘুমিয়ে পড়েছে, ধুলো 
পড়া লণ্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো । ভেজানো 
জানলা 'দয়ে ক্ষেতের স্যাঁতসে'তে ঝলক এসে বেমানানভাবে 
[মশছে ট্রেনের ভেতরকার ভার দুর্গন্ধের সঙ্গে। কয়েকাঁট 
ইউক্রেনীয় স্তীলোক হাত ছাড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে 
ঘমোচ্ছে _ মুখ হাঁ হয়ে গেছে, ব্লাউজের মধ্য 'দিয়ে 
ফুটে উঠেছে বুক, স্কার্টে লেপটে আছে গুরু 'নিতম্ব।... 
একাঁটি এইমান্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে। সবাই 
ঘূমোচ্ছে -__ বারবার মনে হতে লাগল এই বাঁঝ ও আমাকে 

যে গ্রামে রীববারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী 
দূর নয়__- বিস্তৃত নীচু একটা উপত্যকায়। একদিন ট্রেনে 
চেপে উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেটে 
চললাম গ্রামের দিকে । সন্ধ্যে হয়ে গেছে, দূরে দেখলাম 
ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগ্‌লোর সাদা অস্পম্ট ছোপ, 
আরো কাছে বারোয়ারী জায়গাটায় ভেঙে-পড়া হাওয়া- 
কলের কালো মার্ত উদ্যত। কাছাকাছি লোকের ভিড়, 
শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে।... তারপর কয়েকটি 
রাববারের সন্ধ্যা কাটালাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে, 
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একঘেয়ে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শুন- 
লাম; কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে -_- ভরাট 
বক তার, লালচে চুল, পুরু ঠোঁট, হলদে চোখে 'বাচন্র 
দপ্ত দৃষ্টি, আর ভিড়ের সুবিধের অপব্যয় না করে সঙ্গে 
সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্িরভাবে দু'জনে 
দাঁড়য়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেস্টা না করে; 
শহুরে বাবুটি তাদের আন্ডায় আসতে শুরু করেছেন ঘন 
ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই। নেহাৎ দৈবন্রমে আমাদের 
দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বুঝে নিত আমি 
অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা 
সন্ধ্যা। যত অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ 'দিত আমার 
হাতে, তত কাঁধ ঘেষে দাঁড়াত। রান্র গভনর হলে 
লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া- 
কলের অন্য দিকে গিয়ে লাঁকয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর 
আমি আস্তে আস্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের 
আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, 
একটু নীচু হয়ে দৌড়িয়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা 
দু'জনের কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের 
কাছ ঘে'ষে দাঁড়য়ে _ দু'জনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
যন্ত্রণা পেতাম। একাঁদন রাত্রে আমার সঙ্গে স্টেশন পযন্ত 
গেল মেয়েট। আধ-ঘন্টা পরে ট্রেন আসার কথা । অন্ধকার 
ও প্তন্ধ স্টেশন _ শুধু ঝিশঝ* পোকার মন-জুড়ানো 
ডাক। গ্রামের ওপর অনেক দরে, অন্ধকার বাগানের ওপর 
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ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গাঁতিতে। সাইডিং-এ দরজা 
খোলা একাঁট মালগাঁড়র কামরা । ঝোঁকের মাথায়, কী 
করাছ তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছ পিছ; এসে সে 
আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছ দেখার জন্য 
দেশলাই জবালয়ে _ হটে এলাম িভীষিকায় : 
দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা 
সস্তা একটা কঁফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে 
বোঁরয়ে গেল মেয়েট, আমও লাফ মারলাম তার পিছ 
পিছু। কামরা থেকে বোরয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে 
হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, 
হয়ে, এদকে আমার একমান্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে 
যাওয়া । তারপর সে গ্রামের মুখো আর কখনো হই নি। 
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বছরের শেষাশোষ শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শুরু 
হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে _ প্রদেশের 
বাংসারক আঁধবেশনের সময় সেটা, সারা প্রদেশ থেকে 
নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। 
শীতকালটাও বেশ ফুর্তিতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের 
সঙ্গে সফরে এল জান্‌কভেংস্কায়া*) ও সাক্সাগান্স্ক*), 
রাজধানীর নামকরা লোক -_ চেন ভ*), ইয়াকভূলেভ*) ও 
মাভনার*) জলসা, ছিল বেশ কয়েকটা বলনাচ, মুখোস- 
পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা । বাংসারক আঁধবেশনের পর 
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একবার মস্কোয় গেলাম তল্ভ্তয়কে দেখতে । ফিরে এসে 
বেশ রাঁসয়ে গা ভাঁসয়ে দিলাম পার্ঘব আনন্দে। আর 
পার্থব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যক দিকে 
এল বিশেষ পাঁরবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একাঁট 
সন্ধ্যাও আমরা বাঁড়তে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের 
সম্পর্কে যে পাঁরবর্তন অলাক্ষতে এল সেটা শুভ নয়। 
তুমি আবার কেমন যেন বদলে যাচ্ছ,” একাঁদন ও বলল । 
তুমি এখন রাঁতিমতো জোয়ান। আর কেন জান মুখে 
ফরাসীমাকা নূর রাখতে শুরু করেছ।.... 

“কেন, নৃূরটা তোমার অপছন্দ ?, 

“ভালো লাগবে না কেন? তবে সব কিছ এত ক্ষাণকের 
ব্যাপার! 

“তা বটে। তোমাকেও সোমত্ত যুবতাঁর মতো দেখাতে 
শুরু করেছে। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর 
সুন্দর হয়েছে। 

“আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে। এখন 
একটা কথা বলতে কিন্তু ভয় করছে আমার, 

“কী বলো তো? 

পরের বারের মুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস 
পরতে পারলে ভালো হত। দামী নয়, খুব সাদাসিধে । 
কালো লেসের মুখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে 
একটা কিছ: 1... 

“কী সাজবে?, 

ধনশা।, 

“আবার ওঁরওলের মতো ভাবসাব দেখাছ, তাই না? 
নিশা! ওটা একটু শস্তাগোছের ব্যাপার । 
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'শস্তা বা খারাপ কিছ আম তো দেখাছ না” শুকনো, 
স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও । আমার বুকটা দমে গেল। 
ওর এই শুকনো স্বাবলম্বী ভাবে সাঁত্য সাঁত্য এমন 
ণিছন একটা টের পেলাম যেটা গাঁরওলের সেই সব 'দিন 
ফাঁরয়ে আনল । __ “তোমার আবার হিংসে শুরু হয়েছে, 
এই যা।' 

“আবার 'হংসুটে হলাম কেন?, 

“তা জান না।' 

'জানো বৈকি। কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে প্রেম নিবেদন করুক 

ও বিদ্বেষের হাঁস হাসল: 

'এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো 
চের্কাসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে ।, 

লাল হয়ে উঠলাম। 

'পাশ ছাড়া হই নি কটে! আমরা যেখানে যাই সেখানেই 
ও হাঁজর হয়, সেটা কি আমার দোষ ? আমার সঙ্গে তোমার 
ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখুলি নয়, যেন কী একটা 
গোপন কথা আছে, এতেই আমার সবচেয়ে কষ্ট লাগে। 
সোজাসাঁজ বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা পুষে 
রেখেছ ?, 

“কাঁ লুকিয়ে রেখোছি ?, ও বলল । “আমাদের আগেকার 
প্রেম আর নেই, সেই দুঃখ । কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে কী 
লাভ ।...! 

একটু থেমে আরো বলল: 

“আর মুখোস-পরা উৎসব, সেটা যাঁদ তোমার এত খারাপ 
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লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি। 
আমার প্রাত তুমি বহ্ডঢো কড়া, আমার সব মনের সাধকে 
শস্তা বলো, সব কিছ থেকে আমাকে বাণ্ঠত করো অথচ 
[নজে কিছু করতে ছাড়ো না।.... 

সেই বসন্ত ও গ্রীম্মে আবার অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল 
চেকাসভার সঙ্গে (তখন পর্যন্ত সাঁত্য সাঁত্য আমাদের মধ্যে 
[কিছ ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে। 

বন্ধ;, বাজপাঁখর মতো তৰক্ষম চোখে আমার দিকে চেয়ে 
চের্কাসভা বলল। “স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার 
প্রতীক্ষায় । ব্রেমেনডুগ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? 
অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে স্টীমারের 
প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত কাটাতে হবে।.... 
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এটা ঘটে নভেম্বরে । আজও দেখি, আজও অনুভব 
দিন কট, কাঠের সঙ্কীর্ণ ফুটপাথ ও জনহান রাস্তা, 
বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বুল্ভারের দু'পাশে দীর্ঘ 
নিম্পন্র পপ্‌লার গাছ, শহরের রিক্ত পার্ক গ্রীম্মকালীন 
রেস্তোরাঁর জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পাত 
পচার কবরখানাসৃলভ গন্ধ -__ আর রাস্তায় ও পার্ক বিরস 
উদ্দেশ্যহশনভাবে আমার ঘুরে বেড়ানো, মনে একই 
নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার -_ সাঁত্য 
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স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার একাট বিশেষ প্রার্থনাও আছে। 

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত 
সেগ্ীল একাদন নিদারুণ একটি মুহূর্তে পাগল করে 
দিল ওকে । সোঁদন আমার ভাই গেওা্গ কাজ থেকে 
ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল -__ 
আমাদের দু'জনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে 
তখন বাংসঁরক আঁধবেশনের প্রস্তুতি চলেছে। বাঁড়তে 
একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, 
কয়েকাদন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত 
যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে 
সোফায় বরাবরকার মতো পা গুটিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে _- এভাবে সিগারেট 
খাওয়া হালের অভ্যেস, অভ্যেসটা ওর পক্ষে ভালো নয় 
বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও 
কান দেয় নি _ মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ 
ধরে, হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন 
আমাকে লেখে ধারস্থির হাতে; আঁফস থেকে ফিরে আমার 
ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুকরোটা দেখে তার ড্রোসং 
টোবলে _- তারপর তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জানিস 
গুছিয়ে -_- বাকি সব ফেলে রেখে যায় __ ঘরের এাঁদকে- 
ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব 'জানস' তুলে 
লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ । রান্রে 
বাপের বাড়তে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে 
ততক্ষণে ।... কন্তু তখাঁন ওর পিছন ধাওয়া করলাম না 
কেন? লজ্জিত বোধ করেছিলাম, সেজন্য হয়ত, তাছাড়া 
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ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মৃহূর্তে ও 
নাছোড়বান্দা, সেজন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টোলিগ্রাম ও 
চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: “আমার 
মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ ।' 
আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জান না 
(যাঁদও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায় 
গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য 
লেখা চিঠিটা পর্যন্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে 
থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল -_ আর তাও আনাঁড়র 
মতো -__ অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোটা 
[তিক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের 
টুকরোয় ধাীরাস্ছুর হাতে লেখা : “তুমি যে ভ্রুমশ আমার কাছ 
থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সইতে পারি না। 
ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
শৈষ করে দিতে পার না, তবু না জেনে আমার উপায় নেই 
যে গ্লানর শেষ সীমায় পেশাছয়েছি। আমার সব 
ছেলেমানুষি সাধ আর স্বপ্ন পেশছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ 
সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার আমাদের ছাড়াছাঁড় 
সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মুক্ত 
নতুন জীবনে সুখী হবার শাক্ত যেন তোমার হয়... এক 
নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেললাম। মনে হল পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, মুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে, তব্য 'নষ্ঠুরের মতো বললাম : 

'তা বোঁকি, এসব যে হবে জানা উচিত ছিল, 'মোহভঙ্গের' 
সেই মামুল ব্যাপার!” 
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এর পর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বিকার মুখে 
সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে 
উপক মারল আমার ভাই -_ আম ঘুমের ভান করে 
রইলাম। কিছ একটা দুর্ঘটনার মুখোমুখ হলেই ওর 
অবস্থাটা হত বাবার মতো কাছাখোলা, এসব ওর সহ্য হত 
না। তাই তাড়াতাঁড় নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আম 
সাঁত্যই ঘুঁময়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা 'মাঁটং-এ 
সেই রান্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে 
চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল।... মনে হয় সে 
রাত্রে নিজেকে গুল কার 'নি শুধু এই জন্য যে দডঢ় 
প্রাতজ্ঞা করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় 
আত্মহত্যা করব। দুধের মতো জ্যোম্লা বাগান ভাসিয়ে 
দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রূমে 
এক গেলাস ভোদ্‌কা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস।... 
বাঁড় থেকে বোরয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম -__ কী 
ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাঁতসে*তে, চাঁরাঁদকের 
সব কিছুতে, রিক্ত বাগানে আর বাথকার পপ্‌লারগুলোর 
ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা 
কুয়াসা। কিন্তু আরো ভীষণ ব্যাপার ফিরে যাওয়া, শোবার 
ঘরে গিয়ে বাতি জৰালিয়ে ক্ষীণ আলোয় সেই চোখে পড়া 
চাঁরাঁদকে ছড়ানো মোজা, জ্‌তো, গ্রাীজ্মকালীন ফ্রক আর 
সেই ছোট্ট সুন্দর ড্রোসং-গাউনটা, দেখা ঘৃমতে যাবার 
আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, 
মুখে লাগত তার উফ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে 
ধরত, আম চুমো খেতাম । এই বিভনীষকা থেকে আমাকে 
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মুক্ত দিতে পারে শুধু ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা 'ক্ষপ্ত 
অশ্রুধারা, কিন্ত ও তো আর নেই! 

আর একট রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্তন্ধতায় 
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে 
শব্দ। শুয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে _ ওখানকার 
পুরনো আইকনটার সামনে রোজ রান্রে ও প্রার্থনা করত: 
যেন ঢালাই করা পুরনো তক্তা সি"দুর রঙে রাঙা, আর লাল 
রঙে বার্নশ করা এই পটে সোনালি বেশভূষায় কুমারী 
মোরর কঠোর বিষণ্ন মৃর্তি, টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে 
আছে সুদূর পরপারে _- চোখের চারপাশে কালো রেখা! 
এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার 
কালাপাহাঁড় ভাবানুসঙ্গ: ও _- আর কুমারী মোর, এই 
প্রীতিমৃর্ত _ আর পালানোর জন্য পাগলের মতো 
তাড়াহুড়োয় চারাঁদকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি 
1জনিস। 

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল 
একট মাস। অনেক 'দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও 
যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা কার 
একাঁটর পর একাট স্মৃতি থেকে মাক্ত পেতে _ আর কেন 
জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভ্রা ঠিক 
এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, 
খানাখন্দের ওপর দিয়ে গুণ টেনে নিয়ে যেত তাদের 
মালবোঝাই নৌকো । 


৩৬৭ 


৩০ 


বাঁড় ও শহরের সবন্ত ওর উপাস্থৃতির যল্ণা আরো এক 
মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যল্লণা আর সইতে 
পার না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে _ কিছ দন 
কাটাব, ভাবষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে। 

চলন্ত দ্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম __ অত্যন্ত বাচন্র মনে 
হল কামরায় ছুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার 
পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের রান্তিটা অন্ধকার, 
বরফ নেই, শুকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। 
স্যুটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, 
বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত 
পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনরুক্তি করতে: “সুখের তরে 
মানুষের সৃষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির, -_ আর গাঁজতি 
ব্রেনের কালো জানলার দিকে একদ্ন্টিতে চেয়ে রইলাম 
যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে । খার্কভে 
যেতে একট রান্রি।... আর খার্কভ থেকে দু'বছর আগে, 
চলে আসার সেই আর একটি রান্র: বসন্তকাল, ভোরবেলা, 
দনের আলো উশক দচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে 
তখনো সে আচ্ছন্ন 1... লণ্ঠনের টিমাটমে আলোয়, ঠেসাঠোঁস 
দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধাীরভাবে, কখন ভোর হবে, 
কখন খারুকভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে 
খাব এক গেলাস গরম কফি... 

কুস্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের 
দুপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্ খাওয়া, ওর আনন্দ: 
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“জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লা খাচ্ছি! আর এখন এই 
ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, আতরিক্ত লম্বা ও 
অস্বাভাবক মামুলি আমাদের প্যাসেঞ্জার ্রেন দাঁড়য়ে 
আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো জগদ্দল তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরার অন্তহীন সার যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খারকভ- 
আজভ রেলপথ্থাঁট । নেমে তাকিয়ে দেখলাম । ইঞ্জনের কালো 
মূর্ত এত দ্‌রে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে 
লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে 
রেস্তোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুৎংসিত। 
আমার কামরার সহযান্রীদের দেখা গেল প্ল্যাটফর্মে: 
অস্বাস্থ্যকর মেদে পাঁরশ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি 
ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসান্ধংস একাট 
যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামীল শুকনোটে ভাব সারা 
দিন বিতৃষ্কা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চাকত 
সন্দিপ্ধ দৃন্টিতে যুবকাঁট তাকাল । সারা দিন আমও তার 
চোখে পড়েছি, সে ভেবোছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন না 
কী, কে জানে, মুখে দেখাঁছি কথাটি নেই! -_- যা হোক, 
হৃদ্যতায় দ্রুত উচ্চারত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে 
জানিয়ে দিল: 

“এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া 
যায়, বুঝেছেন! 

দাঁড়য়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে 
আমার পক্ষে যাওয়া অসন্ভব, সেখানে সেই টোবিলটার কথা, 
আমরা দু”জনে যেখানে একবার লাণ খেয়েছিলাম । তখনো 
বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ হাওয়ায়। 
বাতুরিনোতে কা বিরস বিরাক্ততে দিন কাটবে! বাবা ও 


মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনাঁট শুকিয়ে যাচ্ছে, 
দারদ্য-প্রীড়ত জমিদারি, দারিদ্র্যের ছাপ বাঁড়তে, কনকনে 
ঠান্ডা হাওয়ার দমক রক্ত নী বাগানে, শীতকালের 
বিশেষ একটা সুরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ __ এরকম হাওয়ায় 
সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিম্প্রয়োজন রিক্ত 
ভাব।... ট্রেনের পেছন 'দকটারও যেন শেষ নেই। 
প্ল্যাটফর্মের বেড়া পোঁরয়ে চোখে পড়ে নিষ্পন্র পপলারের 
উপ্চু চূড়া আর গাছ পোরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় 
সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাঁড়, 
যাকে কুস্ক্ক বলা হয়, তার বিরস 'বরাক্তি ও বিষপ্রতা ফুটে 
উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্ল্যাটফর্মে পপলার 
গাছগুলোর তলায় স্বীলোকেরা দাঁড়য়ে, মাথায় আঁটো 
করে জড়ানো শালের খট বুকে আড়াআঁড় করে ঝুলিয়ে 
কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় নীল __ ঘ্যানঘেনে উপরোধের 
হাঁসগুলো -_ বেজায় বড়ো বড়ো ফুসকুঁড়-ওঠা চামড়া 
ঠান্ডায় আড়ম্ট। যারা কোনন্রমে গরম জলে কেটাল ভরে 
উষ্ণতায়; ঠান্ডার মৌজে এখন খুশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত 
স্লীলোকদের সঙ্গে ।... অবশেষে নারকীয় 'বষাদের একটা 
হুঙ্কার বেরোল দরের হীঞ্জন থেকে, আরো অনেক পথ 
এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে 
হুঙকারে |... ও কোথায় গেছে জান না, তাই আমার 
দুর্দশা এত অতল। তা না হলে লজ্জাশরম এাঁড়য়ে 
যেকোনো মূল্যেই হোক, অনেক দিন আগেই খুজে 
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পেতে ওকে 'ফারয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন _ ওর 
পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মান্র সন্দেহ নেই, 
শুধু লজ্জার দরুন অনুশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে 
না। 

বাড়তে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই 'ফিরে 
আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সব কিছু দেখলাম আলাদা 
চোখে । পথে আসতে আসতে বাতুরনোর বিষয়ে যা 
ভেবোছলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছন্নছাড়া সব কিছ: 
গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ ক$ড়েঘর, বুনো ঝাঁকড়া-লোম 
সব কুকুর, গোবরাটগুলো বসে গেছে শক্ত মাঁটতে, তার 
পথে সেই কাদার "ঢাবি, বিষপ্ন জানলাসহদ্ধ বেজার বাঁড়টার 
সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রাপতামহের আমলের 
সেই বেঢপ উদ্চু ভারী চাল, নীচু চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি 
আলন্দ __ কালের প্রকোপে তার কাঠ অঙ্গার-নীল। সমস্ত 
কিছু পুরনো, পোড়ো, অর্থহবন। দাম ফার গাছটার উষ্চু 
মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও 
কোনো অর্থ নেই, বাঁড়র ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের 
রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সব কিছুকে 
ছাঁপয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযান্নায় যে 
দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুর নেই -- ইটের 
চুলির ফাটলগুলোর উপর মাঁট লেপে জোড়াতাঁল দেওয়া, 
গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে ।... বাবা শুধু 
তাঁর হালচালে এসব কিছ-কে ছাঁপয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। 
রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, 
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না _ চুল ভালোভাবে আঁচড়ানো, পোশাকের বিষয়ে সেই 
পুরনো নিস্পৃহতার ভাব আর নেই। বার্ধক্য ও 
দাঁরদ্রের এই ওমরাহ প্রয়াস দেখলে কষ্ট হয়। অন্য 
সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসখুঁশ (আমার খাতিরে 
নিশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দুর্বপাকের দরুন)। কাম্পিত, 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া হাতে িসগারেট ধরে, আমার 
দিকে সম্পেহ 'বিষগ্নভাবে তাকিয়ে একবার তিনি 
বলেন: 

“তা বেশ, বাছা, সব কিছু 'িয়মবাঁধা -_- যৌবনের সব 
উত্তেজনা, সব দুঃখ আর সখ, বার্ধক্যের শান্ত আর 
স্বাস্ত।... লেখাটা কী যেন? চোখে হাসির ঝিলিক এনে 
তান বললেন: “'শান্ত ভরা আনন্দের”, নিপাত যাক সব: 


ভাত, 'নিঃসঙ্গতার এই গহনে 
আমাদের গরনীবখানায় 
বূক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, 


বাবার কথা যখনই ভাব, অনুশোচনার হাত এড়াতে পার 
না __ বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বুঝি নি, যথেম্ট 
ভালোবাসি নি তাঁকে । তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর 
যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জানি _ বেশী জানার 
সুযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত কম, 
তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে । বারবার চেম্টা করেও 
বুঝতে পার না তানি ঠিক কী ধরনের মানুষ ছিলেন __ 
একেবারে ভিন্ন যুগের, ভিন্ন জাতের মানুষ, তাঁর গোটা 
স্বভাবের প্রাতিভাশীলতার অবলনীলা ও বোঁন্ত্য কেমন বন্ধ্যা 
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অথচ বিস্ময়কর, ক বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হৃদয় আর খর 
বৃদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সব কিছ, আভাসমান্রে করায়ত্ত 
ও সংগোপনতা, বাহ্যক সারল্য ও অন্তরের জটিলতা, 
দৃম্টির ধীর তীক্ষ্যতা ও হৃদয়ের সুরেলা রোমাস্টিকতা। 
সেই শীতকালে আম [বিশে পা দিয়োছ, আর তাঁর বয়স 
ষাট। এখন শ্বাস করা কাঁঠন যে আমার বয়স কোনো 
কালে বশ ছিল, সব কিছ সত্তেও যৌবনের নানা শাক্তর 
বিকাশ তখন সবে শুরু হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর 
সমস্ত জীবন তো তখাঁন পিছনে পড়ে রয়েছে । তবু সে 
শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো 
বাদ আর যৌবনের সেই সংমশ্রণ তাঁর মতো করে 
অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার 
ঘরে। রোদে ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দিন, তখাঁন বরফে-ঢাকা 
উঠানের কোমল 'ঝালিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা 
দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো 
আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে 
আসবাবপন্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, 
আসবাবপত্রগ্‌লো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা 
অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে এবং আমার নিজের 
ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি থেকে আভন্ন। "শান্ত ভরা 
আনন্দের কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তান 
দেয়াল থেকে নিজের শিটারটি নাময়ে একটি প্রয় সুর 
বাজালেন _- লোকসঙ্গীত একটি; তাঁর চোখের দৃষ্টি 
হয়ে এল ধারাস্ছির, খাঁশতে ভরা, কী একটা যেন গোপন 
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সে দৃষ্টিতে _ আর সাথে সাথে সে দৃ্টি জোড় খেল 
শিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে। তিক্ত উদাস রবে গিটারটা 
গুন গুন করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, 
আমাদের জীবনে সব কিছ শেষ পর্য্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের 
মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে দিন 
সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তার 
মশাইয়ের বাঁড়তে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পাঁরাচিত, 
কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে শ্লেজ থেকে লাফিয়ে 
নেমোছলাম হতাশার দুঃসাহসে, ণবভনীষকায় একবার চেয়ে 
দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-রুমের জানলাগুলোর 
দিকে, যে ডাইনিং-রুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে 
কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমন্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম 
[দককার 'দনগুলো! _- তারপর ঘন্টায় টান দিলাম 
জোরে ।... খুলে গেল দরজা, মুখোমুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়ে সে পারম্কার করে বলল: 

'বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন 
তো, ও চলে গেছে।, 

এই স্কুলের ছেলোঁটই তো সেই হেমস্তে ভ্রল্‌চকের সঙ্গে 
পাগলের মতো 'সশঁড় বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন 
রঙের একটি ছোকরা, আফসার কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, 
উদ্চু বুট পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, 
ছোট কালো চোখে 'বদ্ধেষের একগঠয়ে দৃম্টি, রোদে 
তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব। 
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দয়া করে চলে যান, নাঁচু গলায় সে বলল, পাতলা 
শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধক ধক করছে। 

তবু সারা শীতকাল প্রাতাঁদন ওর চিঠির আশায় রইলাম 
নাছোড়বান্দার মতো -__ বিশ্বাস করতে পার নি ও এত 
'নর্দয় হতে পারে পাথরের মতো । 
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সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাঁড় ফেরে 
নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো 
শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতাঁদন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা 
আমাকে যেন জানানো না হয়। 

বাদামি মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটবৃকটি এখনও আমার 
কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দনাটি বোধ 
কার ওর জীবনে সবচেয়ে মর্মস্পশাঁ, সেই দিন আমাকে 
উপহার 'দয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা 
কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায় _ উত্তেজনায়, তাড়াহ-ড়োয়, 
লজ্জায় যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে।... 


সং সং সং 


িছদন আগে রান্রে ওকে স্বপ্নে দোখ _ ওর সঙ্গে 
ছাড়াছাঁড় হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। 
যখন দুজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছে্দ্যে ছিল ঠিক 
তখনকারই মতো নবীনা, কিন্ত এরই মধ্যে মুখে এসেছে 
ঝরা রূপের লাবণ্য । শীর্ণ দেহ, শোকের পারচ্ছদ্দের মতো 
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কী একটা পরনে । ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে 
ও মনে এত ঘানষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে 
সেরকম অনুভূতি কখনও আর কারো প্রাত হয় নি আমার। 


মারটাইম আলপস, ১৯৩৩ 


হেমন্তের ঠান্ডা বাদলা দিন। তুলা শহরে চাকার অসংখ্য 
কালো গভীর খাঁজ-পড়া একাট বৃষ্টিসক্ত সড়ক ধরে ছুটে 
এল তিন ঘোড়ার একাঁট কাদামাখা ন্রোইকা-গাড়ি, আর 
পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে 
বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাঁড়র হূড অর্ধেক 
তোলা । ব্রোইকাঁট থামল একাট কাঠের লম্বা বাঁড়র 
সামনে । বাঁড়র একদিকে সরকারী গাঁড়র ঘাঁটি, অন্যাদকে 
একঘরের একটি ব্যাক্তিগত সরাইখানা __ সেখানে যাত্রীরা 
কোচবাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া 
চেহারার চাষী __ তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে 
বাঁধা, ময়লা গন্তীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাঁড়র 
ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ __ মাথায় বড়ো টুপ, 
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ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা 
ওলটানো। ভদ্রলোকাঁটর ভূরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ 
এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোওয়া জুলফির রঙও 
তাই। থূতাঁন পাঁরচ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে 
চেহারাটা "দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের*) মতো । তাঁর আমলে এ 
কেতাটা খুব চালু ছিল আফসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকাঁটর 
চোখের দৃম্টিও সেরকম __ জিজ্ঞাস্‌, কঠোর অথচ শ্রান্ত। 
গাঁড় থামল; বেশ খাপসই ফৌজা বুট পরা একটি পা 
ধরে 'তান প্রবেশপথের 'সিশড় বেয়ে তর তর করে উঠলেন। 
“বাঁ দিকে, হুজুর,” ককশগলায় কোচবাক্স থেকে হাঁকল 
গাড়োয়ান। বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকঁট দরজায় একটু 
হেট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন। 
জায়গাটা গরম, শুকনো ও পারিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন 
একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নঈচে পারিজ্কার কড়া 
কাপড়ে ঢাকা একটি টোবল, চারপাশে সার বাঁধা পাঁরম্কার 
মাজাঘষা বে; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে চৃণকাম 
করা চুল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে । আরো কাছে 'বাঁচত্র রঙের মোটা 
কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছ চুল্লির গায়ে 
লেগেছে। উনুনের ঢাকানর ওঁদক থেকে আসছে স্‌পের 
মিঠে মিঠে গন্ধ _ ভালো করে সেদ্ধ বাঁধাকাপ, মাংস আর 
তেজপাতার গন্ধ। 

আগন্তুক বেণ্ের ওপর রলোকটা ছখ্ড়ে ফেলে দিলেন __ 
টিউাঁনক ও টপবুটের জন্য তাঁকে দেখাল আরো খাড়া, 
আরো ছিমছাম। তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে র্রাস্ত 
ভাঙ্গতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার ব্যালয়ে 
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নালেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে বুরুশ করা 
চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। 
সূরে হাঁকলেন : 

“এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে 2, 

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ত্ীলোক। 
একটি সোন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার 
বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে 
মতো দেখায়, শরীর ভার হলেও চালচলনের ভাঙ্গটা হালকা, 
লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো 
ন্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 
করে কিছ খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব? 
স্ত্ীলোকটির সুডোল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চি 
পরা পাতলা পায়ের দিকে এমানতে একবার তাকিয়ে 
আগস্তৃক উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন : 
“সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালন না ঝ?, 
'হোটেলওয়ালী, হ্‌জুর।, 

“তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও ?, 

, আজে হ্যাঁ। নিজেই চালাই ।, 

“তা কী করে হয়? তুমি কি বধবা-টিধবা যে একলা 
কারবার চালাচ্ছ ? 
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“আমি বিধবা নই, হুজুর, কিন্তু বেচে থাকতে হবে তো। 
তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে ।, 

“তাই বাঁঝ। বেশ তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ পাঁরচ্কার 
আর খাসা।' 

স্নীলোকাঁট একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে 
নিবদ্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃল্টি। 

“পাঁরদ্কার-পাঁরচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে” সে বলল, 
'যাই হোক না কেন, আম তো বাবুদের সেবা করে মানুষ 
হয়োছি। নিজের বাসা কী করে গুছিয়ে রাখতে হয় আমার 
জানা উচিত, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিস্ফারিত চোখে 
তাঁকয়ে লাল হয়ে উঠলেন। 
'নাদেজদা, তুমি?, তাড়াতাঁড় শুধালেন। 

“হ্যাঁ, নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ,, জবাবে স্ত্ীলোকটি 
বলল। 

“হে ভগবান, হে ভগবান, বেণে বসে পড়ে এক দৃস্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। “কে 
ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয়: 
নি? প্রায় পণ্যান্রশ বছর ?, 

এখন আটচল্লিশ, আর আপাঁন ষাটের কাছাকাছি ?, 

“তা হবে।... হে ভগবান, কী আশ্চর্য! 

“আশ্চর্য কিসের, হুজুর 2, 

“সব কিছ, সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার! 

তাঁর ক্লান্ত ও ওদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে 
দৃঢ় পদক্ষেপে তান পায়চার শুরু করলেন মেঝের দিকে 
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তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা 
জুলাফ ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা দিল রক্তাভা : 
“তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজখবর পাই 'নি। 
এখানে এলে কী করেঃ মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না 
কেন?, 

“'আপানি চলে যাওয়ার পর গুরা আমাকে মুক্ত দেন।' 
তখন কোথায় গেলে? 

“সে অনেক কথা, হুজুর ।, 

তুমি বলছ বিয়ে করো নি?, 

না, বিয়ে হয় নি।, 

“ক্তু কেন? তখন তো তোমার চেহারা ভার সুন্দর 
ছিল।, 

“বয়ে আম করতে পার 'নি। 

“কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুম ?। 

'বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম 
সেটা আশা কার আপনার মনে আছে।, 

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে 
গেল। ভুরু ক:চাঁকয়ে তান আবার পায়চার শুরু 
করলেন। 

“কছুই থাকে না গো, অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, প্রেম, 
যৌবন -- কিছুই থাকে না। মামুলি, খেলো ব্যাপার এটা । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শেষ হয়ে যায়। জোবের 
কাহননীতে কী যেন লেখা? “স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া 
জলের মতো” ।, 
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আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা -_- সেটা 
অন্য জনিস। 

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়য়ে 'ক্ুম্ট হাঁস হেসে তান 
শদধালেন: 

নি? 

'বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, শুধু সেই চিন্তা 
নিয়েই থেকেছি। জানতাম আপাঁন অনেক দিন আগেই 
বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে 
অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জানসটা, তবু... 
অনুযোগ-আভিযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সাত্য 
যে আপাঁন আমাকে অত্যন্ত নিম্ভুরভাবে ছেড়ে দেন। আর 
সব কিছ বাদ দিন, এত কম্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম 
আত্মহত্যা কার। নিকলাই আলেক্সেয়ৌোভচ, একসময় তো 
আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর 
আপাঁন আমাকে কী বলে ডাকতেন __ মনে আছে? আপাঁন 
তো হামেশা হরেক রকমের “ছায়া বীথ, নিয়ে কাঁবতা 
পড়ে শোনাতেন, মনে আছে? বিষাদের হাঁস হেসে সে 
শুধাল। 

“আর সেসব দিনে তোমার কী রূপ! মাথা নেড়ে তিনি 
বললেন। 'কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! কী সুন্দর 
ছিলে! কী শরীর, কী চোখ! সকলে তোমার দিকে 
কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে ?, 

“মনে আছে, হুজুর। আপনারও চেহারা অসাধারণ 
সুন্দর 'ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে 
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দিয়েছিলাম আমার সোন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কী 
করে ভূল সে কথা! 

'হায়! সব কিছ ফুরিয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় সব 
[কিছ । 

“সব কিছু ফুরিয়ে যায় বটে, কম্তু সব কিছু লোকে 
ভোলে না।, 

“যাও,” ঘুরে জানলার দিকে যেতে যেতে 'তাঁন বললেন, 
'দয়া করে চলে যাও ।, 

রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কন্ঠে যোগ করলেন : 

“আশা কার ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো 
ক্ষমা করেছ দেখাছ। 

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল: 

'না, নিকলাই আলেক্সেয়োভিচ, ক্ষমা আম কার নি। 
মনের কথা যখন শুরু হয়েছে তখন স্পন্ট বাল: আপনাকে 
কখনো ক্ষমা করতে পার 'নি। দুনিয়ায় আপনার চেয়ে 
দামী রতন কখনো পাই নি _- তখনো না, পরেও নয়। 
আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক গে, সেসব 
ভেবে কী লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর থেকে 
ফেরানো যায় না। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো 
ঘোড়া জুততে, জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি 
বললেন, এবার তাঁর মুখের ভাব কঠোর । “তোমাকে শুধু 
একটা কথা বাল: জীবনে কখনো সুখী হই নি, কখনো 
যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমায়, 
হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে 
সোজাস্মীজ বাল: স্ীকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের 
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মতো। তবু সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আম 
ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে 
ভেগে গেল। আমার ছেলে যখন নেহাৎ ?শশু তখন তাকে 
কাঁ না ভালোবাসতাম -তাকে নিয়ে আমার কত না আশা 
ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, ননচ 
একটা লোক -_- হৃদয়, সম্মানবোধ বা বিবেক বলে কিছ 
নেই... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামাল আর খেলো 
কাঁহনী। তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু। মনে হয় তোমার 
মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে 
দামী জিনিস।, 

মেয়োট কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো 
খেলেন তার হাতে। 

“ওদের বলো আমি তৈরি... 

গাঁড়তে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: “কী 
মধুর ছিল ও এককালে! কী যাদু করা লাবণ্য!” যাবার 
আগে তাকে যা বলেছে, তার হাতে যে চুমো খেয়েছে মনে 
পড়াতে লজ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাবোধের জন্যই 
লজ্জিত লাগল । “আমার জীবনের সেরা মুহূর্ত দিয়েছিল 
ও, কথাটা ক সাত্য নয়? 

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ সূর্য । 
গাড়োয়ান ঘোড়াগলোকে চালাচ্ছে কদম চালে -_- কখনো 
এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে, যেগুলোতে 
কম কাদা সেগুলো বেছে। সেও কা যেন একটা ভাবছে। 
তারপর স্থল ও গন্তীর ভাবে বলল: 

“আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি 
তাকাচ্ছিল, হুজুর। ওকে অনেকদিন চেনেন বাঁঝ ?, 
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'অনেকাদন, ক্রিম । 
বি 
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সদ নে কক না করনে [বিশে ক্ষ নেই। লোকে 
রা বিষয়ে ও অন্যায় করে না। 'কন্তু তাহলেও কড়া 
! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে দোষটা 
গনজেরই।, . 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই 

, হ্যাঁ, রই।... একটু তাড়াতাঁড় 
তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়৷... টির রিল 
জনহণন মাঠে হলদে আলো ছড়াল 
কাদাজল ভেঙে চলেছে ০৯৪৯ 
ঘোড়াগুলো সমান গাঁতিতে। 

ভুরু কঠচকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের 

৮৮ খরের চাঁকত 'ঝাঁলকের দিকে তাকিয়ে ভাবাছলেন | 
নিউ পুরি দি ৃ 
তত ৷ আর শু শরেম্ঠই নয়, সাত্যকার 
রি রা তঁগীল। 'চাঁরাদকে ফোটে বুনো গোলাপের 
ভগবান, পরে কণ বা ঘটত? যাঁদ ওকে ছেড়ে না দিতাম 
তাহলে কণ হত? হে ভগ্গবান, কী বাজে কথা! এই 
৬ ০ -- রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালণ 
রত হত আমার স্ত্রী, 'িতার্সবুর্গে আমার 
সংসারের গৃহিণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা? | 
চোখ বুজে মাথা নাড়তে থাকেন 'তান। ্‌ 
২০. ১০. ১৯৩৮ 
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বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে 
হয়েছিল ছেলেবেলায় । একাঁদন “নভা"য়*) একটা ছাবি 
দেখোছিলাম নেপোলিয়নের _ শৈলাশরার ওপর দাঁড়য়ে 
পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগদানভের*) মের 
ভ্রমণ'-এর একটা ছাবি মনে পড়ে যাওয়াতে খুশিতে হেসে 
উঠলাম __ নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের 
মতো -- তারপর 'বিষপ্নভাবে মনে হল: আর বাবা 
দাঁড়কাকের মতো ।... 

আমাদের মফস্বল শহরে বাবা বেশ উশ্চু পদের একটা 
সরকারী চাকুরেদের যে গোত্রের লোক তিনি, মনে হয় না 
এমনকি তাঁদের কেউ ধারসস্থ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে 
বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃহ 'নম্ঠুর 
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ছিলেন। সাত্য তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো -_ বেটে, 
গাঁটরাগোঁটা, অল্প কুজো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো নাক, 
লম্বা মুখ, দাঁড়-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ _ আরো 
বেশী দেখাত সেরকম যখন জনাহতার্থে প্রদেশপালের 
স্ীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তান রূশী কড়েঘরের 
থাকতেন কংজো হয়ে, দাঁড়কাকসলভ বড়ো মাথা ঘুরিয়ে 
দাঁড়কাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাঁকয়ে 
দেখতেন নৃত্যরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন 
বড়ো হাতে হীরের আংট ঝকঝাঁকয়ে সরু গেলাসে শস্তা 
হলদে শ্যাম্পেন দিতেন __ দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রমাহলাটি পরতেন 
এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা বহাাঁদন 
বপত্রীক, ছেলোপলে বলতে দু'জন _ আমার আট 
বছরের বোন 'লালয়া আর আম -- আর সরকারী একটি 
পালিশ করা ঘরগুলো জব্লত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত 
জাঁকজমকে । বাঁড়গুলোর মুখ ক্যাঁথদড্রাল ও শহরের প্রধান 
রাস্তার মাঝখানে পপ্‌লার ছাওয়া এযাভেনিউর দিকে । কপাল 
ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মস্কোয়। 
সেখানে কাৎকভ লাই'সতে*) পড়তাম, বাঁড়তে আসতাম 
শুধু বড়দিন ও গরমের ছুটির সময়ে। সে বছর বসন্তে 
স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাঁড়তে এলাম, আমার জন্য 
অপেক্ষা করাছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার। 
মস্কো থেকে এসে একেবারে হতবৃদ্ধি লাগল: কব্রখানার 
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মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো 
ফেটে পড়েছে _ হাসিখাঁশ কমবয়সী একটি মেয়ের 
উজ্জল উপাঁচ্ছতিতে ঘরদোর আলোকিত। 'িলিলয়ার 
বুড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, 
শুকনো সে বুড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যষুগীয় কোনো 
পুণ্যবতী কাম্ডমূর্তর মতো। মেয়েট গরীব, আমার 
বাবার অধীনস্ছ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জুটিয়েছে আর আম 
এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার 
আনন্দ আর ধরে না। কিস্তু, মা গো, কী ভদরু মেয়েট! 
পোশাক ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়। 
কালো-চোখ 'লালয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা । লিিয়াও 
চাপা, কিস্তি তার এই চাপা ভাবেও কাঁ তীব্রতা, যেমন 
তনব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায় _ সর্বদা যেন কিছুর 
প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে 
এঁদক-ওঁদক ঘোরাত শুধু! ডিনারের সময় বাবাকে 
আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বুড়ো 
গুরিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি 
হানেন না; মাঝে মাঝে কথা বলেন -_ একটু কম্ট করে 
টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা বলা _ আর অবশ্য 
ডাকেন তার পিতৃনাম ধরে -_ পীপ্রয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা' 
ব'লে - এমনাক ইয়ার্ক বা হাঁসির চেস্টা পর্যন্ত চলে। 
তাতে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে মেয়োট শুধু হাসত ক্রিষ্টভাবে, 
পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ -- সে 
মুখটা রোগাসোগা, সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা ব্লাউজ 
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বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্লাউজের 
ধনচে বুকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় 
আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে 
সময় ওর কাছে আম এমনাঁক বাবার চেয়েও ভীতিকর । 
ধম্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেস্টা সে করুক, 
যেত: শুধু তিনি নন, আমও অনুভব করতাম যে আমার 
দিকে দৃম্টপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কম্টকৃত 
চেষ্টা এবং বদস্বভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে 'লালয়াকে 
দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় 
চাপা আছে __ একসঙ্গে থাকলে আমরা দু'জনে যে আনন্দ 
বোধ কার, তারই থরোথরো ভয়। সন্ধ্যেবেলায় স্টাঁডতে 
কাজ করার সময় বাবাকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনাল 
িনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টোবিলে। কিন্ত 
এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে ডাইনিং-রুমে ; 
সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির হাতে, সে-ই ঢেলে 
দিত __ 'লালয়া ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে । লাল-পাড় দেওয়া 
িলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে নিজের আরামকেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে 
দিতেন তাকে । কানায় কানায় ভরে __ বাবার পছন্দ সেটা __ 
কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য 
চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে 
পড়ত। এঁদকে বাবা, অভ্যাসমতো ধারেসচ্ছে যা বলতেন-_ 
তা ভার অনস্তুত: 

সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টকটকে লাল 
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পোশাকে 1... এই ধরো, খুব উস্চু আর খাড়া কলার দেওয়া, 
ছোট ছোট হরে বসানো, 'মোর স্টুয়ার্ট”*) ধাঁচের কালো 
সাটনের গাউনে তোমাকে চমৎকার মানাবে ।... কিম্বা 
চুনর ছোট নুুশের সঙ্গে সামান্য বুক-খোলা টকটকে লাল 
মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন ।... ফার-দেওয়া লিওনের 
নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে 
মানাবে ।... এসব অবশ্য শুধু আকাশকুসুম, মৃদ হেসে 
ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট __ তাই খুব 
সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্র্ে। কিন্তু 
তবু আম হামেশা বাল __ আকাশকুস্‌ম ভাবলে ক্ষাতটা 
কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শাক্ত ও আশা পাওয়া যায়। 
তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সাত্য 
হয়ে গেল _- তাই নাঃ কাঁচিং কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে 
হবে, তবু হয় তো... এই ধরো, কুস্ক্ক স্টেশনের সেই 
রাঁধুনেটা দু'লক্ষ রুব্লের লটারির টিকিট টেনে বসল __ 
সাধারণ রাঁধূনে তাও!, ্‌ 
এসব শুধু সহৃদয় ঠাট্রাতামাসা শহসেবে নিচ্ছে, ভান করত 
হাসত, এদিকে যেন কোনো কথা কানে আসছে না এমন 
ভাব করে আম পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, 
একবার তান তো আরো দূর এগোলেন। আমার 'দিকে 
মাথা নাঁড়য়ে হঠাং বলে বসলেন: 

“এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। ভাবছে 
পেয়ারের বাপ একাদিন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার 
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মোহর পাবে যে গোনা ভার! সাঁত্য বটে, সে গুড়ে বালি, 
গোনার মতো কিছুই থাকবে না! বলা বাহুল্য অবশ্য যে, 
ওর বাপের কিছ কিছু সম্পান্ত আছে __ যেমন সামারা 
প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাঁটর সেই ছোট 
জাঁমদারটা _ কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা 
পাবে কিনা । বাপের প্রতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই, 
আর যতদূর বদ্ধ -_ ও একেবারে পয়লা নম্বরের নিজ্কর্মী 
হয়ে দাঁড়াবে ।...! 

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট পিটার দিবসের আগের 
সন্ধ্যায়, ষে দিবসাঁট আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। পরের 
দন ভোরবেলায় বাবা বোরয়ে গেলেন, প্রথমে _ 
ক্যাথড্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লা 
খেতে _ সোঁদন তাঁর জন্মাদদন। কিন্তু এমনিতে রাঁববার 
বাদে বাবা কখনো বাঁড়তে লাণ্চ খেতেন না, সেজন্য 
বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শুধু । খাওয়া 
শেষ হয়ে এসেছে, তার "প্রয় নিমাকর বদলে 'লিলিয়াকে 
চেরির জোলি দেওয়াতে সে গুরিইকে উদ্দেশ্য করে গলা 
ছঠড়ে ফেলে দল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফঁপয়ে 
কাঁকয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে 
গেলাম, খাল আমাদের হাত কামড়াচ্ছল আর পা 
ছংড়াছল, সাধ্যসাধনা করলাম ঠাণ্ডা হতে, বললাম 
রাঁধুনেকে এর জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে 
স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাঁড়য়ে দিলাম কোনো রকমে । আর 
1লালয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শুধু এই 
একন্র প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দু'জনের হাতে হাত লেগে 
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যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে 
গেল! বাইরে মুষলধারে বৃম্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার 
খটখটান। 

'ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত অচ্ছির হয়ে পড়েছে, 
বারান্দায় বোরয়ে আসার পর খাঁশতে 'ফসাঁফাঁসয়ে ও 
বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে কান পেতে শুনতে 
লাগল । 

“ওরে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে! বলে উঠল। 
ডাইনং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা ঘটাং করে খুলে 
দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে 
গেল আমাদের বাঁড় পেরিয়ে। পপলারগলোর ওপর খর 
বৃন্টিধারা _ ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃম্টিতে নিভে 
গেছে _ হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাঁড় 
ছুটোছুটি করছে। এগুলোর হৈচৈ-এর মধ্যে দুস্টছেলের 
উঠল, গাঁড়তে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে 
ডান্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্ত্রাণ 
পরা দমকালের লোকে দাঁড়য়ে; কানে এল পাথরের রাস্তায় 
ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাঁড়গ্‌লোর ধাতব মুখর ধবানি।... 
তারপর যোদ্ধা সেন্ট জন গির্জার*) ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক 
ঘণ্টার দ্রুত, আতি দ্রুত টঙ্কার।... দু'জনে কাছাকাছি 
ধোওয়া রাস্তা আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়বাস্ত 
শুধূ দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। 
তারপর প্রকান্ড লাল একটা জলের ট্যাঙ্কসুদ্ধ শেষ গাড়িটা 
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এসে ঘড় ঘড় করে চলে গেল, হৎংস্পন্দন আমার দ্রুততর, 
কপালের চামড়াটা যেন শক্ত করে বসেছে __ নোতিয়ে পড়া 
ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিনাতর 
ভাঙ্গতৈ আর __ ও ফ্যাকাসে হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, গভনর 
নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উশ্চু হয়ে উঠল। যে নির্মল চোখ 
আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন একটা । ওর 
কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরুপ 
ল্লিপ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম।... এর পর থেকে 
এমন কোনো 'দনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নিযে ওর 
সঙ্গে দেখা হয় নি, হঠাৎ যেন, হল ড্রায়ং-রুমে, নয় বল- 
রুমে, বারান্দায় _- কিম্বা বাবার পড়ার ঘরে -- বাবার 
ফিরতে দেরী হত সর্বদা । সংাক্ষপ্ত দেখা সেগুলো, মরিয়ার 
মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহীনতায় তখনি 
সহ্যের বাইরে । আর বাবা, একটা কিছু আঁচ করে তানি 
আবার ড্রায়ং-রুূমে সন্ধ্যেবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া 
ছেড়ে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বজ্পভাষাঁ তাঁর ভাবখানা । 
কস্তু তাঁকে আমাদের আর ভ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় 
মেয়োটর হাবভাবে এল আরো শান্তি ও স্ছৈর্যৈ। 

জুলাই মাসের গোড়ায় আতারক্ত রাস্পৃবোর খাওয়ার 
ফলে 'লিলিয়া অসুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আস্তে 
আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্কে লাগানো 
বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পোন্সিল দিয়ে উপকথার শহরের 
ছবি সে আঁকে; তাই 'লালয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া 
তার গত্যন্তর রইল না। বসে বসে নিজের জন্য একটা 
ইউক্রেনীয় ব্লাউজে সূচীর কাজ করত -_ জায়গাটা ছেড়ে 
যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা 'লালিয়া সবসময় িছন-না- 
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ছু চাইত। আর ফাঁকা নিঃশব্দ বাড়তে আম একেলা 
থেকে তাকে দেখার, চুমু খাবার ও ঘাঁনম্ঠ আঁ ঙ্গনের 
আবিরত বাসনায় দগ্ধে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে 
বসতাম। আলমাঁর থেকে এলোপাথাঁর বই টেনে নিয়ে 
পড়ার জোর চেস্টা করতাম। সৌঁদনও ঠিক তাই করছি। 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘ্‌ দ্রুত 
পদধবনি। বই ছংড়ে ফেলে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠলাম : 

“ও ঘুমিয়ে পড়েছে 2, 

অসহায় ভাঙ্গ একটা সে করল। 

“ঘুমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না __ পাগলের মতো 
দু'রাত্তর না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছ এসে যায় না! 
আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে হলদে আর কমলা রঙের 
গোটা কতক পোল্সিল খুজে পেতে বের করে নিতে 
পাঠিয়েছে ।...ঃ 

কেদে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মুখ রাখল: 

“হে ভগবান, কখন এসবের শেষ হবেঃ ওঁকে বলো না 
কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে 
পারে দুনিয়ায় এমন কিছ নেই! | 

অশ্রুসিক্ত মুখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জাঁড়য়ে 
রুদ্ধশ্বাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার 
দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম _- সে মুহূর্তে 
অন্য কিছ মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু 
কানে 'এল দোরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকাঁর : ওর কাঁধের 
ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম -_- বাবা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কজো হয়ে তান চলে 
গেলেন। 
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সে রানে ডিনারের সময় দু,জনের কেউই দেখা দিল না। 
“বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে পড়ার ঘরে 
গেলাম। ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তান বসে ফিরে 
না তাকিয়ে বলতে শুর করলেন: 

“কাল তুমি সামারার জামদারিতে রওনা দেবে, বাকি 
গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কো নয় 
'পতার্সবৃর্গে গিয়ে একটা চাকরীর চেষ্টা করবে। যাঁদ 
আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয়, তাহলে তোমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করে দেব। কিন্তু এই সব নয়: কাল 
প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাঁসত করে 
রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো 
যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে ট্রেনের ভাড়া আর 
[কছু পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কো বা 
িতার্সবৃর্গে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা বাবদ টাকা 
দেবার জন্যে কাছার-বাঁড়তে শরৎ নাগাদ 'লিখব। যাবার 
আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। ব্যস। 
যাও।, 

সেই দিন রানেই আমি ইয়ারস্লাভূল্‌ প্রদেশে রওনা হয়ে 
গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা গ্রীম্ম 
গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতার্সবর্গে 
পররাষ্ট্র দপ্তরে একাঁট চাকরী পেয়ে বাবাকে লিখলাম তাঁর 
সম্পাত্ততৈে আমার আঁধকার চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করছ 
শুধু তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন 
আমার নেই। শীতকালে শুনলাম চাকরঈীতে অবসর গ্রহণ 
করে তিনিও 'পিতার্সবৃর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে 
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“তাঁর লাবণ্যময়শ নবীনা বধ্‌"। একদিন রানে যবাঁনকা 
ওঠার কয়েক 'মানট আগে মারইন্স্ক থিয়েটারের 
স্টল্‌সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দু'জনকে । স্টেজের 
কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিনুকের অপেরাগ্নাস কার্নসে 
রেখে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়কাকের 
মতো দেখতে তিনি কজো হয়ে একটা চোখ ক:চকে 
অনজ্ঞান-লাঁপ পড়ছেন একাণ্র মনে । আর সে -__ সোনালি 
চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র চোখে দেখছে 
উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদু গুঞ্জরিত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, 
বক্সে বসা লোকেদের সান্ধ্য গাউন, ড্রেসকোট ও 
ইউনিফর্ম। বুকের ওপর চুণির একটা ছোট ন্ুশের অন্ধকার 
রক্তাভা, সরু কিন্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, 
আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো কী একটা 
চুণবসানো ব্রোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো |... 
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১৮৭০ সালের ২২ অক্টোবর ভরনেজে এক পড়াঁত 
আলোক্সেয়োভিচ বুনিনের জল্ম। তাঁর ছেলেবেলা কাটে 
ও'রওল প্রদেশের বাঁতরাঁক গ্রামে _ পৈতৃক জমদারীতে। 
১৮৮১ সালে 'তান ইয়েলেংস উচ্চ 'বদ্যালয়ে ভার্তি হন, 
কত্তু চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত না করেই বিদ্যালয় 
পাঁরত্যাগ করেন, তারপর তাঁর 'বিদ্যাচ্চা চলে দাদা ইউাঁলির 
পারচালনায়। দাদা 'ছলেন নির্বাসনদপ্ডপ্রাপ্তী বিপ্লবী, 
'নারোদ্‌নায়া ভোলিয়া' গেণমুক্ত পাট)-র সদস্য। ১৮৮৯ 
সালে বুনিন িতৃপ্রুষের ভটে ছেড়ে রু'জি রোজগারের 
সন্ধানে বোরয়ে পড়লেন 'পৃথিবীর পথে" । ১৮৮৭ সালে 
তাঁর প্রথম রচনার প্রকাশ। ১৮১১ সালে ওরিওলে 
প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কাঁবতাবলী' । 

তাঁর কাব্যগ্রন্থ ও গদ্যরচনা “উন্মুক্ত আকাশ' ও 
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পৃশৃকন পুরস্কার প্রাপ্ত 'ঝরাপাতা, ৫১৯০১) রুশ 
সাহত্যের জগতে তাঁকে সংপ্রাতিষ্ঠত করে। ১৮৯৫ সালের 
১৮৯৯ সালে তাঁর পাঁরচয় হয় মাক্সিম গোঁকির সঙ্গে। 
মাক্সিম গোর্ক তাঁকে 'জনানিয়ে' জ্ঞোন) প্রকাশনসংস্থার 
কাজে টেনে আনেন। এই কাজের ফলে তরুণ সাহাত্যকের 
গণতান্নিক দস্টিভাঙ্গ বিকাশের সহায়ক হয়। গ্রাম" 
(১৯১০) নামে উপাখ্যান থেকেই ব্যাপক সামাজিক সমস্যার 
প্রীতি বাননের মনোযোগের সূচনা । এই পর্বে তাঁর 
প্রতিভা সর্বজনীন স্বাকীত অর্জন করে। ১৯০৯ সালে 
বিজ্ঞান আকাদমি তাঁকে সম্মানিত সদস্যপদ দান করে। 

অক্টোবর বিপ্লবের প্রাতি বৈরভাবাপন্ন বানিন ১৯২০ 
সালে দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। 
সেখানে তিনি 'আর্সোনয়েভের জীবনবৃত্তান্ত” নামে উপন্যাস, 
প্রেমবিষয়ক গজ্পগন্চ্ছ ছায়া বাথ, ও 'তল্স্তয়ের মুক্তি" 
নামে গবেষণামূলক দার্শানক 'নবন্ধ রচনা করেন। ১৯৩৩ 
সালে পরম নিষ্ঠাবান শিল্পপ্রাতভার গুণে সাহাত্যিক 
গদ্যে রূশ চরিত্রের আদর্শ প্রাতিরূপ পুনঃসংস্ছাপনের জন্য, 
[তিনি সাহত্যে নোবেল পুরস্কারের আধকারী হন। 

প্যারসে ১৯৫৩ সালের ৮ নভেম্বর বানিনের মৃত্যু হয়। 


আপেলের সৌরভ 


ক্ষমতাসম্পন্ন দান্টর অগ্রদূত। 'আপেলের সৌরভ" রচনা 
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থেকেই আভজাতদের পুরনো বাসার গুণকীর্তনকারী এবং 
তার জন্য বিলাপকারা বলে, ম্লানমা ও 'বাবাক্তর গায়ক 
িশেষণে বানন চিরতরে চাহৃত হয়ে গেলেন। স্বয়ং বুনিন 
তাঁর প্রথম দশকের সাহত্যকর্মের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে 
১৯১৫ সালে লিখেছেন: 'আমার প্রথম দিককার রচনা 
সম্পকে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের বোঁশর ভাগই আমাকে 
কোন একটা কোঠায় ফেলার জন্য বড় বেশি তাড়াহুড়োর 
পরিচয় ত দিয়েইছেন ...উপরস্তু আমার প্রকৃতির বৌশম্ট্যও 
নিরূপণের চেস্টা করেছেন। ফলে দাঁড়য়েছে এই যে আমার 
চেয়ে শান্ত প্রকীতির লেখক হেমন্তের গায়ক", ণবষনতার 
গায়ক', “আভজাতদের বাসার গুণকীর্তনকার?” ইত্যাঁদ) 
এবং আমার চেয়ে 'নার্দস্ট ও নিরীহ ধরনের মানুষ আর 
হয় না। অথচ আসলে কিন্তু আমি মোটেই শান্ত প্রকৃতির 
লোক নই।... আমার মধ্যে ছিল আনন্দ ও বিষাদের, 
ব্যক্তিগত অনুভূতির এবং জীবনের প্রীতি গভীর আগ্রহের 
এক তীব্র সংমশ্রণ, মোটের ওপর আমার তখনকার 
প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমার যে সামান্য প্রকাশ ঘটেছিল 
তার চেয়ে শতগুণ জল ও কঠিন জীবন ছিল আমার । 
জামদারগোষ্ঠীর দৈনান্দন জীবন ও রাঁতনশীতির 
সক্ষনাতিসূক্ষন জ্ঞান এবং সেই এক মন্থরগাঁত গ্রামীণ 
আঁভজ্ঞতাকে সূলালত ভাঙ্গতে শব্দপ্রকাশের ক্ষমতা মাক্সিম 
গোর কাছে পরম সমাদর লাভ করেছিল । তাঁর কথায় : 
“এটা ভালোই বলতে হবে। বুনন এখানে গান গেয়েছেন 
নবীন রূপধারী ঈশ্বরের মৃর্তিতে। তাঁর সে গান হয়েছে 


৩৯৯ 


পঙজ্ভা ২৭ 


“আভজাত দার্শীনক' -- ফিওদর ইভানাভিচ দৃমান্রয়েভ- 
মামনভের €১৭২৮-আনুঃ ১৭৯০) লেখা বই, লেখকের 
ছদন্ননামও বটে। ১৭৯৬ সালে স্মলেন্কে প্রকাশিত। 
এরাসমাস -__ নবজাগরণযুগের বিখ্যাত মানবতাবাদী 
এরাসমাস রটেরডামাস €১৪৬৮-১৫৩৬), "মূর্খতার 
গুণকীর্তন, (১৫০৯) নামে ব্যঙ্গরচনার লেখক। 


পৃজ্ঠা ২৮ 


সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরনার.. _- রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় 
ইয়েকাতেরিনার (১৭৬ ২-১৭৯৬) রাজত্বকাল। 
“আলোক্সসের গপ্তকথা” __- ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া 
ধিউকরে-দিউমেনিলে'র (১৭৬১-১৮১৯) লেখা উপন্যাস : 
'আলেক্সিস বা অরণ্যে বাসা” । ১৭৯৪ সালে মস্কো থেকে 
রূশ ভাষায় অন্বাদ প্রকাশিত হয়। 

ণভক্তর বা অরণ্যে শিশু” -_ ওই একই লেখকের 
আরেকটি উপন্যাস। ১৭৯৯ সালে রুশ ভাষায় অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। 

জযকোভাঁগ্ক _ ভাঁসাল আন্দ্রেয়ৌোভচ জুকোভ্ডাস্ক 
(১৭৮৩-১৮৫২) -_ 'বিশিম্ট রুশ কাব ও অনুবাদক, বহু 
কাঁবতা ও গাথার রচয়িতা । 

বাতিউশৃুকভ -- কন্স্তানাতিন নিকলায়ে ভিচ 
বাঁতউশৃকভ (১৭৮৭-১৮৫৫) -- রুশ কাব, আলেক্সান্দর 
পুশাঁকনের পূর্বস্‌রাঁ, তাঁর সমকালনীনও বটেন। 
জিমনাপিয়ামের ছোকরা ছাত্র পঃশাকন _ রুশদেশের 
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মহাকবি আলেক্সান্দর পুশীকনের প্রথম কাঁবতা প্রকাশিত 
হয় ১৮১৪ সালে। তখন কাবর বয়স পনেরো, তিনি ছিলেন 
1জমনাসয়ামের ছান্র। 

ইয়েভগোনি ওনোগন' _- রুশ মহাকাঘ পুশৃকিনের 
(১৭৯৯-১৮৩৭) কাব্যোপন্যাস। 


সখদল 


“সখদল' উপাখ্যানের উচ্চ স্থান নিরূপণ করে গোঁর্ক 
গ্রন্থগলোর একটি ।, 

জাঁমদারী জীবনযাত্রার অবক্ষয়, অধঃপতন ও বর্বরতার, 
তার অস্বাভাবকতার ছাঁব এ'কেছেন বাঁনন। কাল্পাঁনক 
কতকগ্াল চারন্র ও তাদের আবেগ-অনুভূতি নিয়ে এই 
রচনা, কিন্তু তা হলেও মনগড়া তাকে বলা চলে না -_ 
এর বিষয়বস্তু পারিবারিক কাহিনী থেকে, অর্থাৎ বাস্তব 
জীবন থেকে গৃহীত । যেমন, তোনিয়া পিসীর চাঁরন্ের 
আদর্শ বুনিনের আপন পিসী ভারভারা 'নিকলায়েভ্না । 
ভ. ন. মুরোমৃৎসেভা-বাননা এ প্রসঙ্গে লিখছেন : শনকলাই 
কাকার রোজমেস্টের বন্ধু জনৈক আফসার তাঁর পাঁপপ্রারথশী 
হলে তান তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং উল্মাদ হয়ে 
যান।... তখন ডাক্তার বৈদ্য ও ওঝা 'দয়ে তাঁর চিকৎসা 
করা হয়।... পিওত্র কিরিলনচের চারন্রে আরোপিত হয়েছে 
লেখকের 'পতৃব্য নিকলাই দাঁমীন্রয়েভিচের চরিন্র বৈশিষ্ট্য 
ও জীবনের কাহনী। স্তীর অকাল মৃত্যুতে তিনি এত 
মনমরা হয়ে পড়োছিলেন, এমনকি এত বোৌশ স্পর্শকাতর 
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হয়ে পড়েছিলেন যে প্রসঙ্গত, এমন কথাও বলা হয়, 
“সেভাস্তোপল আঁভযানের সময় নাকি... একবার তান 
মধ্যাহ্ভোজের পর যখন আপেল গাছের তলায় শুয়ে 
ঘাঁময়ে পড়েন, এমন সময় ঘার্ণঝড় উঠতে কতকগুলো 
বড় বড় আপেল তার মাথায় এসে পড়ে... তার পরই নাঁক 
[তানি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যান। খুশ্চভ্দের পরম 
নীশ্িন্ত ও আকর্ষণীয় পিতার মধ্যে লেখকের পিতৃদেবের 
কিছু কিছ চারত্রবোশষ্ট্য ফুটে উঠেছে, যার পাঁরণাঁতি লক্ষ 
উপন্যাসে । 


পৃজ্ঠা ৩৯ 


আমাদের নাম আছে আভজাতদের হন্ঠ কুলপঞ্জীতে... __ 
প্রাচীন কুলীন বংশের মতো বুনিনদেরও নাম ছিল 
আঁভজাতদের কুলপঞ্জশীতে। সেখানে বিশেষ করে বলা হয় 
যে গ্র্যান্ড ডিউক ভাঁসিল ভাঁসালয়েভিচের দরবারে 
পোল্যান্ড থেকে আগত জনৈক সম্ভ্রাম্তবংশীয় কর্মবীর 
[সমেওন বুনকোভ্স্কির থেকে বাঁনন বংশের উন্তব। ' 


পঁন্ঠা ৪১ 


জাদন্‌ষ্ক _ দন নদের তারে ওাঁরওল প্রদেশের একটা 
ছোট শহর। 


পৃচ্ঞা ৪৬ 
সজদালে আঁকা... - সুজদাল __ রাশিয়ার উত্তর-পশ্চিমে 
অবচ্ছিত এই শহর প্রাচীন রূশ আইকনাঁশল্পের অন্যতম 


৪০২৭ 


কেন্দ্রে ছিল। বিশেষ শিজ্পশৈলীর জন্য সুজদালের 
আইকনাশজ্পধারার খ্যাত ছিল । 

স্লাভোনকে লেখা _ প্রাচীন রুশ িখনরীত অনুযায়ী 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং পাঁবন্র তাৎপর্যবাচক বস্তু ও নাম 
সংক্ষেপে লেখা কত। সংক্ষপ্ত শব্দগির উপর বিশেষ 
চিহ্ন ব্যবহৃত হত। 


পূন্ঠা ৬৯ 

আলতা জবার সেই রূপকথার... _ রুশ লেখক সের্গেই 
ঠিতমফেয়েভিচ আক্সাকভের (১৭৯১-১৮৫৯) লেখা 
“আলতা জবা" রূপকথা । রূপকথার নায়কা তাঁর বাবার 
কাছে উপহার চায় আলতা জবা, যার চেয়ে সুন্দর ফুল 
দুনিয়ায় আর হয় না। 


পৃঙ্ঠা ৭৬ 
ওগনৃষ্ক _ পোল সুরকার 'মখাইল ক্লেওফাস ওগিনৃস্কি 


(১৭৬৬-১৮৩৩)। 


পৃন্তা ৮২ 
শলউদমলা” (১৮০৯) -- ভাঁসালি আন্দ্রেয়োভিচ 


জুকোভ্স্কর গাথা 08০০ পৃজ্ঠার টীকা দ্রঃ)। 
কাছে... - রুশ মহাকাব মিখাইল লেরমস্তভের 
(১৮১৪-১৮৪১) “মৃতের প্রেম" কবিতার ঈষৎ 'বকৃত 


উদ্ধৃতি। 
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পৃষ্ঠা ৮৪ 

স্‌খদলের এই পারসশক... __ পারসক _ পারস্যের আশ্ম- 
উপাসক সম্প্রদায়। বর্তমানে ভারতে বসবাসকারী । এরা 
জরাথস্ট্র মতাবলম্বী (খ্ম্টপূর্ আনু ১০০০ অব্দ)। 


পৃজ্ঠা ৮৮ 

মার্তন জাদেকার... _- মার্তিন জাদেকার নামে ১৭৭০ 
সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার নানা রকম 
ভাঁবষ্যদ্বাণী ও স্বপ্লাদেশ বিষয়ক বই প্রকাশত হত। 


পৃজ্ঠা ৯১৯ 

ক্রাময়ার যৃদ্ধে স্বেচ্ছায় যোগদান... -- ক্রিময়ার যুদ্ধ 
(১৮৫৩-১৮৫৬) __ রাশিয়ার সঙ্গে তুরস্ক, ইংলন্ড, ফ্রান্স 
আর সার্ডীনয়ার জোটের যৃদ্ধ। এই যুদ্ধের প্রধান হ্ছল 
ছিল ক্রিময়া, যেখানে ১১ মাস ধরে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে রুশ সৈন্যদল সেভাস্তোপল শহর রক্ষা করে। 


পূন্ঠা ১০০ 


পচায়েভে যবন আক্রমণ... _- পশ্চিম ইউক্রেনের পচায়েভের 
মঠ। িংবদস্তীর মতে এখানে ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে তাতার- 
মঙ্গোল আক্রমণের সময় প্রথম সন্যাসীদলের আঁবর্ভাব 
ঘটে। 


পৃজ্ঞা ১১৮ 


কিয়েভ মঠ -_ এই মঠ রৃশভূমির (কিয়েভের) প্রাচীনতম 
গ্রীক অর্থডক্স মঠ। খ্তীম্টীয় একাদশ শতাব্দীতে এই 
গৃহামঠের প্রাতিষ্ঠা। 
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সান-ফ্রান্সিষ্কোর ভদ্রলোক 


“আমার গঞ্পরচনার উৎস, নামে বৃত্তান্তে স্মৃতিচারণ 
মস্কোর এক বইয়ের দোকানের শো-কেস... আমি টমাস 
মান-এর 'ভেনিসে মৃত্যু” উপন্যাসের রুশ ভাষায় একটা 
সংস্করণ দেখতে পাই... ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের 
শুরুতে যখন আম আমার খড়তুত বোনের জমিদারীতে 
কাটাচ্ছি সেই সময় কেন যেন আমার মনে পড়ে গেল ওই 
বইটার কথা আর কোন এক আমোরকান ভদ্রলোকের 
আকস্মিক মৃত্যুর ঘটনা। সেই বছর আমরা কাঁপ্রতে 
'কভীসসান্স্‌, নামে যে হোটেলে ছিলাম ভদ্রলোকও 
সেখানেই উঠেছিলেন। তক্ষান 'কাপ্রতে মৃত্যু, লেখার 
সঙ্কল্প নিলাম, চার দিনের মধ্যে লিখেও ফেললাম 1... 
'কাঁপ্রতে মৃত্যু, শিরনাম আমি অবশ্য 'সান-ফ্রান্সস্কোর 
ভদ্রলোক'-এর প্রথম ছত্র লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিলাম 1... 
সান-ফ্রান্সিস্কো ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ সমস্ত ব্যাপার (কোন এক 
আমেরিকান যে লাণ্ের পর সাঁত্য সাঁত্য 'কৃঁভাসসান্স্‌,-এ 
মারা গিয়েছিলেন, এই ঘটনাটা ছাড়া) আমার মনগড়া ।' 
বৃনিন তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন: “১৪-১৯ আগস্ট 
তাঁরখে 'সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক গল্প লিখলাম। 
উপসংহার লিখতে "গিয়ে কে*দেছি।” জার্মান লেখক টমাস 
মান (১৮৭৫-১৯৫৫) বৃনিনের গল্প পড়ে মুগ্ধ হন, 'তিনি 
লেখেন যে বুননের এই রচনাটি “তার প্রবল নীতিধর্ম 
ও লালত্যগুণে তল্স্তয়ের পাঁলকুশ্কা ও 'ইভান 
ইাঁলচের মৃত্যুর মতো অত্যন্ত গন্রদত্বপূর্ণ কোন 


8০৫ 


কোন রচনার সঙ্গে এক নিঃম্বাসে উচ্চারত হওয়ার 
যোগ্য। 


পৃজ্ঠা ১৫৬ 

লয়েড্স __ ইংলশ্ডের বৃহত্তম বীমা কোম্পান __ সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর সৃচনাকালের 
মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত। 


পৃজ্ঞা ১৬২ 

টাইবোরয়াসের প্রাসাদ... -_ টাইবোরয়াস খেত পৃঃ ৪২- 
৩৭ খএজ্টাব্দ) __ রোম সম্রাট, পাঁথবীর ইতিহাসে নৃশংস, 
রক্তপপাস্‌ ও মানববিদ্ধেষী নৃপাতি বলে পারিচিত। 


পৃজ্ঞা ১৭২ 

ইবসেনের মতো.. _ হেনারখ ইবসেন (১৮২৮- 
১৯০৬) _- নরওয়েজীয় নাট্যকার । বিশ্ব নাট্যসাহত্য ও 
নাট্যকলা জগতে তাঁর রচনার প্রভাব সুদূরপ্রসারী । 


লঘ্‌ নিশ্বাস 


িখোছলাম ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে, ভাঁসলিয়েভস্কয়ে- 
তে। “রুশ বাণ?” পান্রকা তার ঈস্টার-সংখ্যার জন্য আমাকে 
একটা কিছু লেখার অনুরোধ জানায়। অনুরোধ ঠোঁল 
কী করে? “রুশ বাণী তখনকার দিনে আমাকে পধাক্ত 
পিছ; দু'রুব্ল করে পারিশ্রীমক দিত। কিন্তু কী দিই? 


৪8০৬ 


এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল একাঁদন শীতকালে 
নেহাংই দৈবন্রমে আম কাপ্রর একটা ছোট কবরখানায় 
এসে পাঁড়, সেখানে হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় একটা 
কবরের ওপর নুশের গায়ে লাগানো বেশ বড় চঈনেমাটির 
পদকে কোন এক বাচ্চা মেয়ের একাঁট ফোটো -__ চোখদুটো 
তার আশ্চর্য জীবন্ত, হাসিখুশি । তৎক্ষণাৎ এই মেয়োট 
আমার মানসলোকে রুশী মেয়ে ওাঁলয়া মেশ্চেরস্কায়া হয়ে 
ধরা দিল, আমি কাঁলতে কলম ডুবিয়ে তাকে নিয়ে গল্প 
বানাতে শুরু করলাম; পুলকিত হয়ে এত দ্রুত আম 
লিখে বললাম যে আমার লেখক জীবনের পরম সুখের 
মুহৃরতগলিতেই তা সম্ভব 


পৃজ্ঠা ১৯২ 


ফাউস্ট আর মার্গারেট - যোহান ভল্‌ফ্‌গাং গ্যেটের 
€(১৭৪৯-১৮৩২) '“ফাউস্ট, দ্র্যাজাডর চাঁরন্র। 


সাগর্মি 


বাঁননের ছায়া বীঁথ' নামে যে গ্রন্থে প্রেমের প্র্যাজিক 
দর্শনের নানা প্রকারভেদ দেখানো হয়েছে 'সার্দশর্ম” 
গল্পাঁট তারই পূর্বসূরী। প্রবাসী সমালোচকমহল এই 
গল্পাটর নবত্ব স্বীকার করে মন্তব্য করেছেন যে 
“মহাপ্রাতিভাধর মানে ও ইদম্প্রেশানস্ট শজ্পীরা সূর্যের 
রঙের প্রায় হীন্দ্রয়গ্রাহ্য যে রূপ সন্টারে সক্ষম হয়েছেন, 
সাহত্যে, তেমন দেখা যায় নি। উপলান্ধর প্রাবল্, 
পারপূর্ণ বর্ণসুষমা, প্রেমের সুখদুঃখ আর প্রবল 


8০৭ 


প্রাণোচ্ছৰাসের গুণে এই ছোট্ট গল্পাট একটি আশ্চর্য 
সৃম্টি। 


পূচ্ঠা ১৯৯ 
“সামোলওৎ -_ ভোলায় রুশ জয়েন্টস্টক স্টীমার 
কোম্পানি। 


পৃন্তা ২০৬ 
তৃকিন্তান _ উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর সূচনায় মধ্য এশিয়ার তুর্ক জাতিসত্তা অধ্যাষত 
ভূখন্ডের নাম। 


“ছায়া বশীথ' সঙ্কলন থেকে 
1লকা 


“লকা” পৃথক গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে 
ব্রাসেলসের 'পেত্পোলিস' প্রকাশনালয় থেকে । লেখকের 
স্ত্রী ভেরা নিকলায়েভ্না মুরমূংসেভা-বুনিনা লিখেছেন :' 
'ইভান আলেক্সেয়োভিচ “লকা পৃথক ভাবে প্রকাশ করেন 
একমান্ত এই কারণে যে 'আর্সোনয়েভের জাবনবৃত্তাস্ত' 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে; কিন্তু প্রথম সুযোগে 
লকা'কে তাঁর 'আর্সোনয়েভের জীবনবৃত্তান্ত” উপন্যাসের 
পণ্চম অধ্যায়ের অন্তভূক্ত করেন। ১৯৫২ সালে নয 
যৌঘন, নাম দিয়ে উপন্যাসের প্রথম পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ 
করে। 


8০৮ 


ইয়েলেংসের জনৈক 'চাকংসকের কন্যা ভারভারা 
পাশ্চেঙ্কো উপন্যাসে 'লকার আদর্শ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে 
বুঁননের দেখা ওারওলে, সেখানে তাঁরা একসঙ্গে “ওরিওল 
বার্তা” পান্রকায় কাজ করতেন । পাশ্চেঙ্কো 'নীতিগতভাবে", 
“আনুষ্ঠানিক 'ববাহ ছাড়া” তাঁর সঙ্গে জীবনযাপন করতে 
সম্মত হন; কিন্তু পরে তাঁর জীবনসঙ্গী নির্বাচন কতটা 
নির্ভুল হয়েছে এই নিয়ে মনের ভেতরে সবসময় একটা 
খটকা বেধে থাকে _ তাঁর কাছে বুনিন ছিলেন একজন 
নিঃস্ব ব্যাক্ত, বাননের মধ্যে বিশেষ কোন ভাবষ্যং 
সম্ভাবনাও তিনি দেখতে পান 'ন। তাঁর এই মনোভাব 
দু'জনের সম্পকের ওপর প্রাতক্লিয়া সৃন্টি করে। তাঁদের 
মালত জীবন বছর পাঁচেক স্ছায়ী হয়। ১৮৯৪ সালে 
বাননেরই এক বন্ধ; জনৈক ধনী জামদারনন্দনের সঙ্গে 
পরিণয়সূন্রে আবদ্ধ হন। ভেরা মুরমৃৎসেভা-বুননা 
লিখেছেন 'লকার মধ্যে তরুণ বুননের প্রেম, তাঁর শাক্ত 
ও আবেগ, অনুভূতির পুনরুজ্জীবন ঘটেছে । যত নারীকে 
তানি ভালোবেসেছিলেন লিকার মধ্যে আমি তাদের 
সকলকে দেখতে পাই।” 


পৃজ্ঠা ২১২ 


তুর্গেনেভ্কে আপনার ভালো লাগে? -_ ইভান 
সেগেঁয়োভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮৩) -_ যশম্বী রুশ 
লেখক। জীবনের একটা অংশ তিনি ওঁরওল প্রদেশের 
ওঁরওল শহরে কাটান। 

“বাবুদের বাসা” _ ইভান তুর্গেনেভের উপন্যাস (১৮৫৯)। 


৪০৯ 


লিজা, লাভরেংস্কি লেম্‌ __ 'বাবৃদের বাসা” উপন্যান্সেন 
চারন্র। 


পৃন্তা ২১৪ 


গুজন্ফে পুশৃঁকনের সেই মোহিনী দিনগুলোতে... _ 
১৮২০ সালে আলেক্সান্দর পৃশ্‌কিন কৃষসাগরের তীরবতাঁ 
সঙ্গে কয়েক মাস কাটান। 


পৃষ্ঠা ২২৩ 


চাইকোভ(স্কর “প্রভাত, -- প্রাথতযশা রুশ সুরকার 
পওত্‌্র ইলিচ চাইকোভাঁষ্কির (১৮৪০-১৮৯৩) একাঁট 


রচলা। 


পৃন্ঠা ২২৭ 


“চলল শেয়াল নিম্নে, কালো বন দয়ে, খাড়া পাহাড় 
পারে... -- শেয়াল আর মোরগ” নামে রুশ লোককথায় 
মোরগের বিলাপ গঁতের প্রথম পংক্ত। 


পৃন্ঠা ২৩১ 

সবে একারম্যান পড়োছি তখন... _ যোহান পিটার একার- 
ম্যান (১৭৯২-১৮৫৪) __ জার্মান স্মাতিকথা লেখক, 
গ্যেটের সাঁচব ছিলেন । 'গ্যেটের জীবনের শেষ বছরগুালিতে 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা” নামে যে স্মৃতিকথা তিনি লেখেন 
তাতে গ্যেটের বহু আগ্তবাক্য সংগৃহীতি। 


৪১০ 


পৃন্ঠা ২৩১ 


নেব্লাসভ -- নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ নেক্রাসভ (১৮২১- 
১৮৭৭/৭৮) -_- রুশ কাঁব। বাস্তববাদী । 
পৃজ্ঠা ২৩২ 
মহতী সংস্কার য্‌গ.. -_ উনাঁবংশ শতাব্দীর ষাটের 
দশকের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। এই সময়, ১৮৬১ সালে 
রাঁশয়ার আইনের সংস্কার করে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়া 
হয়, ১৮৬৪ সালে গ্রামীণ শাসনপারষদ (জেমস্তভো)-র 
ক্ষেত্রে, তাছাড়া আরও কিছ কিছ স্থলে সংস্কার সাধিত 
হয়। 

বাস করাছ চেখভের 'গোধৃল'তে..--১৮৮৭ সালে রুশ 
লেখক আস্তন চেখভের (১৮৬০-১৯০৪) 'গোধাঁল” নামে 
সন্কলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের জন্য ১৮৮৮ সালে 
চেখভ জ্ঞান আকাদমির পুশৃাঁকন পুরস্কারের অরধাংশ 
অর্জন করেন। 

মাকণাস ওরেলিয়াস.. _ মার্কস ওরেলিয়াস আস্তোনিন 
(১২১-১৮০) _ রোম সম্রাট, স্টোইকবাদী দার্শনিক। 
শনভূতে আপন মনে" নামে যে গ্রন্থ তিনি লেখেন তাতে 
বহু নৌতিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে। 


পৃন্ঠা ২৩৩ 
পিয়ের বেজখভড ও আনাতাঁল কুরাগন -_ প্রাতঃস্মরণীয় 
রুশ লেখক লেভ অতল্স্তয়ের (১৮২৯-১৯১০) 


যুদ্ধ ও শান্ত €(১৮৬৩-১৮৬৯) উপন্যাসের দুটি 
চারন্র। 


৪১১ 


“পাঁক্ষরাজ” গল্পের... _ লেভ তল্স্তয়ের একটি বড় 
গল্প। 

প্রধান চরিত। 

“কী তাহলে করা ঘায় 2, _ লেভ তল্স্তয়ের একটি প্রবন্ধ 
(১৮৮৫)। 

'মানষের কতই বা জাম চাই -_ তল্স্তয়ের একটি 
ছোট গল্প €(১৮৮৬)। 

“কসাক' _ তল্স্তয়ের উপন্যাস (১৮৪২-১৮৬২)। 


পূচ্ঠা ২৩৯ 


“ঘোড়ার ধ্‌রের শব্দ । ধ্‌ধ্‌ চারিদিক... _- বহু কাবিতা ও 
গাথার রচনাকার, বিখ্যাত অনুবাদক ভাসিলি জুকোভ্‌স্কির 
(১৭৮৩-১৮৫২) 'সৃভেতলানা' গাথা থেকে অশ্দ্ধ উদ্ধৃতি । 


পূন্ঠা ২৪৫ 


“আমার হৃদলনকে নিম্ে ঘাও ছে... _ রুশ কাবি 
আফানাসি আফানাসিয়ৌোভচের ফেতৃ-এর (১৮২০-১৮৯২) 
'কোন এক গায়কার প্রাতি' কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধাতি। 


পূন্ঠা ২৪৬ 


“পথ চোখে পড়ে না আর হায়!.. - ফেতৃ-এর নামহীন 
এক কবিতা থেকে । এই ছন্গুলো দিয়েই কাবতাটার শুরু । 
শ্লেজের ঢাকুনির নিচে”. _ রুশ কাঁব ইয়াকন্ভ 
পেন্োভিচ পলোনৃস্কির (১৮১৯-১৮৯৮) শীতের পথ, 
কাঁবতা থেকে অশ্দ্ধ উদ্ধৃতি। 


৪১২ 


পৃন্তা ২৪৭ 

“মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য... _- ফেতৃ-এর কাঁঘতা থেকে 
অশ্যদ্ধ উদ্ধৃতি। 

পূন্ঠা ২৪৮ 


“সুদূর গভশর বনে মধ্যরাত্র নামল”..--ফেতৃ-এর কবিতার 
প্রথম পংক্ত। 


পৃজ্ঠা ২৫১ 

নগরপাল, খলেপ্তাকভ, ওাঁসপ -_- 'নকলাই গোগলের 
(১৮০৯-১৮৫২) 'ইনস্পেক্টর জেনারেল, 6১৮৩৬) 
নাটকের চারন্র। 


রেপোতিলভ, চাংস্কি, ফামূসভ -__ রুশ নাট্যকার লেখক 
ও কুটনীতাবদ আলেক্সান্দর সে্গেয়েভিচ গ্রবোয়েদভের 
(১৭৯৫-১৮২৯) “বদ্ধ বিপদ আনে" (১৮২৪) কমোডর 
চারল্র। 


অপেরা-রচাঁয়তা জুসেগ্পে ভোর্দর (১৮১৩-১৯০১) 
“রগোলেক্তো” ৫১৮৫১) অপেরার প্রধান চরিন্র। 

সমসানিন _- বখ্যাত রুশ সুরকার মখাইল ইভানাঁভচ 
গ্রন্কার (১৮০৪-১৮৫৭) “ইভান সুসানিন” অপেরার 
প্রধান নায়ক। সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনায় পোল দখলদারদের 


৪১৩ 


মাহাত্ম্য বার্ণত হয়েছে এতে। 

“মৎস্যকন্যা” _ আলেক্সান্দর পুশৃকিনের 'মংস্যকন্যা, 
দার্গোমজস্কির ১৮১৩-১৮৬৯) অপেরা । 

উন্মাদের [দনপাঞ্জ, _ নিকলাই গোগলের উপাখ্যান 


(১৮৩৪)। 
িউাবম তংসভের..-_ লিউবিম তত -__- রুশ নাট্যকার 
কমোঁডির প্রধান চারন্র। 


মার্মেলাদ্ভ -_ বিখ্যাত রুশ লেখক ফিওদর 
দস্তয়েভাস্কর (১৮২১-১৮৮১) “অপরাধ ও শাস্ত 
উপন্যাসের (১৮৬৬) চরিন্র। একাধকবার এর নট্যরূপ 
মণ্চস্ছ হয়। 


পূন্ভা ২৬৮ 
লেস্টের প্রথম সপ্তাহে. _ লেন্ট _ ঈস্টারের অব্যবাহত 
পূর্ববতাঁ চল্লিশ দিন ব্যাপী সংযমব্রতপালনের খ্ীষ্টীয়, 
পর্বাবশেষ। 


পৃন্ঠা ২৭৬ 


ণৰশপ সমাচার __ বিপ্লব-পূর্ব আমলে নিজস্ব গিজ্শা ও 
যাজকের 'ভাত্ততে রাশিয়ার অণ্ুলগালর যে যাজনিক 
বিভাগ (অনেকটা প্রদেশের মতো) হত তারই সরকারী 
মাদ্রত মুখপন্র। এগ্ীলতে ধর্মগুরুদের উপদেশ, নানাবিধ 


৪১৪ 


অনুশাসন এবং ধর্মবষয় লেখকদের রচনা ইত্যাঁদ প্রকাঁশত 
হত। 

“রূশশী তাঁর্থযান্রী” __ ধর্ম ও নীতাবিষয়ক সাচন্র সাপ্তাহক 
পান্রকা। মস্কো থেকে প্রকাশিত হত (১৮৮৫-১৮৯৪)। 
পরবতাঁকালে প্রকাশিত হতে থাকে সেন্ট পিতার্সব্র্গ 
থেকে । এই পন্িকায় সাধুসম্তদের জীবনচারন্র, ইতিহাস 
ও প্রত্ততত্ব বিষয়ক নানা প্রবন্ধ এবং ধর্মীবষয়ক লেখকদের 
রচনাদ প্রকাশত হত। 


পৃজ্ঠা ২৭৭ 


“পরচা” _ ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ দেশে জামর 
মালিকানার জন্য ধার্য খাজনার ব্যবস্থা, তৎসংক্রাম্ত পুস্তিকা । 
খাজনা ধার্য হত ইউনিট হিসেবে ৪০০০ থেকে ৬৪০০ 
বিঘা চাষের জাম অনুযায়ী । 

উত্তর মৌমাছি” - রাজনীতি ও সাহত্যাবষয়ক 
পান্রকা। ১৮২৫-১৮৬৪ সালে সেন্ট পিতার্সব্র্গ থেকে 
প্রকাশিত হত। ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর পযস্ত 
উদারনৌতিক মতবাদের পাঁরপোষক ছিল। পরবতাঁকালে 
প্রতিক্রিয়াশীল, নাঁতাববাঁজত মুখপন্রে পারণত হয়। 

“মচ্কো সমাচার, - সাপ্তাহক পান্রকা। ১৯৮০৯ সালে 
আনিয়মিতভাবে প্রকাশত হত। গণতান্মিক মতাবলম্বী 
পাঠক সমাজের মুখপত্র ছিল। 

গ্রযবতারা” -__ সাহত্যপঞ্জী ৫১৮২৩-১৮২৫) িসোম্বিস্ট 
কাব আলেক্সান্দর বেস্তুজেভ ও কন্দ্রাতি রিলেয়েভ-কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

উত্তরী পুষ্প _ সাহিত্য সন্কলন পান্রকা। ১৮২৬- 


৪১৫ 


১৮৩১ সালে সেন্ট 'পিতার্সবৃর্গ থেকে প্রকাশিত হত। 
এতে তখনকার 'দনের 'বাশিম্ট রূশ লেখকদের রচনা 
প্রকাশিত হত। 

পুশ্‌কিনের “সমকালীন' _- প্রগাতিশীল রুশ পান্রিকা। 
১৮৩৬ সালে কাব আলেক্সান্দর পুশাকন এর প্রাতিষ্ঠা 
করেন। 

ছোমার __ প্রাচীন গ্রীসের যশস্বী কাব । প্রাচীন গ্রীসের 
মহাকাব্য 'ইিয়াড', 'আঁডাঁস' এবং অন্যান্য কাব্য রচাঁয়তা 
রূপে পাঁরচিত। 

হোরেস (৬৫-৮ খএবম্টপূর্বাব্দ) _ রোমের কবি ও 
দার্শনিক। 

ভার্জল (৭০-১৯ খ্ম্টপূর্বাব্দ) _ রোমের কবি। তাঁর 
রচিত বীরগাথা 'ঈনিড' রোমের ধুপদী সাহত্যের চরম 
উত্কর্ষরূপে গণ্য। 

দান্তে _ দাস্তে আলগিয়োর (১২৬৫-১৩২১) -__ 
ইতালীয় কাব, “ডভাইন কমেডি'র রচাঁয়তা । 

পেল্রার্ব _ ফ্রাণ্টেস্কো পেল্লারকা ভিটা 
ইতাঁলর নবজাগরণ যুগের কাঁব। 

শেক্সপীয়র _- উইলিয়ম শেক্সপীয়র ৫১৫৬৪-১৬১৬)-_ 
ইংরেজ নাট্যকার ও কাঁব। 

বায়রন - জর্জ নোয়েল গর্ডন বায়রন (১৭৮৮- 
১৮২৪) -_ ইংরেজ রোমাশ্টিক কাঁব। 

শেলশ _- পার্স বিশ শেলী (১৭৯১২-১৮২২) _ ইংরেজ 
রোমা্টিক কাঁব। 

গ্যেটে _ যোহান ভল্‌ফনগাং গ্যেটে (১৭৪৯-১৮৩২)-__ 
জার্মান কাব ও চিন্তাবদ। 


৪১৬ 


রাঁসন -- জাঁ রাসন (১৬৩৯-১৬৯৯) -- ফরাসী 

মোলয়ের __ প্রকৃত নাম জাঁ বাতিস্ত পোকুলেন (১৬২২- 
১৬৭৩) -__- ফরাসী কোতুক নট্যকার, আঁভনেতা, 
নাট্যমণ্টাবশারদ। 

'ন কুইক্সোট' _ 'বাশম্ট স্পেনীয় লেখক সাভেদ্রা 
গেল দ্য সেরীন্তেসের (১৫৪৭-১৬১৬) জগদ্বিখ্যাত 
উপন্যাস। ১৬০৫ ও ১৬১৫ খ্ীম্টাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। 

মানন লেস্কট -- ফরাসাঁ লেখক আঁতোয়ান ফ্রাঁসোয়া 
প্রেভোর (১৬৯৭-১৭৬৩) উপন্যাস। 

রাঁদশ্েভ -_- আলেক্সান্দর িনকলায়েভিচি রাদিশ্েভ 
(১৭৪৯-১৮০২) -- রুশ বিপ্লবী, স্বৈরতন্ন ও 
ভূমদাসপ্রথার বিরোধী লেখক । “সেন্ট 'পিতার্সবৃর্গ থেকে 
মস্কো ভ্রমণ” (১৭৯০) গ্রন্থের লেখক । 

'তুর্দকে দৃষ্টিপাত কাঁরলাম.. -- রাদিশ্েভের “সেন্ট 
িতার্সব্র্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ" গ্রন্থ থেকে উদ্ধাত। 


পৃন্ঠা ২৮২ 

স্‌ভাঁরনের বইয়ের.. -- আলেক্সান্দর সেগেঁয়োভচ সুভাঁরন 
(১৮৩৪-১৯১২) -_ সাংবাদক ও বিখ্যাত পূ.স্তক 
প্রকাশক। 

পৃ্ঠা ২৮৬ 

শৈশব, কৈশোর, গোছের কিছ; একটা.. - শৈশব”, 
“কৈশোর ও “যৌবন' -: লেভ 'িনকলায়োভিচ তল্স্তয় 
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রচিত €৫১৮৫১-১৮৫৬) আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস- 
ত্য়ীী। 


পূন্ঠা ২৮৭ 


ক্যালডয়্া __ ব্যাবলানয়া _ খষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহম্রাব্দ 
মেসোপটাময়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভাত্তক রাম্ট্র। 
আসিয়া _ খ্ীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহম্াব্দের শেষে 
মেসোপটাময়ায় উদ্ভূত প্রান দাসপ্রথাভাত্তক রান্ট্র। 
আর্টাক্জার্কাস নামের কে একজন হ7কুম দিলেন 
হেলেস্‌পন্ট জবালিয়ে প্যড়িয়ে দেবার. -_ প্রাচীন 
পারস্যসম্রাট আর্টাক্জার্কাস দ্বিতীয় মূনেমন (৪০৫-৩৫৯ 
খম্টপূর্বাব্দ) হেলেসপন্ট (দার্দানেল) প্রণালনীর 
তীরে স্পার্টার বিরুদ্ধে কারন্থিয়ার যদ্ধে যোগ 
দিয়েছিলেন। 

পেরিকিস (আনুমানিক ৪৯০-৪২৯ খম্টপূর্বাব্দ) __ 
প্রাচীন গ্রীসের রাজনীতিজ্ঞ, দারশনক ও বাগ্মী। সে 
যুগের সাংস্কীতিক আলোকোন্মেষ তাঁর নামের সঙ্গে 
জাঁড়ত। 

আসপোসিয়া _ পৌরাক্রসের প্রেয়সী। 

থার্মোপলির য্দ্ধ -_ ৪৮০ খাম্টপূর্বাব্দের বসম্তকালে 
গ্রীক ও পারাঁসকদের মধ্যে যদ্ধ। 
মারাথনের য্দ্ধ - ৪৯০ খশস্টপূর্বাব্দে আটকায় 
মারাথন প্রান্তরে সংঘঁটত গ্রীক-পারাঁসক যুদ্ধ। 
এব্রাহামের আঁবভ্ব ঘটে... __ এব্রাহাম _ বাইবেলের 
ওলড টেস্টামেন্টে উল্লিখিত জনৈক কুলপাঁত, 'হিব্রুজাতির 
প্রতিষ্ঠাতা বলে কাঁথত। 


পৃন্ঠা ২১০ 


রাজন্যদের আমল্লণ জানানো.. - কিংবদন্তী অনুযায়ী 
৮৬২ খ্ীম্টাব্দে রিউরক নামে জনৈক স্ক্যাণ্ডিনেভীয় 
রাজন্য তাঁর দুই ভাই 'সনেউস ও ব্ুভোর এবং অনুচরবৃন্দ 
সমভিব্যাহারে নভগোরদে আগমন করলেন, সেখানকার 
আঁধবাসীরা তাঁদের আমল্নণ জানায়। 

রাজা ভনাদীমর সমীপে জারগ্রাদের রাজদৃতবৃন্দ.. -_- 
১০১৫ খনম্টাব্দে) বাইজান্টাইমের সঙ্গে মিত্রতাপাশে আবদ্ধ 
হন, তৎকালীন বাইজান্টাইম সম্রাটের ভগ্নীর পাঁণিগ্রহণ 
করেন। 

পেরূনকে নীপারে নিক্ষেপ -- প্রাচীন স্লাভজাতির 
বস্জরীবদযতের দেবতা পেরুন, যুদ্ধের দেবতাও বটেন। 
কিয়েভ রুশভূমি খীম্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলে (আনঃ 
৯৮৮ খতীম্টাব্দে) পেরুনের বিগ্রহ পাঁড়য়ে নীপার নদের 
জলে ফেলে দেওয়া হয়। 

প্রার্জ ইয়ারস্লাভ __ ইয়ারস্লাভ ভ্মাদামিরাভি -_- 
১০১৯-১০৫৪ খএনম্টাব্দ পর্যন্ত কিয়েভের রাজন্য ছিলেন। 
প্রাজ্ঞ, নামে পাঁরাচিত। 


পৃন্ঠা ২৯১ 

“সযবৃহত নীড় ভসেভলদ - ৫১১৫৪-১২১২) -_- 
ভনাদাীমরের মহাসামন্ত। বহন সন্তানের জনক ৮৮ পুত্র ও 
৪ কন্যা) বলে 'সুবৃহৎ নীড়” আখ্যা পান। 
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আক্সাকভ.. _ সেগেই তিমফেয়োভিচি আকসাকভ 
(১৭৯১-১৮৫৯) রূশ সাহাত্যিক। 

নিকলাই সোমওনাঁভচ লেস্কভ €(১৮৩১-১৮৯৫) -_ 
রুশ লেখক। তাঁর শৈশব ও কৈশোর ওরওলে এবং ওারওল 


প্রদেশে আতবাহত হয়। 

পৃন্ঠা ২৯২ 
ভয়াতগরচ্কি মঠ -_ ১৫৬৬ সালে প্রাতাম্ঠত পুরুষদের 
মঠ। বর্তমানে এতিহাসিক চ্ছাপত্য নিদর্শন। আলেক্সান্দর 
পুশাঁকনের সমাধি এখানে অবাস্থত। 

পৃজ্ভা ৩০৩ 


জ্মলেন্স্ক __ রাশয়ার ইউরোপীয় অংশের পশ্চিমে একটি 
শহর। 

ত্রিয়ান্ক __- রাশিয়ার পশ্চিম অংশের একটি শহর, 
অরণ্য পাঁরবোম্টত। 'বশেষত অতঁঁতে সে অরণ্য ছিল 
গহন ও দুর্গম। 


পৃচ্ঠা ৩০৬ 


িতেবৃজ্ক... পলোৎস্ক -_: পশ্চিম দভিনা নদীর তারে 
বেলোর্াশয়ার দুটি শহর। 


পৃন্ঞা ৩০৭ 


“নোভয়ে ভ্রেমিয়া' (নতুন কাল) -_- প্রাতিক্রিয়াশীল রুশ 
আঁভজাত ও আমলা সম্প্রদায়ের দৌনক পান্রকা। ১৮৬৮ 


৪২০ 


থেকে ১৯১৭ সালে সেন্ট 'পতার্সবূর্গ থেকে প্রকাশিত 
হত। 


পৃঙ্ঠা ৩১২ 


নিকলায়েভ্কি স্টেশন __ বর্তমানে লেনিনগ্রাদের মস্কো 
স্টেশন। 


পূজ্ঠা ৩১৩ 


সেন্ট বাঁসলের গির্জা _ পক্রোভ্ডস্ক ক্যাঁথদ্রাল নামেও 
পাঁরচিত। মস্কোর রেড স্কোয়ারের একাট দেবালয়। প্রাচীন 
রুশ স্থাপত্যের একটি 'নিদর্শন। ১৫৫৫ থেকে ১৫৬০ 
খীজ্টাব্দে নার্মত। 

অখংনি রিয়াদ -- তৎকালীন মস্কোর কেন্দ্রীয় অগ্ুলের 
একাট রাস্তা। বাজারপাড়া। এখানে মাছ মাংস ও 
শাকসবাজর দোকানপাট ছিল। 


পঙ্ঠা ৩২৫ 


এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল... __ 
বিখ্যাত রুশ সাহাত্যক নিকলাই ভাঁসালয়োভচ গোগল 
(১৮২১-১৮২৮)। 

মিরগোরদ __ ইউক্রেনের পলতাভ প্রদেশের একাঁট শহর । 
১৮৩৫ সালে গোগলের যে দ্বিতীয় রচনাসঙ্কলন প্রকাশিত 
তার নাম ছিল “মরগোরদ'। 

"উপরাশিয়ায় গ্রীষ্মের দিন কী সম্দর, কী দাপ্ত 
উজ্জ্বল! -- নিকলাই গোগলের প্রথম রচনাসঙ্কলন 


৪২১ 


ধদকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যার«+ €(১৮৩১-১৮৩২) 
অন্তভূক্ত “সরোচিনংাঁসর মেলা” উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় 
থেকে। 


পৃষ্ঠা ৩২৬ 

'নানা-রঙা সব্জশ ছোপের উপর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হচ্ছে এই 
সব অলোৌকক কাঁটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি 
পাথর ।.... -_: ওই একই জায়গা থেকে। 


পূন্তা ৩২৭ 


ণপতার্সব্র্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর -- এসবের জ্বপ্প 
দেখলাম: ঘ্‌ম ভাঙল আবার নিজের দেশেই । _ ১৮৩৭ 
সালের ৩০ অক্টোবর তাঁরখে রোম থেকে ভাসাল 
জুকোভাঁস্ককে লেখা নিকলাই গোগলের একটি চিঠি 
থেকে ভুল উদ্ধীতি। গোগলের লেখা চিঠিতে ছিল: 
'রাশয়া, 'তার্সবূর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর, শিক্ষামণ্, 
গথয়েটার -__ এসবই স্বপ্ন দেখলাম ।, 
দিকয়ে পোলে _ ইউক্রেনের শবাভল্ল শহর ও জনবসাঁতর 
নাম। 

শেভচেন্কো -_- তারাস 'গ্রগোরিয়োভচ শেভ্চেনকো 
(১৮১৪-১৮৬১) -- ইউক্রেনের বিখ্যাত জাতীয় কাঁব, 
শিল্পী ও বিপ্রবী-গণতন্ত্রী। 


পৃষ্ঠা ৩২৮ 
রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তেপের একটি গাংচিল, মাথার 


৪২২ 


ঝটিটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো।.. _ গোগলের 
নোটবুক" ১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধাত। 


পৃন্ঠা ৩২৯ 


“সে ঘোড়সওয়ার আম নিজে 1... -- জার্মান কাব ও 
চিন্তাবদ যোহান ভল্‌ফঞাং গ্যেটের 'কাব্য ও সত্য' রচনা 
থেকে। 

ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা.. __ পণদশ শতাব্দীতে 
তাতার-মোঙ্গল শাসন অবসানের পর এদের শাসনের সূচনা । 
অম্টাদশ শতাব্দীর শেষে ক্রাময়া রাজ্য রুশ সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়। 

বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদে _- বাখৃচিসারাই ক্রিমিয়ার একটি 
শহর, এক কালে 'ন্রমিয়ার বাদশাদের বাসস্থান 'ছিল। 
আপ্রকান্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর অষ্টাদশ শতাব্দতে 
পুনা্নীর্মত হয়। বাখৃচিসারাই প্রাসাদ নিয়ে আলেক্সান্দর 
পুশৃঁকনের 'বাখৃচিসারাই ফোয়ারা” নামে দীর্ঘ কাব্য 
আছে। 

ডেকার্ত.. _- রেনে ডেকার্ত (১৫৯৬-১৬৫০) বিখ্যাত 
ফরাসী দার্শানক, গাঁণতজ্ঞ, পদার্থাবদ ও শারীরতত্ববিদ। 


পৃজ্ঠা ৩৩১ 


দুঃসাহসী দরশেন্কো.. _ পিওত্‌র দরশেন্কো (১৬২৭- 
১৬৯৮) __- ১৬৬৫ থেকে ১৬৭৬ সাল পর্যস্ত ইউক্রেনের 
দক্ষিণ উপকুলবতাঁ অণ্চলের শাসনকতা, তুরস্কের 
সমর্থনপনন্ট। 


৪২৩ 


সাগাইদাচনি _ িওত্‌র সাগাইদাচাঁন (মৃত্যু ১৬২২ 
সাল) -- ১৬১০ সাল থেকে ইউক্রেনের শাসনকর্তা । 


পৃষ্ঠা ৩৩২ 
কেচ ক্রেমেন্চুগ, নিকলায়েভ - ইউক্রেনের দাঁক্ষণের শহর। 


পৃজ্ঞা ৩৩৭ 


কচুবেই -- ভাঁসাল লেওম্তয়েভিচ কছুবেই (১৬৪০- 
১৭০৮) _- ১৬৯৯ থেকে ইউক্রেনের বাম উপকূলবতাঁ 
অঞুলের প্রধান বিচারপাঁত। 

“সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভশীর ফাঁক. -__ 
দনাকলাই গোগলের “নোটবুক €(১৮৪৬-১৮৫১) থেকে 
উদ্ধৃতি। 

পৃঁসওল নদশ __ রাঁশয়ার দাক্ষিণা্চল ও ইউক্রেনের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত একটি নদী, নীপারের শাখানদী। 


পৃন্ঠা ৩৪২ 


প্রান কিয়েভের প্রিন্প ভসেস্লাভের.. _ 'প্রন্স 
ভসেস্লাভ (মৃত্যু ১১০১ সাল) পলোৎস্কের প্রিল্স। 
১০৬৮ সালে সাত মাসের জন্য কিয়েভের 'প্রিন্স- 
ছিলেন। 


পূজ্ঞা ৩৪৩ 


কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথড্রাল _- ১০৩৭ খীস্টাব্দে 
প্রাতীম্তত। প্রাচীন রুশ স্থাপত্যের অন্যতম 'নিদর্শন। 


৪২৪ 


পৃন্ঠা ৩৪৪ ূ 
'গ্যেটে বলেছেন : “আমাদের নিজেদের সৃষ্টির ক্যছেই আমরা 
পরাধশন। __ গ্যেটের কাব্য ও সত্য, রচনা থেকে। 

উস্ার জেলা _ চীনের সীমান্তে দুর প্রাচ্যের একাঁট 
জেলা । 


পূন্ঠা ৩৪৫ 


“সখের সংসার -_ ১৮৫১৯ সালে লেভ তল্স্তয়ের লিখিত 
উপন্যাস। 


পৃন্ঞা ৩৫৭ 


অভিশপ্ত 'স্ভিয়্াতপল্‌কের কথা..-- অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌ক 
(আনুঃ ৯৮০-১০১৯) -- প্রাচীন রুশভূমির জনৈক রাজন্য, 
শাসনক্ষমতা আঁধকারের সংঘাতে তাঁর তিন ভাই বাঁরস, 
গ্রেব ও স্ভিয়াতস্লাভকে হত্যা করার ফলে 'আভশগপ্ত” আখ্যা 
পান। 


পৃজ্ঠঞা ৩৬০ 


জানৃকভেৎস্কায়া -_ ইউন্রেনীয় অভিনেত্রী ও রঙ্গমণ্ঠশিজ্পন 
মারিয়া কন্স্তানাতনভ্না আদাসোভ্স্কায়ার (১৮৬০- 
১৯৩৪) ছদমনাম। 

পানাস কার্পাভচ সাক্সাগান্ষ্কি (১৮৫৯-১৯৪০) - 
ইউক্রেনীয় আঁভনেতা ও পাঁরচালক। 

চের্নভ, ইয়াকভূলেভ ও ম্রীভনার জলসা... _ 

ইয়েগর ইয়েগরাভচ চের্ভ (১৮৪২-১৯০৪) - 
মণ্টাঁভনেতা। 


৪২৫ 


লেওনিদ গেওগিয়োভচ ইয়াকভলেভ (১৮৫৮- 

১৯১৯)--িতার্সবৃর্গের মারইনাঁস্ক থিয়েটারের গায়ক। 
ইয়েভগোঁনয়া কন্ভ্তানাতনভ্না ম্রাভনা (১৮৬৪- 
১৯১৪) - রুশ অপেরা-গায়িকা। 


“ছায়া বীথ' সঙকলন থেকে 


'ছায়া বীথি" গ্রন্থাট ইভান বুনিনের রচনায় এক 'বাশন্ট 
স্থানের আধিকারী। এই গ্রন্থের অস্তভূক্ত পৃথক গল্পের 
মধ্যে যে বিষয়বস্তুগত অখণ্ড যোগসূত্র আছে তা হল প্রেম, 
জঁবন ও মৃত্যু । 

“ছায়া বাথ” সঙ্কলনাঁটকে বুনিন তাঁর শ্রেম্ত রচনা বলে 
মনে করতেন। ১৯৫৩ সালের ২৪ জ_লাই, মৃত্যুর কিছু 
দন আগে এক পাঁরাঁচত ব্যাক্তকে এই সঙ্কলনগ্রন্থটি 
উপহার পাঠানোর সময় লেখেন: “ছায়া বীথ'কে আম 
মনে কার সধাঁক্ষপ্তভাষণ, প্রাণোচ্ছলতা এবং মোটের ওপর 
সাহিত্য নৈপৃণ্যের 'বচারে সম্ভবত আমার শ্রেষ্ঠ রচনা ।' 
“ছায়া বীথ' গদ্যাশল্পী বুননের শেষ রচনা -_- এই রচনা 
দিয়ে তাঁর ষাট বছরের সৃজনা পথাযান্রার পারসমাপ্তি ঘটে । 
বর্তমান সংগ্রহে উক্ত রচনামালার দুটি গল্প অন্তভুক্ত 
হয়েছে। 


ছায়া বীথি 


“আমার গল্প রচনার উৎস" শীর্ষক বৃত্তাস্তে বুনিন 
লিখেছেন: 


৪২৬ 


'ওগারিওভের কাবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর লেখা 
এক পাঁরচিত কাঁবতায় এসে থমকে গেলাম : 


অপরূপ ছিল মধুমাস, 
বসেছে যূগলে যেথা শান্ত উপকূল, 
যুবকের ওম্ঠে ক্ষীণ গোঁফের আভাস, 


কুমারীর যৌবনের ফুটেছে মুকুল ।... 
চাঁরাঁদকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক, 
বাঁথতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া।... 


গল্পের সূচনার অংশটা __ হেমস্তকাল, বাদল, বড় রাস্তা, 
ঘোড়ার গাঁড়, তাতে একজন বৃদ্ধ সৌনক। বাঁক সব ক 
করে যেন আপনাআপাঁন এসে গেল, বেশ সহজে, আকাস্মক 
ভাবে আমার কল্পনায় এসে গেল -- আমার বোঁশর ভাগ 
রচনার বেলায় যেমন ঘটেছে ।, 

রূশ কাব ও সামাঁজক-রাজনৈতিক বিষয়ের লেখক 
নিকলাই ওগাঁরওভের (১৮১৩-১৮৭৭) “একটি সাধারণ 
কাহনী, নামে কবিতা থেকে বুনিনের উদ্ধৃতিটি কিপিং 
অশুদ্ধ । 


পূন্ঠা ৩৭৮ 


দ্বিতীয় আলেক্সান্দর (১৮১৮-১৮৮১) -- ১৮৫৫ সাল 
থেকে রাশিয়ার সম্রাট। 


দাঁড়কাক 
পৃচ্ঠা ৩৮৬ 


ধনভা" _ সাঁহত্য শিল্প ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক 
সাপ্তাহক সাচ্ত পান্রকা। ১৮৭০-১৯১৮ সালে 
পতার্সবৃর্গ থেকে প্রকাশিত হত। 

বগদানভের -_ মদেস্ত নিকলায়েভিচ বগ্‌দানভ ৫১৮৪১- 
১৮৮৮) _- রুশ প্রাণীতত্বীবদ ও ভূপঠিক। শিশুদের জন্য 
অনেক রচনা লেখেন। 


পৃষ্ঠা ৩৮৭ 


কাংকভ লাইপসি _ যুবরাজ নিকলাইয়ের স্মৃতিতে 
মস্কোয় প্রাতিম্ঠিত। ১৮৬৮-১৯১৭ সালে আঁভিজাত 
ও বৃহ বুর্জোয়া পারবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ 
রাজকীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান। রাজনীতি ও সমাজসংক্রাস্ত 
বিষয়ের রূশ লেখক ও প্রকাশক মিখাইল নিাকফরভিচ 
কাংকভ €১৮১৮-১৮৮৭) এর প্রাতজ্ঞাতা। এই 
শিক্ষায়তনে ১১ ক্লাসের শিক্ষান্রম চাল্‌ ছিল (মাধ্যামক 
[বদ্যালয়ের ৮ ক্লাস এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ ক্লাস)। 
১৯০৬ সাল থেকে চার বছরের আইনশাস্তের পাঠক্রমও 
প্রচলিত হয়। 


পৃন্ঠা ৩৯০ 
মোর স্টুয়ার্ট (১৫৪২-১৫৮৭) -- স্কটল্যাপ্ডের রানী। 


৪২৮ 


পৃষ্ঠা ৩৯২ 


যোদ্ধা সেন্ট জন শির্জা _ মস্কোর একাঁটি গির্জা, 'দিমন্রভ 
স্ট্রীটে অবাঁস্থত। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত হব। 
আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনাদত 
রূশ ও সোভিয়েত সাহত্য আমাদের দেশের 
জনগণের সংস্কীতি ও জাবনযান্া সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে। 
আমাদের ঠিকানা : 


'রাদুগা' প্রকাশন 
১৭, জুবোভ্‌স্কি বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোঁভয়েত ইউনিয়ন 
“[২2,00062, 1১0101151615 


17১ 2০০৬৪ 73০415৬951৫ 
21০5০০৬ 119859, ৯০৬1৪ 01510 


১৯১৮৮ সালে রাদ;গা' প্রকাশন থেকে 
প্রকাশিত হল 


আলেকেই তল্‌স্তয্ন ৷ গাঁরনের মারণরাশিম ॥ উপন্যাস 


বইখানা আলেক্সেই তল্ন্তয়ের (১৮৮৩-১৯৪৫) 
বজ্ঞানাভাত্তক কলপ-উপন্যাস। উপন্যাসাট 
সোভিয়েত সাহত্যের অন্যতম ক্ল্যাসক-সৃষ্টি। 
প্রধান চরন্র _- প্রাণঘাতী রা*মর উদ্ভাবক হীঞ্জনিয়র 
গাঁরন। বিশের দশকের শুরুতে যে-ফ্যাসবাদ মাথা 
বিচারের কথা বহুলাংশে স্মরণ করিয়ে দেয় গারনের 
দর্শন। 

নায়ক 'বশ্বপ্রভূত্বের আভলাষী, পাঁথবীর আঁধকাংশ 
স্বপ্ন । 

এ ধরনের দাঁব যে এতিহাঁসক দৃষ্টিকোণ থেকে 
অসার এবং সমস্ত রকম সাম্রাজ্যবাদী হঠকারতার 
ধ্বংস যে আনবার্য লেখক বিশেষ প্রত্যয়ের সঙ্গে 
তা দেখয়েছেন। 


৬ রি 
4. ৯১৬... পপ পিক শী 


নোবেল প্যরস্কারপ্রাপ্ত অপুর্ব রুশ গদ্যাশল্পী ও কাঁৰ ইভান ব্যাঁননের 
(১৮৭০-১৯৫৩) কাঁতিপয় গল্প ও উপাখ্যান এই সংগ্রহগ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
এগ্যালর মধ্যে আপেলের সৌরভ, (১৯০০), “সযখদল” ৫১৯১১) ও শেষ 
দেখা” ১৯১২) _- লেখকের প্রথম দিকের এই রচনাগ্চালি অনেক আগেই 
ধনর্বাচিত পাঠ্যপ্যস্তকের পর্যায়ভূক্ত হয়েছে। ব্যানন যে শ্রেণী -থেকে এসেছেন 
এগ্যালিতে তান ব্যথাতুর হৃদয়ে তার উচ্ছেদ আর 'িনাশের অপাঁরহার্যতা 
বর্ণনা করেছেন। তাঁর "সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক, (১৯১) গল্পে অথ 
ক্ষমতার ওপর তিক্ত বিদ্রুপ ধ্বাঁনত হয়েছে। মান্যষের জীবনে যা যা কাম্য 
'বলে মনে হতে পারে কাহিনীর নায়ক যখন তা অজ্ন করল ঠিক সেই 
মহঢতেই ঘটল তার আকাঁস্মক মৃত্যু। 'লঘ্য নিশ্বাস” (১৯১৬), “দাঁদগি” 
0১৯২৫), "ছায়া বীথ” (১৯৩৮), পদাঁড়কাক” (১৯৪৪) এবং “আর্সোনয়েভের 
জশবনব্ত্তান্ত উপন্যাসের পণ্ম, তথা শেষ পারিচ্ছেদ যা ১৯৩৯ সালে ণলকা; 
1শরনামায় পৃথক গ্রন্থ রূপে প্রথম প্রকাশিত হয় -_- এগ্যালির বিষয়বস্তু 
মান্ষের সেই চিরন্তন অনভূতি __ প্রেম। বীননের বর্ণনায় প্রেম হল 
মানবজীরনের এমন এক পরম প্রাপ্তি, মানুষ যার রহস্যময়ী শাক্তর বশনভূত। 
রচনার এই ক্ষেত্রে ব্যাননের সমতুল বোধ হয় আর কেউ নেই। 


